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প্রকাশক প্রীকানাই সামন্ত 
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্ত্রীমান রধীন্্রনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েষু 


১৪ মাঘ 


১৩১৬ 


শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়! নির্ধল বৌদ্রে কলিকাতার 
'আকাশ ভরিয়া গিয়াছে । রাস্তায় গাড়িঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়াল| 
অবিশ্রাম হাকিয়া চলিয়াছে, যাহারা আপিসে কালেজে আদালতে যাইবে 
তাহাদের জন্ত বাসায় বাসায় মাই-তরকারির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘরে 
উনান জালাইবার ধেয়া উদ্িয়ছে-_ কিন্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের 
শহর কঠিনহাদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোনার 
আলোকের ধারা আজ যেন একট! অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া 
চলিয়াছে। 

এমন দিনে বিনা কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার 
বারান্দায় একলা দাড়াইয়! রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের 
পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, 
বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ; সভাসমিতি চাঁলানে। এবং খবরের কাগজ লেখায় 
মন দিয়াছে-_ কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভরিয়! উঠে নাই । অস্তত আজ 
সকালবেলায় কী করিবে তাহ] ভাবিয়া না পাইয়া! তাহার মনট1 চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোটাঁতিনেক ক1ক কী লইয়া 
ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি তাহার বারান্দার এক কোণে 
বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরস্পরকে কিচিমিচি শবে উৎসাহ দ্রিতেছিল-_ সেই 
সমস্ত অব্যক্ত কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাঁবেগকে 
জাগাইয়! তুলিতেছিল। 

আলখাল্লা-পর1 একটা বাউল নিকটে দ্রোকানের সামনে দড়াইয়! গাঁন 
গাহিদ্তে লাগিল-_ 

“থাচার ভিতর অচিন্‌ পাখি কম্নে আসে যায়, 
ধরতে পান্তুলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়।” 
বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাউলকে ডাকিয়া! এই অচিন পাখির 


গানটা লিথিয়া লয়। কিন্ত ভোর-রাত্রে যেমন শীত শীত করে অথচ গায়ের 
কাপড়ট। টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না, তেমনি একটা আলন্তের ভাবে 
বাউলকে ভাক' হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল ওই অচেন। পাখির 
সর্ট মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল। | 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একট] ঠিকাগাড়ির উপরে 
একটা মস্ত জুড়িগাঁড়ি আসিয়া! পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একট! চাকা ভাঙিয়া 
দিয় দূুকপাত না করিয়! বেগে চলিয়া গেল। ঠিকাগাড়িটা সম্পূর্ণ উল্টাইয়! 
না পড়িয়া! এক পাশে কাত হইয় পড়িল । 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়! দেখিল, গাড়ি হইতে একটি 
সতেরো-আঠারো বৎসরের মেয়ে নামিয়। পড়িয়ণছে, এবং ভিতর হইতে 
একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম করিতেছেন। 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়। দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেছে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার লাগে নি তো?” 

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়া হাঁসিবার চেষ্টা করিলেন; সে হাসি 
তখনই মিলাইয়৷ গেল এবং তিনি মুছিত হইয় পড়িবার উপক্রম করিলেন । 
বিনয় তাহাকে ধরিয়া! ফেলিল ও উৎকণ্ঠিত মেয়েটিকে কহিল, “এই সামনেই 
আমার বাড়ি; ভিতরে চলুন।” 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোয়ানে। হইলে মেয়েটি চারি দিকে তাকাইয়। দেখিল, 
ঘরের কোণে একটি জলের কুজ1! আছে। তখনি সেই কুঁজার জল গেলাসে 
করিয়া লইয়! বৃদ্ধের মুখে ছিট1 দিয়া বাতাস করিতে লাগিল এবং বিনয়কে 
কহিল, “একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না?” 

বাড়ির কাছেই ভাক্তার ছিল। বিনয় তাহাকে ডাকিয়া আনিতে বেহারা 
পাঠাইয়। দিল। ৫ 

ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও চুল 
আচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে গীড়াইয়া সেই 
আয়নার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্ন্ধ হইয়া রহিল। 


৮ 


বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা 
করিয়াছে । সংসারের সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু পরিচয় সে-সমন্তই বইয়ের 
ভিতর দিয়! । নিঃসম্পর্কীয়৷ ভত্র স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার কোনে! দিন 
কোনে পরিচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়া পড়িয়াছে সে কী সুন্দর 
মুখ! মুখের প্রত্যেক রেখা আলাদা করিয়া দেখিবার মতো তাহার চোখের 
অভিজ্ঞতা ছিল না| । কেবল সেই উদ্বিগ্ন স্েহে আনত তরুণ মুখের কোমলতা" 
মণ্তিত উজ্জ্বলতা বিনয়ের চোথে হ্ষ্টির সগ্ভঃগ্রকাশিত একটি নৃতন বিল্ময়ের 
মতো ঠেকিল। 

একটু পরেই বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া “মা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। মেয়েটি তখন ছুই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ 
নিচু করিয়া আর্দরন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে ?” 

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়' বৃদ্ধ উঠিয়া! বসিবার উপক্রম করিতেই 
বিনয় সম্মুখ আসিয়! কহিল, “উঠবেন নাঁ_ একটু বিশ্রাম করুন, ভাক্তার 
আসছে ।” | | 

তখন তীহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, “মাথার এই- 
খানটায় একটু বেদন1 বোধ হচ্ছে, কিন্তু গুরুতর কিছুই নয় ।” 

সেই মুহুর্তেই ভাক্তার জুতা মচ্মচ্‌ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন ;, তিনিও বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়।” একটু গরম ছুধ দিয়া 
অল্প ব্রাণ্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ভাক্তার চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত 
সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। তাহার মেয়ে তাহার মনের ভাব বুঝিয়1 
কহিল, “বাবা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাড়ি 
থেকে পণঠিয়ে দেব 1” বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল | 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু! সে চক্ষু বড়ো কি ছোটে, কালো কি কটা, সে তর্ক 
মনেই আসে না প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অসন্দিপ্ধ প্রভাব 
আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা নাই, তা একটা স্থির শক্তিতে পূর্ণ। 


৯ 


বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, “ভিজিট অতি সামান্ত, স্জেন্তে-_ সে 
আপনার-.সে আমি-_” 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ 
করিতেই পারিল না । কিন্ত ভিজিটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হুইবে, 
সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল না। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জন্তে ব্রাণ্ডির দরকার নেই-_” 

কন্তা তাহাকে বাধা দরিয়া কহিল, “কেন বাবা, 'ডাক্তারবাবু যে ব'লে 
গেলেন ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওট1 ওদের একটা কুসংস্কার। 
আমার যেটুকু দূর্বলতা আছে একটু গরম ছুধ খেলেই যাবে ।” 

দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিনয়কে কহিলেন, “এবারে আমরা যাই। 
আপনাকে বড়ো কষ্ট দিলুম |” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটা! গাড়ি» 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া! কহিলেন, “আবার কেন গুঁকে ব্যস্ত করা? আমাদের 
বাসা তো কাছেই, এটুকু হেঁটেই যাব |” 

মেয়েটি বলিল, “ন1 বাবা, সে হতে পারে না।” 

বুদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাড়ি 
ডাকিয়। আনিল। গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার নামটি কী 1” 

বিনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 

বুদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । নিকটেই ৭৮ নম্বর 
বাড়িতে থাকি । কখনো অবকাশমতত যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ে। 
খুশি হব।” | 
_. মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে ছুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের 
সমর্থন করিল। বিনয় তখনই সেই গাঁড়িতে উঠিয়া তাদের বাড়িতে যাইতে 
প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেটা ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি না ভাবিয়া! না পাইয়া 
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দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ি ছাড়িবার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোটে! একটি 
নমস্কার করিল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, 
এইজন্ত হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতিনমস্কার করিতে পারিল না। এইটুকু ক্রি 
লইয়া বাড়িতে ফিরিয়া সে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে .লাগিল। 
ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্ধস্ত বিনয় নিজের আচরণ সমস্তুটা 
আলোচন! করিয়! দেখিল-_ মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই 
অসভ্যতা প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কী করা উচিত ছিল, কী 
বলা উচিত ছিল, তাহ! লইয়া! মনে মনে কেবলই বুথা আন্দোলন করিতে 
লাগিল । ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া! দেখিল, যে রুমাল দিয়া মেয়েটি তাহার বাপের 
মুখ মুছাইয়! দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার উপর পড়িয়া! আছে। সেটা 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে বাউলের স্থরে রি গানটা 
বাজিতে লাগিল-__ 
খাঁচার ভিতর অচিন্‌ পাখি কম্নে আসে যায়|, 

বেলা বাড়িয়! চলিল, বর্ষার রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিল, গাড়ির শ্োত 
আপিসের দিকে বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই 
মন দিতে পারিল না। এমন অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন নিবিড় বেদনা 
তাহার বয়সে কথনে। সে ভোগ করে নাই। তাহার. এই ক্ষুদ্র বাসা এবং 
চারি দিকের কুৎসিত কলিকাতা মায়াপুরীর মতে! হইয়া উঠিল-_ যে রাজ্যে 
অসম্ভব সম্ভব হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয়, এবং অপরূপ রূপ লইয়! দেখা দেয়, বিনয় 
যেন সেই নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে ফিরিতেছে। এই বর্ষাপ্রভাতের রৌদ্রের দীপ্ত 
আভা তাহার মস্তিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের মধ্যে প্রবাহিত 
হইল, তাহার অস্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোতির্শয় যবনিকার মতো পড়িয়া 
প্রত্তিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়া দিল। 
বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিজের পরিপুর্ণতাকে আশ্র্বরূপে প্রকাশ 
করিয়া দেয়, কিন্তু $তাহার কোনে! উপায় না পাইয়া তাহার চিত্ত গীড়িত 
হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পরিচয় 

১১ 


দিয়াছে-- তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র নিতান্ত এলোমেলো, 
বিছানাট। পরিষ্কার নয়, কোনো-কোনে! দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া 
সাজাইয়া রাখে কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য সেদিন তাহার ঘরে একট! ফুলের, 
পাপড়িও ছিল না। সকলেই বলে, বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ হন্দর 
বন্তৃতা করিতে পারে কালে সে একজন মস্ত বক্তা হইয়৷ উঠিবে, কিন্তু সেদিন 
সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হয় । 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, “যদ্দি এমন হইতে পারিত যে সেই বড়ো 
গাড়িটা যখন তাহাদের গাড়ির উপর আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে 
আমি বিছ্/দবেগে রাস্তার মাঝখানে আসিয়া অতি অনায়াসে সেই উদ্দাম 
জুড়িঘোড়ার লাগাম ধরিয়া! থামাইয়। দ্রিতাম। নিজের সেই কাল্পনিক 
বিক্রমের ছবি খন তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়! উঠিল তখন একবার 
আয়নায় নিজের চেহারা ন1 দেখিয়? থাকিতে পারিল না। 

এমন সময় দেখিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাঁড়াইয়া 
তাহার বাড়ির নম্বর দেখিতেছে। বিনয় উপর হইতে বলিল, “এই-যে, এই 
বাড়িই বটে।” ছেলেটি যে তাহারই বাড়ির নম্বর খুঁজিতেছিল সে সম্বন্ধে 
তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই। তাড়াতাড়ি বিনয় সিড়ির উপর চটি- 
জুতা চটু চটু করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল; অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে কহিল, 
“দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” এই বলিয়া বিনয়ভূষণের হাতে এক 
পত্র দিল। 

বিনয় চিঠিখানি লইয়। প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার 
মেয়েলি ছাদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার.নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই 
নাই, কেবল কয়েকটি টাকা আছে। 

ছেলেটি চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই 
ছাড়িয়া দিল না । তাহার গল! ধরিয়া তাহাকে দোতল্ংর ঘরে লইয়া গেল। 

ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাদে কতকট 
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সাদৃশ্ত আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারী একট] লহ এবং 
আনন্দ জন্মিল। 
০. ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয় দেয়ালে একটা ছবি নি 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার ছবি ?” 

বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি ।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাস! করিল, “বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “তৃমি তাঁকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহন, 
তাকে গোর বলি । আমর! ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে বিডি 

“এখনো পড়েন ?” 

“না, এখন আর পড়ি নে।” 

“আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে ?”. 

বিনয় এই ছোটে ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে না পারিয়া কহিল, “হা, সব পড়া হয়ে গেছে ।” 

ছেলেটি বিশ্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল, 
এত বিদ্যা সেও কত দ্রিনে শেষ করিতে পারিবে । 

বিনয়। তোমার নাম কী? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্জ্র মুখোপাধ্যায় ।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “মুখোপাধ্যায় %” 

তাহার পরে একটু একটু করিয়া পরিচয় পাওয়! গেল। পরেশবাবু 
ইহাদের পিতা নহেন-__ তিনি ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে 
পালন করিয়াছেন। ইহার দিদির নাম আগে ছিল 'রাধারানী'-_ পরেশবাবুর 
স্ত্রী তাহা পরিবর্তন করিয়! “স্চরিতা নাম রাখিয়াছেন । 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ 
যখন বাড়ি যাইতে উদ্যত হইল বিনয় কহিল, “তুমি একলা যেতে পারবে ?” 
দে গর্ব করিয়া কপ্টিল, “আমি তো! একলা যাই।” 

বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে পৌছে দিই গে ।” 
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তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া 
কহিল, “কেন, আমি তো। একলা যেতে পারি ।” এই বলিয়া! তাহার একল! 
যাতায়াতের অনেকগুলি বিশ্ময়কর দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল। 
কিন্ত- তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির দ্বার পর্যস্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহার 
ঠিক কারণটি বালক বুঝিতে পারিল না। 

সতীশ জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি ভিতরে আসবেন না ?” 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আর-একদিন আসব ।৮ 

বাড়ি ফিরিয়া আপিয়া বিনয় সেই শিরোনামাঁলেখা লেফাফা পকেট 
হইতে বাহির করিয়! অনেক ক্ষণ দেখিল-_ প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ 
এক-রকম মুখস্থ হইয়া গেল; তার পরে টাকা-সমেত সেই লেফাফা বাক্সের 
মধ্যে যত্ব করিয়া রাখিয়া দিল । এ কয়টা টাক! যে কোনে ছুঃসময়ে খরচ 
করিবে এমন সম্ভাবনা] রহিল ন1। 


রি 


বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারী হইয়া পড়িয়াছে। 
বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন মেঘের নিঃশবধ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা 
প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে মুখ গু জিয়া! কুগুলী পাকাইয়া 
চুপ করিয়া পড়িয়। আছে । কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ্‌ টিপ করিয়1 কেবলই 
বর্ষণ হইয়াছে ; সে বৃষ্টিতে রাম্তার মাটিকে কাদ। করিয়া তুলিয়াছে কিন্ত 
কাদাকে ধুইয়া ভাসাইয়! লইয়1 যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই। আজ 
বেল! চারটে হইতে বুষ্টি বন্ধ আছে, কিন্ত মেঘের গতিক ভালে নয়। এইরূপ 
আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে যখন মন টে'কে না 
এবং বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুটি লোক 
একটি তেতলা! বাড়ির স্্যাপ্লেতে ছাতে ছুটি বেতেত্র মোড়ার উপর বসিয়া 
আছে। 
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এই ছুই বন্ধু যখন ছোটে! ছিল তখন ইন্ছুল হইতে ফিরিয়া আপিয়! এই 
ছাতে ছুটাছুটি খেলা করিয়াছে ; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চিৎকার করিয়া পড়া 
আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে ভ্রতপদে পাগলের মতো পায়চারি করিয়া 
বেড়াইয়াছে ; গ্রীষ্মকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া রাত্রে এই ছাতের উপরেই 
আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি ছুইটা হইয়া 
গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়া যখন ভাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে 
তখন চমকিয়] জাগিয়! উঠিয়া দেখিয়াছে, সেইখানেই মাছুরের উপরে দুইজনে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কালেজে পাস করা যখন একটাও আর বাঁকি রহিল 
না, তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া ষে হিন্দুহিতৈষী সভার 
অধিবেশন হইয়া আপিয়াছে এই ছুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি 
এবং আর-একজন তাহার সেক্রেটরি । | 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন ; তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা 
গোরা বলিয়া ডাকে । সে চারি দিকের সকলকে যেন খাপছাড়1! রকমে 
ছাঁড়াইয়। উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের পণ্তিতমহাশয় রজতগিরি 
বলিয়া ভাকিতেন। তাহার গায়ের রউট] কিছু উগ্ররকমের সাদা, হলদের 
আভা তাহাকে একটুও দ্িপ্ধ করিয়া আনে নাই । মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট 
লম্বা, হাড় চওড়া, ছুই হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতো বড়ো; গলার 
আওয়াজ এমনি মোটা ও গভীর যে হঠাৎ শুনিলে 'কে রে" বলিয়! চমকিয়া 
উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্তক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত 
রকমের মজবুত ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন ছুর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের 
মতো; চোখের উপর ভ্রবরেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা 
কানের দ্রিকে চওড়া হইয়! গেছে । ওষ্ঠাধর পাৎলা এবং চাপা; তাহার 
উপরে নধকটা খাড়ার মতো ঝুঁকিয়৷ আছে। দুই চোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ; 
তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতো অতিদুর অদৃশ্তের দিকে লক্ষ্য ঠিক 
করিয়া আছে, অথচ একগ্মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনিসকেও 
বিদ্যুতের মতো আঘাত করিতে পারে । গোৌরকে দেখিতে ঠিক সুশ্রী বলা 
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ায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া! থাকিবার জো নাই-- সে সকলের মধ্যে 
চোখে পড়িবেই। 
আর, তাহার বন্ধু বিনয় দাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতে। ন্ম, 
অথচ উজ্জ্বল ; স্বভাবের সৌকুমার্য ও বুদ্ধির প্রথরতা মিলিয়! তাহার মুখস্ত্রীতে 
একটি বিশিষ্টতা দ্রিয়াছে। কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়! 
আসিয়াছে ; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সান চলিতে পারিত না। 
পাঠ্যবিষয়ে গোরাঁর তেমন আসক্তিই ছিল না; বিনয়ের মতো সে দ্রুত 
বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। বিনয়ই তাহার বাহন হইয়া কালেজের 
পরীক্ষা-কয়টার ভিতর দিয়! নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়। পার করিয়া 
আনিয়াছে।- 
গোর বলিতেছিল, “শোনে! বলি । অবিনাশ যে ব্রাক্ষদের নিন্দে করছিল 
তাতে এই বোঝা যায় যে, লোকটা বেশ স্স্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে। 
এতে তুমি হঠাৎ অমন ক্ষাপ! হয়ে উঠলে কেন ?” 
বিনয়। কী আশ্চর্য! এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও 
আমি মনে করতে পারতুম না। | 
গোরা। তা যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে । এক দল লোক 
চর্মাজের বাধন ছি'ড়ে সব বিষয়ে উল্‌্টোরকম করে চলবে আর সমাজের 
লোক ম্মবিচলিতভাবে তাদের স্থবিচার করবে," এ স্বভাবের নিয়ম নয়। 
সমাজের লোক তাদের ভূল বুঝবেই, তার] সোজা ভাবে যেটা করবে এদের 
চোখে সেটা বাঁকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে 
দাড়াবেই, এইটেই হওয়া উচিত। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার 
যতগুলে। শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা । 
বিনয় । যেট! স্বাভাবিক সেইটেই যে তালো, তা আমি বলতে পারি 
নে। | 
গোরা একটু উষ্ণ হইয়া! উঠিয়া কহিল, “আমে ভালোয় কাজ নেই। 
পৃথিবীতে ভালো! দু-চারজন যদি থাকে তো থাক্‌, কিন্ত বাকি সবাই যেন 
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স্বাভাবিক হয়। 'নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাচে না। ব্রাহ্ম হয়ে 
বাহাছুরি করবার শখ যাদের আছে অব্রাঞ্চরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে 
নিন্দে করবে, এটুকু ছুঃখ তাদের সহ করতেই হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে 
বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের পিছন পিছন বাহবা! দিয়ে চলবে, 
জগতে এট ঘটে ন1, ঘটলেও জগতের স্থবিধে হত না” 

বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে-_ ব্যক্তিগত-_- 

গোর। | দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের ! সে তো! যতামত-বিচার । 
ব্যক্তিগত নিন্দেই তো চাই। আচ্ছা, সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে ন1? 

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম, কিন্তু সেজন্যে আমি লঙ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কহিল, “না, বিনয়, এ 
চলবে ন1, কিছুতেই ন। 1” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে । 
তোমার ভয় কিসের 1” 

গোরা । আমি স্প&ুই দেখতে পাচ্ছি, তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ছূর্বল | তুমি জান, 
আমি ইচ্ছে করলে এখনই তাদের বাড়ি যেতে পারি-_- তার! আমাকে 
নিমন্ত্রণও করেছিলেন-- কিন্ত আমি যাই নি।” 

গোরা । কিন্ত এই-যে যাও নি, সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ 
না। দিনরাত্রি কেবল ভাবছ, “যাই নি, যাই নি, আমি তাদের বাড়ি যাই 
নি'__ এর চেয়ে যে যাওয়াই ভালো । 

বিনয় । তবে কি যেতেই বল। 

গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কহিল, “ন1, আমি যেতে বলি নে। 
আমি &তামাকে লিখে পড়ে দিচ্ছি, যেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে 
পুরোপুরিই যাবে । তার পরদিন থেকেই তাদের বাড়ি খানা খেতে শুরু 
করবে এবং ত্রাহ্মদমাজেৰ্ৰ খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দ্বিগৃবিজয়ী প্রচারক 
হয়ে উঠবে । ্‌ 
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বিনয়। বলকী। তারপরে? 

গোরা । আর তার পরে ! মরার বাড়া তো গাল নেই । ব্রাহ্মণের ছেলে 
হয়ে তুমি গোঁভাগাড়ে গিয়ে মরবে, তোমার আচার বিচার কিছুই থাকবে 
না, কম্পাস-ভাঙা কাগ্ডারীর মতো তোমার পুর-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে 
যাবে-_ তখন মনে হবে, জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, সংকীর্ণতা-_ 
কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । কিন্তু এসব 
কথা নিয়ে বকাবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না আমি বলি, তুমি যাও । 
অধঃপাতের মুখের সামনে পা বাড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে থেকে আমাদের সুদ্ধ কেন 
ভয়ে ভয়ে রেখে দিয়েছ । 

বিনয় হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ডাক্তার আঁশ! ছেড়ে দিলেই যে রোগী 
সব সময়ে মরে তা নয়। আমি তে নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে 
পারছি নে।” 

গোরা । পারছ না? 

বিনয়। না। 

গোরা । নাড়ী ছাড়ে ছাড়ে করছে না? 

বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে । 

গোরা । মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যদি পরিবেষণ করে তবে গ্লেচ্ছের 
অন্নই দেবতার ভোগ ? 

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়! উঠিল; কহিল, “গোরা, বস্‌, এইবার 
থামৌ |” 

গোরা । কেন, এর মধ্যে তো আব্রুর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত 
তো অহৃর্ধম্পশ্ট নয়। পুরুষমান্ষের সঙ্গে যার শেক্হ্যাণ্ড চলে সেই পবিত্র 
করপল্লবের উল্লেখটি পর্যস্ত যখন তোমার সহ হল ন1, তদা নাশংসে' মরণায় 
সঞ্জয়! | 

: বিনয় । দেখো গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তিকেরে থাকি-__ আমাদের 
শান্্েও- 
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গোরা | স্ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তার জন্যে শাস্ত্রের দোহাই 
পেড়ো না। ওকে ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি তো মারতে 
স্তাসবে | | ৃ 
বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা। শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন, পুজার গৃহদীপ্তয়ঃ। তারা পুজাহা 
কেনন। গৃহকে দীপ্তি দেন, পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীষ্ত করে তোলেন ব'লে 
বিলিতি বিধানে তাদের যে মান দেওয়া হয় তাকে পুজা না বললেই ভালো 
হয়। 

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একট বড়ো 
ভাবের উপর ওরকম কটাক্ষপাত করা উচিত । 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিস্থ, এখন যখন তোমার বিচার করবার 
বুদ্ধি গেছে তখন আমার কথাটা মেনেই নাও-- আমি বলছি, বিলিতি শাস্ত্রে 
স্্ীজাতি সম্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকার কথাট? হচ্ছে 
বাসনা । স্ত্রীজাতিকে পুজো করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলক্ষ্মী গৃহিণীর 
আসন-_ সেখান থেকে সরিয়ে এনে তাদের যে স্তব করা হয় তার মধ্যে 
অপমান লুকিয়ে আছে। পতঙ্গের মতো! তোমার মনট1] যে কারণে 
পরেশবাবুর বাড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইংরিঙ্জিতে তাকে বলে থাকে 
'লাভ+-_ কিন্তু ইংরেজের নকল ক'রে ওই লাভ, ব্যাপারটাকেই সংসারের 
মধ্যে একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বাদরামি যেন 
তোমাকে না পেয়ে বসে !” 

বিনয় কযাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়! উঠিয়া কহিল, “আঃ 
গোরা, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে” 

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েছে । কিছুই হয় নি। স্ত্রী আর পুরুষকে 
তাদের স্বস্থানে বেশ সহজ করে দেখতে শিখি নি বলেই আমর] কতকগুলো 
কবিত্ব জমা করে তুলেছিখ 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি; স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে 
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থাকলে সহজ হতে পারত আমর] প্রবৃত্তির ঝৌকে সেট! লঙ্ঘন করি এবং 
সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই অপরাধটা কি কেবল বিদেশেরই | 
এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় তো আমরণ ওই-যে কামিনী- 
কাঞ্চনত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে । মানুষের 
প্রকৃতি যা নিয়ে সহজে আত্মবিস্বৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে 
বাচাবার জন্যে কেউ-বা প্রেমের সৌন্দর্য-অংশকেই কবিত্বের দ্বার! উজ্জ্বল 
করে তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ-বা ওর মন্দটাকেই বড়ো 
করে তুলে কামিনীকাঞ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে; ও ছুটো। কেবল ছুই 
ভিন্ন প্রকৃতির লোকের ভিন্নরকম প্রণালী । একটাকেই যদি নিন্দে কর 
তবে অন্যটাকেও রেয়াত করলে চলবে না” 

গোরা । নাঃ, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম। তোমার অবস্থা তেমন 
থারাপ হয় নি। এখনে! যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন 
নির্ভয়ে তুমি লাভ্‌ করতে পার, কিন্ত সময় থাকতে নিজেকে সামলে নিয়ো 
হিতৈষী বন্ধুদের এই অন্রোধ | 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ । আমার আবার 
লাভ্‌। তবে এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আমি 
যেটুকু দেখেছি এবং গুদের সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে ওদের প্রতি আমার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে । বোধ করি তাই গুদের ঘরের ভিতরকার জীবনযাত্রাট! 
কিরকম সেটা জানবার জন্যে আমার একট আকর্ষণ হয়েছিল ।৮ ' 

গোর] । উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে । গুদের সম্বন্ধে 
প্রাণীবৃত্তান্তের অধ্যায়ট1 নাহয় অনাবিষ্কৃতই রইল। বিশেষত, ওর! হলেন 
শিকারি প্রাণী, গুদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে এতদূর পরযস্ত 
ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পর্যস্ত দেখবার জো থাকবে না । 

বিনয় । দেখো, তোমার একট1 দোষ আছে । তুমি মনে কর, যত কিছু 
শক্তি ঈশ্বর কেবল একল1 তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমর! সবাই দুর্বল 
গ্রাণী। 
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কথাট গোরাকে হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া ঠেকিল; সে উৎসাহবেগে 
বিনয়ের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ-_ ওইটে আমার 
দোষ আমার মস্ত দোষ ।” 

বিনয় । উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মন্ত দোষ আছে। অন্য 
লোকের শিরপদাড়ার উপরে কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার 
একেবারেই নেই। 

এমন সময়ে গোরার বড়ো বৈমাত্র ভাই মহিম তাহার পরিপুষ্ট শরীর 
লইয়া! হাপাইতে হাপাইতে উপরে আসিয়া কহিলেন “গোরা !” 

গোরা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাডিয়। উঠিয়! ঈাড়াইয়! কহিল, “আজ্ঞে 1” 

মহিম। দেখতে এলেম, বর্ষার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে 
গর্জন করতে নেমেছে কি না। আজব্যাপারখানা কী। ইংরেজকে বুঝি 
এতক্ষণে ভারতসমুদ্রের অর্ধেকট1 পথ পার করে দিয়েছ? ইংরেজের বিশেষ 
কোনো লোকসান দেখছি নে, কিন্তু নীচের ঘরে মাথা ধ'রে বড়োবউ পডে 
আছে, পিংহনাদে তারই যা অস্থবিধে হচ্ছে। 

এই বলিয়! মহিম নীচে চলিয় গেলেন । 

গোরা লজ্জা পাইয়! দাড়াইয়া রহিল-_ লঙ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও 
জলিতে লাগিল, তাহ! নিজের বা অন্যের "পরে ঠিক বলা যায় না । একটু 
পরে সে ধীরে ধীরে যেন আপন-মনে কহিল, “সব বিষয়েই, যতটা দরকার 
আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্যের পক্ষে 
কতটা অসহ্‌ তা আমার ঠিক মনে থাকে না।” 

বিনয় গৌরের কাছে আসিয়া সন্ষেহে তার হাত ধরিল। 
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গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় 
গোরার মা উপরে আপিয়া উপস্থিত হইলেন | বিনয় তাহার পায়ের ধুলা 
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লইয়া প্রণাম করিল । 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বলিয়া মনে হয় না। তিনি 
ছিপছিপে পাতলা, আটপ্াট শক্ত; চুল যদি বা কিছু কিছু পাকিয়া থাকে 
বাহির হইতে দেখা যায় ন1) হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, তাহার বয়স চলিশেরও 
কম। মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোটের চিবুকের ললাটের রেখা 
কে যেন যত্তে কুঁদিয়! কাটিয়াছে ; শরীরের সমস্তই বাহুল্যবজিত-_ মুখে একটি 
পরিষ্কার ও সতেজ বুদ্ধির ভাব সর্ধদাই প্রকাশ পাইতেছে। রঙ শ্তামবর্, 
গোরার রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই তুলনা হয় না। তাহাকে দেখিবা মাত্রই 
একট] জিনিস সকলের চোখে পড়ে-- তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়া 
থাকেন । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার দিনে মেয়েদের জামা 
বা শেমিজ পর] যদিও নব্যদলে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তবু প্রবীণা। 
গৃহিণীর তাহাকে নিতান্তই খুস্টানি বলিয়া অগ্রাহ্হ করিতেন । আনন্দময়ীর 
স্বামী কুষ্ণদয়ালবাবু কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময়ী তাহার সঙ্গে 
ছেলেবেলা! হইতে পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো করিয়া গা ঢাকিয়া 
গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা বা পরিহাসের বিষয়, এ সংস্কার তাহার মনে 
স্কান পায় নাই । ঘরছুয়ার মাজিয়া ঘসিয়| ধুইয়া মুছিয়া, রাঁধিয় বাড়িয়া সেলাই 
করিয়া, গুনতি করিয়া, হিসাব করিয়া, ঝাড়িয়া, বৌদ্রে দিয়া, আত্মীয়ন্বজন- 
প্রতিবেশীর খবর লইয়া তবু তাহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না। শরীরে 
অস্থখ করিলে. তিনি কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না; বলেন, 
“অসুখে তো আমার কিছু হবে না, কাজ না| করতে পেলে বাঁচব কী করে।” 

গোরাঁর মা উপরে আপিয়া কহিলেন, “গোরার গল? যখনই নীচে থেকে 
শোনা যার তখনই বুঝতে পারি, বিশু নিশ্চয়ই এসেছে । ক'দিন বাড়ি 
একেবারে চুপচাপ ছিল-_ কী হয়েছে বল্‌ তোবাছা। আদিস পি কেন। 
অস্থখ-বিস্থখ করে নি তো ?” 

বিনয় কু্ঠিত হইয়া কহিল, “ন! মা, অস্থখ-_ যেংবৃষ্টিবাদল !” 

গোরা কহিল, “তাই বই-কি। এর পরে বৃষ্টিবাদল যখন ধরে যাবে 
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তখন বিনয় বলবেন, যে রোদ পড়েছে! দেবতার উপর দোষ দিলে 
দেবতা তো কোনো জবাব করেন না: আসল মনের কথা অস্তর্ধীমীই 
জানেন |” 

বিনয় কহিল, “গোরা, তুমি কী বাজে বকছ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা সত্যি বাছা, অমন করে বলতে নেই । মানুষের 
মন কখনো ভালো থাকে, কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায়। তা 
নিয়ে কথ! পাড়তে গেলে উৎপাত কর। হয় । তা আয় বিন্থ, আমার ঘরে 
আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করেছি ।” 

গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মা, সে হচ্ছে না। 
তোমার ঘরে আমি বিনয়কে খেতে দেব ন11” 

আনন্দময়ী। ইস, তাই তো! কেন বাপু, তোকে তো আমি কোনো 
দিন খেতে বলি নে-_ এ দিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে 
উঠেছেন, স্বপাক ন। হলে খান না। বিন্ধ আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোর মতো। 
ওর গৌডামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চাস। 

গোরা । সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব । 
তোমার ওই খুস্টান দ্রাসী লছমিয়াটাকে না! বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে 
খাওয়। চলবে না। 

আনন্দমময়ী। ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে। চিরদিন 
ওর হাতে তুই খেয়েছিস, ও তোকে ছেলেবেল! থেকে মানুষ করেছে । এই 
সেদিন পর্যস্ত ওর হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর যে খাওয়া রুচত না। 
ছোটোবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা 
করে ধাচিয়েছে সেআমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। 

গোক্সি। ওকে পেনশন দাও, জমি কিনে দাও, ঘর করে দাও, যা খুশি 
করো, কিন্তু ওকে রাখা চলবে না মা । 
_ আনন্দময়ী। গোলা, তুই মনে করিস, টাকা দিলেই সব খণ শোধ হয়ে 
যায়! ও জমিও চায় না, বাড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও 
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মরে যাবে । 
গোর1। তবে তোমার খুশি ওকে রাখো। কিন্তু বিস্থ তোমার ঘরে 


থেতে পাবে না । যা! নিয়ম তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে 
পারে না। মা, তুমি এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের মেয়ে, তুমি যে আচার 
পালন করে চল না এ কিন্তু__ 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত) 
তাই নিয়ে অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছে__ তখন তুমি ছিলে কোথায় । 
রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতুম আর তোমার বাবা এসে টান মেরে 
ফেলে ফেলে দিতেন । তখন অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমার 
ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাড়ি বেশি দূর ছিল না-_ গোরুর গাড়িতে, 
ডাকগাড়িতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে কত দিন ধরে কত উপোস করে 
কাটিয়েছি। তোমার বাবা কি সহজে আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন । 
তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেডাতেন বলে তীর সাহেব-মনিবরা 
তাকে বাহবা দিত, তার মাইনেই বেড়ে গেল-_ ওই জন্যেই তাঁকে এক 
জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত, প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তো বুড়ো- 
বয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শুচি 
হয়ে দীড়িয়েছেন, কিন্তু আমি তা পারব না । আমার সাত পুরুষের সংস্কার 
একট একটা করে নিপল করা হয়েছে-_- সে কি এখন আর বললেই ফেরে । 

গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও-_ তারা তো 
কোনে! আপত্তি করতে আসছেন নাঁ। কিন্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে 
কতকগুলো! জিনিস মেনে চলতেই হবে| নাহয় শান্ত্রের মান নাই রাখলে, 
ন্মেহের মান রাখতে হবে তো। 

আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমীর মনে 
কী হয় সে আমিই জানি। আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে 
তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার আর সখ কী 
নিয়ে। কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা৷ 
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জানিস? ছোটে ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে, জাত 
নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না । সে কথা যেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে 
ও কথা নিশ্চয় জেনেছি যে, আমি যদি খৃস্টান বলে, ছোটো জাত ব'লে 
কাউকে ঘ্বণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন । 
তুই আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো! করে থাক্‌, আমি পৃথিবীর সকল 
জাতের হাতেই জল খাব । 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া! বিনয়ের মনে হঠাৎ কী একটা অস্পষ্ট 
সংশয়ের আভাস দেখা দ্বিল। সে একবার আনন্ময়ীর ও একবার গোরার 
মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু তখনই মন হইতে সকল তর্কের উপক্রম দুর 
করিয়া দিল । 

গোর] কহিল, “ম1, তোমার যুক্তিট1 ভালে! বোঝা! গেল না । যারা বিচার 
ক'রে শাস্ত্র মেনে চলে তাদের ঘরেও তো ছেলে বেঁচে থাকে, আর ঈশ্বর 
তোমার সপ্বদ্বেই বিশেষ আইন খাটাবেন এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে ।” 

আনন্বময়ী | যিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন । তা, আমি 
কী করব বল্‌! আমার এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু, ওরে পাগল, 
তোর পাগলামি দেখে আমি হাসব কি কাদব তা ভেবে পাই নে। যাক, 
সেসব কথা যাক | তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা । ও তো এখনই স্থযোগ পেলেই ছোটে, লোভটি ওর ষোলো 
আনা .কিস্ত মা, আমি যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, ছুটো মিষ্টি 
দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না। ওকে অনেক ত্যাগ করতে হবে, 
প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে । মা, তুমি 
কিন্ত রাগ কোরো! না। আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি । 

অপিন্দময়ী। আমি রাগ করব! তুই বলিস কী। তুই যা করছিস এ 
তুই জ্ঞানে করছিস নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম | আমার মনে এই কষ্ট 
রইল যে, তোকে মান্ুষঞ্ষরলুম বটে কিন্ত--_ যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম 
বলে বেড়াস সে আমার মানা চলবে নাঁ_ নাহয়, তুই আমার ঘরে আমার 
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হাতে নাই খেলি-_ কিন্ত তোকে তো! ছু সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের ॥ 
বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন কোরো না বাপ। তোমার মনটি নরম, তুমি 
ভাবছ আমি ছুঃখ পেলুম__ কিছু না বাপ। আর-একদিন নিমন্ত্রণ করে খুব্‌ 
ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব-_ তার ভাবনা কী। আমি 
কিন্তু বাছা, লছমিয়ার হাতের জল খাব, সে আমি সবাইকে বলে রাখছি । 
গোরার ম1 নীচে চলিয়া গেলেন । বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয় 
রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি 


হচ্ছে ।” 
গোর]। কার বাড়াবাড়ি । 
বিনয় । তোমার । 


গোরা | এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যার সীমা আমি সেইটে 
ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই। কোনো! ছতোয় সুচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আরম্ভ 
করলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না । 

বিনয় । কিন্ত, মা যে! 

গোরা। মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার 
মনে করিয়ে দিতে হবে । আমার মার মতো! মা ক'জনের আছে। কিন্তু 
আচার যদি না মানতে শুরু করি তবে একদিন হয়তো মাকেও মানব না । 
দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো, হৃদয় জিনিসট1 অতি 
উত্তম কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়। ৃ 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়! বলিল, “দেখো গোরা, আজ 
মার কথা শুনে আমার মনের ভিতরে কিরকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে। 
আমার বোধ হচ্ছে, যেন মার মনে কী একটা কথা আছে, সেইটে তিনি 
আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন |” 

গোরা অধীর হইয়! কহিল, “আঃ বিনয়, অত কল্পন! নিয়ে খেলিয়ো না 
ওতে কেবলই সময় নষ্ট হয়, আর কোনো ফল হয় না &” 

বিনয়: তুমি পৃথিবীর কোনে জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে 
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তাকাও না, তাই যেটা? তোমার নজরে পড়ে না সেটাকেই তুমি কল্পনা 
বলে উডিয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমি কতবার 
দ্রেখেছি, মা ষেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন__ কী যেন 
একট ঠিকমত মিলিয়ে দ্রিতে পারছেন না_ সেই জন্যে গর ঘর-করনার 
ভিতরে একটা ছুঃখ আছে । গোরা, তুমি ওুর কথাগুলো একটু কান পেতে 
শুনো। 

গোরা । কান পেতে যতটা শোন! যায় তা আমি শুনে থাকি-__- তার 
চেয়ে বেশি শোৌনবার চেষ্টা করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে নে 
চেষ্টাই করি নে। 


৪ 


মত হিসাবে একট কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ 
করিবার বেলায় সকল সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা! থাকে 
না-_ অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে নাঁ_ বিনয়ের হৃদয়বৃতি অত্যন্ত প্রবল। 
তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চম্বরে মানিয়া থাকে, কিন্ত 
ব্যবহারের বেল মানুষকে তাহার চেয়ে বেশি না মানিয়া থাকিতে পারে 
না। এমন-কি গোরার প্রচারিত মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহ' 
কতট1 মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রতি তাহার একান্ত ভালোবাসার 
টানে তাহা বলা শক্ত । 

গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় ফিরিবার সময় বর্ধার সন্ধ্যায় 
যখন সে কাদা বীচাইয়া ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং 
মানুষে ধাহার মনের মধ্যে একট! দ্বন্ব বাধাইয়| দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্ঠ এবং গোপন আঘাত হইতে 
সমাজ যদি আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে চায় তবে খাওয়া-ছোওয়া প্রভৃতি সকল 
বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে, এই মতটি বিনয় গোরার 
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মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের সঙ্গে সে 
তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; বলিয়াছে, শক্র যখন কেল্লাকে চারি দিকে 
আক্রমণ করিয়াছে' তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি, দরজা-জানলা. 
প্রত্যেক ছিদ্রটি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়! যদি রক্ষা করিতে থাকি তবে তাহাকে 
উদারতার অভাব বলে ন1। 

কিন্ত আজ ওই-যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ 


করিয়! দিল, ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদন! দিতে 
লাগিল। 


বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে ; খুড়া থাকেন 
দেশে, এবং ছেলেবেলা হইতেই পড়াশুনা লইয়া! বিনয় কলিকাতার বাসায় 
একলা মানষ হইয়াছে । গোরার সঙ্গে বন্ধুত্বস্থত্রে বিনয় যেদিন হইতে 
আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাহাকে মা বলিয়াই জানিযাছে। 
কতদিন তাহার ঘরে গিয়া সে কাড়ীকাঁড়ি করিয়া! উৎপাত করিয়া খাইয়াছে। 
আহার্ষের অংশবিভাগ লইয়া আনন্দময়ী গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া 
থাকেন, এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রতি কৃত্রিম ঈর্ধা গ্রকাশ 
করিয়াছে । ছুই-চারি দিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী যে 
কতটা উৎকন্তিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়| খাওয়াইবেন এই 
প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের জন্য উতস্থৃকচিত্তে অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া থারিতেন, তাহা বিনয় সমস্তই জানিত। সেই বিনয় আজ 
সামাজিক দ্বণায় আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া খাইবে না, ইহা কি আনন্দময়ী 
সহিতে পারেন, না বিনয় সহিবে? 

“ইহার পর হইতে ভালে! বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, 
নিজের হাতে আর কখনো খাওয়াইবেন নাঁ_ এ কথা মা হাসিমুখ করিয়া 
বলিলেন, কিন্তু এ যে মর্যীস্তিক কথা ।” এই কথাটাই বিনয় বার বার মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় আসিয়1 পেৌঁছিল। 

শূন্য ঘর. অন্ধকার হইয়া আছে। চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো! 
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' ছড়ানো | দেয়াশালাই ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জালাইল-_ শেজের 
উপর বেহারার করকোর্ঠী নান চিহ্কে অস্কিত। লিখিবার টেবিলের উপর যে 
৯একট' সাদা কাপড়ের আবরণ আছে তাহার নানান জায়গায় কালী এবং 
তেলের দাগ | এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাপাইয়! উঠিল। মানুষের সঙ্গ 
এবং জেহের অভাব আজ তাহার বুক যেন চাপিয়া ধরিল। দেশকে উদ্ধার, 
সমাজকে রক্ষা, এই-সমস্ত কর্তব্যকে সে কোনোমতেই স্পষ্ট এবং সত্য করিয়! 
তুলিতে পারিল না ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই অচিন পাখি যে একদিন 
শ্রাবণের উজ্জল স্ন্দর প্রভাতে খাচার কাছে আসিয়া আবার খাঁচার কাছ 
হইতে চলিয়া গেছে। কিন্তু সেই অচিন পাখির কথ! বিনয় কোনোমতেই 
মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না| সেইজন্য মনকে আশ্রয় দিবার 
জনা, যে আনন্বময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে সেই 
ঘরটির ছবি মনে আকিতে লাগিল। 

পঙ্খের-কাজ-করা উজ্জল মেজে পরিফার তক্‌ তৰ্‌ করিতেছে ; এক 
ধারে তক্তপোশের উপর সাদ] রাজহাসের পাখার মতো কোমল নিঞ্জল বিছান! 
পাতা রহিয়াছে; বিছানার পাশেই একটা ছোটে! টুলের উপর রেডির 
তেলের বাতি এতক্ষণে জালানেো! হইয়াছে; মা নিশ্চরই নান রঙের স্কৃতা 
লইয়! সেই বাতির কাছে ঝুঁকিয়! কাথার উপর শিল্পকাজ করিতেছেন, লছমিয়। 
নীচে মেজের উপর বসিয়া তাহার বাঁকা উচ্চারণের বাংলায় অনর্গল বকিয়! 
যাইতেছে, মা তাহার অধিকাংশই কানে আনিতেছেন না। মা যখন মনে 
কোনে! কণ্ঠ পান তখন শিল্পকাজ লইয়া! পড়েন-__ তীহার সেই কর্মনিবিষ্ট 
স্তব্ধ মুখের ছবির প্রতি বিনয় তাহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; সে মনে মনে 
কহিল, “এই মুখের ম্সেহদীঞ্চি আমাকে আমর সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে 
রক্ষা করুক। এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমাস্বূপ হউক, আমাকে 
কতাব্যে প্রেরণ করুক এবং কতব্যে দৃঢ় রাখুক|” তাহাকে মনে মনে 
একবার “মা” বলিয়া গ্ধাকিল এবং কহিল, “তামার অন্ন যে আমার অমৃত নয়, 
এ কথা কোনে! শাস্ত্রের প্রমাণেই স্বীকার করিব না।” . 
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নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘড়িটা টিক টিক করিয়া চলিতে লাগিল ; ঘরের মধ্যে 
বিনয়ের অসহা হইয়! উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটা 
টিকটিকি পোকা ধরিতেছে-_ তাহার দ্বিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! চাহিয়া বিনয 
উঠিয়! পড়িল এবং একট? ছাতা! লইয়! ঘর হইতে বাহির হইল । * 

কী করিবে সেটা! মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না । বোধ হয় আনন্দময়ীর 
কাছে ফিরিয় যাইবে, এইমতোই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল | কিন্তু কথন 
এক সময় তাহার মনে উঠিল, “আজ রবিবার, আজ ব্রাক্ষসভায় কেশববাবুর 
বন্তৃতা শুনিতে যাই ।” এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর করিয় 
বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা শুনিবার সময় যে বড়ো! বেশি 
নাই তাহা সে জানিত, তবু তাহার সংকল্প বিচলিত হইল ন1। 

যথাস্থানে পৌছিয়া দেখিল, উপাসকেরা বাহির হইয়া আসিতেছে। 
ছাতা-মাথায় রাস্তার ধারে এক কোণে সে ধাড়াইল-_ মন্দির হইতে সেই 
মুহূর্তেই পরেশবাবু শাস্তপ্রসন্নমুখে বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে তাহার 
পরিজন চার-পাচটি ছিল-_- বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের তরুণ 
মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল-_ তাহার পরে গাড়ির 
চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশ্টটুকু অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি 
বুদ্বুদের মতো মিলাইয়। গেল। 

বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িয়াছে, কিন্তু বাঙালি ভব্রুঘরের সংস্কার 
তাহার যাইবে কোথায় । এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়! কোনে! 
স্ীলোককে দেখিতে চেষ্টা করা যে সেই স্ত্রীলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং 
নিজের পক্ষে গহিত, এ কথা সে কোনো! তর্কের দ্বার! মন হইতে তাড়াইতে 
পারে না । তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লানি 
জন্মিতে লাগিল। মনে হইল, “আমার একট যেন পতন হইতেছে ।,গোরার 
সঙ্গে যদিচ সে তর্ক করিয়া আপিয়াছে তবু, যেখানে সামাজিক অধিকার নাই 
সেখানে কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে 
বাধিতে লাগিল । 
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বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়1 হইল না। মনের মধ্যে নান। কথা 
তোলপাড় করিতে করিতে বিনয় বাসায় ফিরিল। পরদিন অপরাহে 
বাসা হইতে বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন গোরার বাড়িতে 
আসিয়া পৌছিল, তখন বর্ষার দীর্ঘ দিন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘন হইয়া উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোটি জ্বালাইয়া লিখিতে 
বসিয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “কী গে! বিনয়, হাওয়া 
কোন্‌ দিক থেকে বইছে ।” 

বিনয় সে কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়া কহিল, “গোরা, তোমাকে একট! 
কথা জিজ্ঞাস। করি-_ ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য ? খুব স্পষ্ট? তুমি 
তো! দিনরাত্রি তাকে মনে রাখ, কিন্তু কিরকম করে মনে রাখ |” 

গোরা লেখা ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া! বিনয়ের মুখের 
দিকে চাহিল-_ তাহার পরে কলমটা রাখিয়া চৌকির পিঠের দিকে ঠেস 
দিয়া কহিল, “জাহাজের কাণ্ডেন যখন সমুদ্ধে পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে- 
বিহারে কাজে-বিশ্রীমে সমুদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে রেখে দেয় 
আমার ভারতবর্কে আমি তেমনি করে মনে রেখেছি ।” 

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ । 

গৌর বুকে হাত দিয়া! কহিল, “আমার এইখানকার কম্পাসট। দিনরাত 
যেখানে কাট? ফিরিয়ে আছে সেইখানে, তোমার মার্শ ম্যান সাহেবের “হিস্ট্রি 
অব ইণ্ডিয়ার মধ্যে নয়। 

বিনয়। তোমার কাটা যে দিকে সে দিকে, কিছু-একট1 আছে কি। 

গোর! উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আছে না তো কী। আমি পথ ভুলতে 
পারি, ডুবে মরতে পারি, কিন্তু আমার সেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে। সেই 
আমার পূর্স্বরূপ ভারতবর্ষ__ ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ধরে পূর্ণ__ সে ভারতবর্ষ 
কোথাও নেই ! আছেঞ্কেবল চারি দিকের এই মিথ্যেটা! এই তোমার 
কলকাতা৷ শহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাঁকতক ইটকাঠের 
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বুদ্বুদ ! ছোঃ!” 
বলিয়া গোর! বিনয়ের মুখের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল $ বিনয় 


কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল । গোরা কহিল, “এই যেখানে 
আমরা পড়ছি শুনছি, চাকরির উমেদারি করে বেড়াচ্ছি, দশটা-পাচটায় ভূতের 
খাটুনি খেটে কী যে করছি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই জাছুকরের মিথ্যে 
ভারতবর্ষটাকেই আমর] সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পঁচিশ কোটি লোক মিথ্যে 
মানকে মান ব'লে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম ব'লে দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি-_ 
এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব ! 
আমর তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি। একটি সত্য ভারতবর্ষ আছে-_ পরিপূর্ণ 
ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমর] কী বুদ্ধিতে কী হৃদয়ে যথার্থ প্রাণ- 
রসট1 টেনে নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত ভূলে, কেতাবের বিছ্যো, 
খেতাবের মায়া, উগ্চবৃত্তির প্রলোভন সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের 
দিকেই জাহাজ ভাপীতে হবে__ ডুবি তো ডুবব, মরি তো মরব। সাধে 
আমি ভারতবর্ষের সত্য মৃত্তি, পূর্ণ মৃতি, কোনোদিন ভুলতে পারি নে” 
বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলছ? 
গোরা মেঘের মতো! গ্জিয়া কহিল, “সত্যই বলছি।” 
বিনয়। যার] তোমার মতো! দেখতে পাচ্ছে না? 
গোরা মূঠা বাধিয়া কহিল, “তাদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই তো আমাদের 
কাজ। সত্যের ছবিস্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমপ্পণ করবে কোন্‌ 
উপছায়ার কাছে। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ মুতিট1 সবার কাছে তুলে ধরো-_ 
লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে । তখন কি দ্বারে দ্বারে চাদা সেধে বেড়াতে 
হবে। প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে ।৮ 
বিনয়। হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো! ভেসে চলে যেতে দাও, 
নইলে আমাকে সেই মৃতি দেখাও । 
গোরা। সাধনা করো। যদি বিশ্বাস মন্টে থাকে তা হলে কঠোর 
সাধনাতেই স্থখ পাবে । আমাদের শৌখন পেট্রিয়দের সত্যকার বিশ্বাস 
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কিছুই নেই, তাই তারা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাষি 
করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যদি তাদের সেধে বর দিতে আসেন তা হলে 
তীর! বোধ হয় লাটসাহেবের চাপরাশির গিল্টি-করা তক্মাটার চেয়ে বেশি 
আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না। তীদের বিশ্বাস নেই, তাই 
ভরস]৷ নেই। 

বিনয় । গোরা, সকলের প্রকাতি সমান নয় | তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের 
ভিতরেই পেয়েছ, এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে 
পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না। আমি বলছি, তুমি আমাকে 
যা হয় একট] কাজে লাগিয়ে দাও, দিনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও-_ নইলে 
তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম, তার পরে 
দূরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে 
পারি । | 
গোরা । কাজের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, 
যাঁকিছু স্বদেশের তারই প্রতি সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার সঞ্চার করে দেওয়া । দেশের 
সম্বদ্ধে লজ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে তুর্ল করে 
ফেলেছি; আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টান্তে তার প্রতিকার করলে তার 
পর আমরা কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব । এখন যে-কোনো! কাঁজ করতে চাই 
সে কেবল ইতিহাসের ইন্কুল-বইটি ধরে পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে । সেই 
ঝুটে৷ কাজে কি আমরা কখনো! সত্যভাবে আমাদের সমস্ত প্রাণমন দিতে 
পারব । তাতে কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একটা হু'কা লইয়া মৃছুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়] 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, একটা 
পান মুখে দিয়া.এবং গোটাছয়েক পান বাটায় লইয়া, রাস্তার ধারে বসিয়া 
মহিমের এই তামাক টার্নিবার সময়। আর-কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি 
করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমারা 
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থেলিবার সভা বসিবে | 
মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। মহিম 


হুফায় টান দিতে দিতে কহিল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত 
ভাইকে উদ্ধার করো তো ।” 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের 
আপিসের নতুন যে বড়োসাহেব হয়েছে তার ভালকুত্তার মতো চেহারা 
বেটা ভারি পাজি। সেবাবুদের বলে বেবুন) কারও ম! মরে গেলে ছুটি 
দিতে চায় না, বলে “মিথ্যে কথা”; কোনে মাসেই কোনো বাঙালি আমলার 
গোটা মাইনে পাবার জো নেই, জরিমানায় জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র 
করে ফেলে। কাগজে তার নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল; সে বেটা 
ঠাউরেছে আমারই কর্ধ। নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় নি। কাজেই এখন আবার 
ব্বনামে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা 
তো! ফুনিভর্সিটির জলধি মন্থন করে ছুই বত্ব উঠেছ) এই চিঠিখানা একটু 
ভালে! করে লিখে দিতে হবে। ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে ৪৮7- 
093090 105000, 1০৬০1:-99111775 £60570915, 10780 001162005- 
5555 ইত্যাদি ইত্যাদি |” 

গোরা চুপ করিয়া রহিল । বিনয় হাসিয়। কহিল, “দাদ, অতগুলো মিথ্যা 
কথা এক নিশ্বাসে চালাবেন ?” 

মহিম। শঠে শাগ্যং সমাচরেৎ। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, 
আমার কাছে কিছুই অবিদ্দিত নেই । ওর যা মিথ্যা কথ! জমাতে পারে সে 
তারিফ করতে হয়। দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না । একজন যদি মিছে 
বলে তো শেয়ালের মতো! আর সব-কটাই সেই এক হরে হুক্কাহুয়া 
করে ওঠে; আমাদের মতো একজন আর-একজনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা 
নিতে চায় না। এটা নিশ্চয় জেনো ওদের ঠকালে পাপ নেই, যদি না পড়ি 
ধরাঁ। . 

বলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া! মহিম টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন; 
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বিনয়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 

মহিম কহিলেন, “তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে ওদের 
সনগ্ররতিভ করতে চাও ! এমনি বুদ্ধি যি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে 
দেশের এমন দশা! হবে কেন । এটা তো বুঝতে হবে, যার গায়ের জোর আছে 
বাহাছুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা হেট করে থাকে 
না। সে উল্টে তার সিধকাটিট1 তুলে পরম সাধুর মতোই হুংকার দিয়ে 
মারতে আসে । সত্যি কি না বলো ।” 

বিনয় | সত্যি বই-কি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সায় যে তেলটুকু 
বেরোয় তারই এক-আধ ছটাঁক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি, “সাধুজি, 
বাঁবা পরমহংস, দয়! করে ঝুলিট1 একটু ঝাড়ো, ওর ধুলে! পেলেও বেঁচে যাব? 
তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই ঘরে 
ফিরে আসতে পারে, অথচ শাস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না| যদি বুঝে দেখ 
তো একেই বলে পেটিয়টিজ্ম। কিন্তু, আমার ভায়া চটছে। ও হিছু হয়ে 
অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর সামনে আজ আমার কথাগুলো! ঠিক 
বড়ো ভায়ের মতো হল নাঁ। কিন্তু কী করব ভাই, মিছে কথা সম্ধন্ষেও তো 
সত্যি কথাট1 বলতে হবে । বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই । রোসো, আমার 
নোট লেখা! আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বলিয়াঁমহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন । গোরা 
বিনয়কে কহিল, “বিশু, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে গুঁকে ঠেকাও গে। আমি 
লেখাটা শেষ করে ফেলি” 
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“ওগো শুনছ ? আমি প্তামার পুজোর ঘরে ঢুকছি নে, ভয় নেই। আহক 
শেষ হলে একবার ও ঘরে যেয়ো) তোমার সঙ্গে কথা আছে। দুজন 


নৃতন সন্্যাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখা পাব না 
জানি, সেইজন্যে বলতে এলুম | ভূলো না, একবার যেয়ো ।” 
এই বলিয়া আনন্মময়ী ঘর-করনার কাজে ফিরিয়া গেলেন। ৪ 
রুষ্দয়ালবাবু শ্যামবর্ণ দোহারা গোছের মানুষ, মাথায় বেশি লম্বা নহেন। 
মুখের মধ্যে বড়ো বড়ো ছুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই 
কাচাপাক গৌফে দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়া! রঙের পষ্টবস্ত্র পরিয়া 
আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমওলু, পায়ে খডম । মাথার সামনের 
দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে, বাকি বড়ো বড়ো চুল গ্রন্থি দিয়া মাথার 
উপরে একটা চুড়া করিয়া বাধা । 
একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস 
খাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন । তখন দেশের পূজারী পুরোহিত বৈষ্ণব 
সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন ; এখন না-মানেন এমন জিনিস নাই । নৃতন সন্স্যাসী দেখিলেই 
তাহার কাছে নৃতন সাধনার পন্থা শিখিতে বসিয়া যান। মুক্তির নিগুঢ পথ 
এবং যোগের নিগৃঢ় প্রণালীর জন্য ইহার লুক্ধতার অবধি নাই। তাস্ত্রিক 
সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়া কৃষ্য়াল কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন, 
এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তীহার মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার 
বয়ম তেইশ বছর । মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া, রাগ করিয়া ছেলেটিকে 
তাহার শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া! কুষ্ধদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের ঝৌকে একেবারে 
পশ্চিমে চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই -কাশীবাসী সার্বভৌম মহাশয়ের 
পিতৃহীন! পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন । 
পশ্চিমে কৃষ্জ্য়াল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মমিবদের কাছে নানা 
উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া! লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল; অন্য 
কোনে। অভিভাবক ন থাকাতে স্ত্রীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল। 
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ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের ম্যুটিনি বাধিল সেই সৃময় কৌশলে দুই- 
একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা' করিয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ 
করেন। ম্যুটিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত 
গোরাকে লইয়া! কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন । গোরান্ধ বয়স যখন বছর 
পাচেক হইল তখন কৃষ্দ্য়াল কলিকাতায় আসিয়া তাহার বড়ে। ছেলে 
মহিমকে তাহার মামীর বাড়ি হইতে নিজের কাছে আনাইয়। মানুষ 
করিলেন । এখন মহিম পিতার মুকরুবিবদের অন্থগ্রহে সরকারি খাতাপ্রিখানায় 
খুব তেত্জর সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 

গোর! শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইচ্কুলের ছেলেদের সর্দারি 
করিত। মাস্টার-পণ্ডিতের জীবন অসহা করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ 
এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে 'ম্বাধীনতা 
হীনতায় কে বাচিতে চায় হে” এবং “বিংশতি কোটি মানবের বাস” আওড়াইয়া, 
ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা করিয়া, ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়। উঠিল। 
অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার ডিম্ব ভেদ করিয়া গোরা বয়স্কসভায় 
কাকলি বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল তখন কৃষ্খরয়ালবাবুর কাছে সেট' 
অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল। 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া 
উঠিল; কিন্তু ঘরে কাহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মহিম তখন 
চাকরি ক্রে-_- সে গোরাকে কখনো বা “পেটিয়ট-জেঠা” কখনে। বা 'হরিশ 
মুখুজ্জে দ্রি সেকেও্ডও বলিয়া নানাপ্রকারে দমন করিতে চেষ্ঠা করিয়াছিল । 
তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম 
হইত । আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব 
করিতেন্ন ; তাহাকে নানাপ্রক।রে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্ত কোনো 
ফলই হইত না। গোর! রাস্তায় ঘাটে কোনো! স্থযোগে ইংরেজের সঙ্গে 
মারামারি করিতে পারি্বল জীবন ধন্য মনে করিত । 

এ দিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাক্ষষমাজের প্রতি 
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বিশেষভাবে আকুষ্ট হইয়া পড়িল; আবার এই সময়টাঁতেই কষ্ত্য়াল ঘোরতর 
আচারনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, গোরা তাহার ঘরে গেলেও তিনি 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। গুটি ছুই-তিন ঘর লইয়া তিনি নিজের মহল 
স্বতন্ত্র করিয়] রাখিলেন। ঘট? করিয়া সেই মহলের দ্বারের কাছে “দাধনাশ্রম? 
নাম লিখিয়া কাষ্ঠফলক লট্কাইয় দিলেন | 

বাপের এই কাগ্ডকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “আমি এ-সমস্ত মৃঢ়তা সহ করিতে পারি শা এ আমার চক্ষুশূল ।” 
এই উপলক্ষে গোর] তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একেবারে বাহির হইয়] যাইবার উপক্রম করিয়াছিল, আনন্দময়ী তাহাকে 
কোনো রকমে ঠেকাইয়! রাখিয়াছিলেন | 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাক্ষণপণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা 
জো পাইলেই তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়! দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় 
ঘুষি বলিলেই হয়। তাহাদের অনেকেরই পাপ্তিত্য অতি যৎসামান্য এবং 
অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; গোরাকে তাহার] পারিয়! উঠিতেন না, তাহাকে 
বাঘের মতো ভয় করিতেন | ইহাদের মধ্যে কেবল হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের 
প্রতি গোরার শ্রদ্ধা জন্মিল। 

বেদাস্তচর্চ। করিবার জন্য বিদ্যাবাগীশকে কষ্তদয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
গোরা প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল, লড়াই 
চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহ! নয়, তাহার মতের উঁদার্য অতি 
আশ্চর্য । কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে পারে, 
গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিল না। বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও 
শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত ধের্য ও গভীরতা ছিল যে, তাহার কাছে 
নিজেকে সংযত না কর গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল । হ্রচক্জ্রেরে কাছে 
গোর! বেদাস্তদর্শন পড়িতে আরম্ভ করিল । গোরা কোনো কাজ আধাআধি 
রকম করিতে পারে না, স্থতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে সে একেবারে 
তলাইয়া গেল। 
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ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনে! সংবাদপত্রে 
হিন্দুশান্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান 
করিলেন । গোরা তো৷ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে 
অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা করিয়! বিরুদ্ধ মতের লোককে 
যত রকম করিয়! পারে পীড়া দিত, তবু হিন্দুসমাজের প্রতি বিদেশী লোকের 
অবজ্ঞা তাহাকে যেন অঙ্কৃুশে আহত করিয় তুগিল। 

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে 
যতগুলি দোষ দিয়াছিল গে'র! তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল 
না1। ছুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে পর সম্পাদক বলিলেন, 
“আমরা আর বেশি চিঠিপত্র ছাপিব ন11, 

কিন্ত, গোরার তখন রোখ চড়িয়া গেছে । সে “হিও্য়িজ্ম নাম দিয়া 
ইংরেজিতে এক বই লখিতে লাগিল; তাহাতে তাহার সাধ্যমত সমস্ত 
যুক্তি ও শাস্ত্র ঘাটিয়! হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে বসিয়া! গেল । 

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে 
নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, 'আমার 
আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামির মতো] খাড়া করিয়! বিদেশীর 
আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরণ দিবই না। বিলাতের আদর্শের 
সঙ্গে খু'টিয়া খুটিয়া মিল করিয়া আমরা লজ্জাও পাইব ন1, গৌরবও বোধ 
করিব না। যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের আচার বিশ্বাস শাস্ত্র ও 
সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত হইয়া থাকিব ন]। 
দেশের যাহ! কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্ধে মাথায় করিয়া! লইয়া 
দেশকে গু নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব ।” 

এই বলিয়া! গোরা গঙ্গান্সান ও সন্ধ্যাস্কিক করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, 
খাওয়া-ছোওয় সম্বন্ধে ব্রিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকাল- 
বেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলা লয়; যে মহিমকে সে কথায় কথায় 
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ইংরেজি ভাষায় 'ক্যাড' ও “ন্বব* বলিয়া অভিহিত করিতে ছাড়িত না তাহাকে 
দেখিলে উঠিয়া দাড়ায়, প্রণাম করে-_ মহিম এই হঠাৎ্-ভক্তি লইয়া তাহাকে 
যাহ! মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্ত গোর! তাহার কোনে! জবাব করে ন]। 

গোরা তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন 
জাগাইয়া দিল। তাহারা যেন একটা টানাটানির হাত হইতে বাচিয়া গেল; 
হীফ ছাড়িয়া! বলিয়া উঠিল, “আমর ভালো কি মন্দ, সভ্য কি অসভ্য, তাহা 
লইয়! জবাবদিহি কারও কাছে করিতে চাই নাঁ_ কেবল আমরা যোলো 
আনা অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই |: 

কিন্তু, কৃষ্ত্দয়াল গৌরার এই নৃতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা 
মনে হইল না। এমন-কি, তিনি একদিন গোরাকে ভাকিয়া৷ বলিলেন, 
“দেখো বাবা, হিন্দুশান্ত্র বড়ো গভীর জিনিস | খধিরা যে ধর্ম স্থাপন করে 
গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায়, 
না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো । তুমি ছেলেমানুষ, বরাবর 
ইংরেজি পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে ব্রাদ্ষপমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে সেটা 
তোমার ঠিক অধিকারের মতোই কাজ করেছিলে । সেইজন্যেই আমি 
তাতে কিছুই রাগ করি নি, বরঞ্চ খুশিই ছিলুম | কিন্ত, এখন তুমি যে পথে 
চলেছ এট] ঠিক ভালো ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।” 

গোরা কহিল, “বলেন কী বাবা! আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গৃঢ 
মর্ম আজ না বুঝি তো কাল বুঝব ; কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে 
চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্বজন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারি নি বলেই 
তো এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের 
ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যদি কখনো 
তুলে অন্য পথের দিকে একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবৈ |” 

কষ্তদয়াল কেবলই মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “কিন্ত, বাবা, 
হিন্দু বললেই হিন্দু হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়া! সোজা, থুস্টান যে-সে 
হতে পারে-- কিন্তু হিন্দু 1-- বাস রে! ও বড়ো শক্ত কথা |” 
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গোরা । সে তো ঠিক। কিন্ত, আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি তখন 
তো সিংহদ্বার পার হয়ে এসেছি। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে 
অল্পে এগোতে পারব। 

কষ্তদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না, তবে 
তুমি যা বলছ সেও সত্য। যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন 
ঘুরে ফিরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে-- কেউ আটকাতে পারবে না। 
ভগবানের ইচ্ছে । আমরা কী করতে পারি । আমর] তে উপলক্ষ । 

কর্নফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সেহিহংবাদ এবং ভক্তিতত্ব, সমস্তই, 
কষ্খদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে গ্রহণ করেন; পরস্পরের মধ্যে যে কোনো 
প্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অন্ুভবমাত্র করেন না । | 
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আজ আহ্ছিক ও আানাহার সারিয় কষ্তদয়াল অনেক দিন পরে আনন্দময়ীর 
ঘরের মেজের উপর নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়৷ সাবধানে চারি দ্রিকের 
সমস্ত সংশ্বব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়! খাড়া হইয়া বসিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপন্তা, করছ, ঘরের কথা কিছু 
ভাব না, কিন্ত আমি যে গোরার জন্তে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম ।” 

কষ্দ্রয়াল। কেন, ভয় কিসের । 

আনন্দময়ী | তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্ত, আমার যেন 
মনে হচ্ছে, গোরা আজকাল এই-ষে হিদছুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে 
কখনোই সইবে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কী বিপদ 
ঘটবে? আমি তো তোমাকে তখনই বলেছিলুম, ওর পইতে দিয়ো না। 
তখন যে তুমি কিছুই মানতে না; বললে, গলায় একগাছা স্থতো পরিয়ে 
দিলে তাতে কারও কিছু আসে যায় নাঁ। কিন্ত, শুধু তো স্থতো নয়, এখন 
ওকে ঠেকাবে কোথায়। 
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কষ্দয়াল। বেশ! সব দোষ বুবি আমার ! গোড়ায় তুমি যে ভূল 
করলে । তুমি ষে ওকে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না । তখন আমিও 
গৌয়ারগোছের ছিলুম, ধর্মকর্ধ কোনে! কিছুর তো জ্ঞান ছিল না। এখন্‌ 
হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম। 

আনন্দময়ী। কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি 
কোনোমতে মানতে পারব না। তোমার তো মনে আছে, ছেলে হবার 
জন্যে আমি কী না করেছি__ যেযা বলেছে তাই শুনেছি__ কত মাছুলি, 
কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই | একদিন স্বপ্লে দেখলুম, যেন সাজি 
ভরে টগর ফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসেছি-_ এক সময় চেয়ে 
দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মতো ধব্ধবে একটি ছোট্ট ছেলে! আহা, 
সে কী দেখেছিলুম, সে কী বলব। আমার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল ; তাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। 
তার দশ দিন না! যেতেই তো গোরাকে পেলুম-_ সে আমার ঠাকুরের 
দান-_ সেকি আর কারও যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব । আর-জন্মে 
তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে 
আমাকে মা বলতে এসেছে । কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে 
দেখো দেখি | চারি দিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই 
মরি, সেই সময় রাত-ছুপুরে সেই মেম যখন আমাদের বাড়িতে এসে লুকোল 
তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না_ আমি তোমাকে. ভাড়িয়ে 
তাকে গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম | সেই রাত্রেই ছেলেটি প্রসব করে 
সে তো মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আমি যদি না বাচাতুম 
তো সে কি বাচত। তোমার কী। তুমি তো! পান্দির হাতে ওকে দিতে 
চেয়েছিলে । কেন, পাদ্রিকে দিতে যাব কেন। .পান্দি কি ওর ম। বাপ, 
না ওর প্রাণরক্ষ। করেছে ? এমন করে যে ছেলে পেয়েছি সেকি গর্ভে পাওয়ায় 
চেয়ে কম। তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েছেন তিনি 
স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর-কাউকে নিতে দিচ্ছি নে। 
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কষ্দয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি 
থাকো, আমি তো! কখনে। তাতে কোনো বাধ] দিই নি। কিন্তু, ওকে ছেলে 
বুলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না দিলে তো সমাজে মানবে না। 
তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল ছুটি কথা ভাববার আছে । 
ন্যায়ত আমার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য-- তাই-_ 

আনন্দময়ী। কে তোমার বিষয়সম্পত্তির অংশ নিতে চায়। তুমি যত 
টাকা করেছ সব তুমি মহিমকে দিয়ে যেয়ো, গোরা তার এক পয়সাও নেবে 
না। ও. পুরুষমানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে ; 
ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন | ও বেঁচে থাক্‌, সেই আমার ঢের ; 
আমার আর কোনো! সম্পত্তির দরকার নেই। 

কষ্দ্য়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জায়গিরট1 ওকেই 
দিয়ে দেব; কালে তার মুনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন 
ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে যা করেছি তা 
করেছি, কিন্তু এখন তো হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব 
না__ তা, এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দমময়ী | হায় হায়, তুমি মনে কর, তোমার মতো পৃথিবীময় 
গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই ! 
ত্রান্মণের ঘরে ওর বিয়েই বাঁ দেব কেন, আর রাগ করবই বা কী জন্তে | 

কষ্দরাল। বলকী! তুমিযেবামূনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী | তা হই-না বামুনের মেয়ে । বামনাই করা তো আমি 
ছেড়েই দিয়েছি । ওই তো! মহিমের বিয়ের সময় আমার খুস্টানি চাল ব'লে 
কুটুম্বরা গোল করতে চেয়েছিল; আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাত হয়ে 
ছিলুম, গ্ষথাটি কই নি। পৃথিবীস্থদ্ধ লোক আমাকে খৃস্টান বলে, আরও 
কত কী কথা কয়-_ আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি, “তা খুস্টান কি মান্থুষ 
নয়। তোমরাই ষদি ধ্গত উচু জাত আর ভগবানের এত আদরের, তবে 
তিনি একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার থুস্টানের পায়ে এমন 
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করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে দিচ্ছেন কেন | 

কষয়াল। ও-দব অনেক কথা, তুমি মেয়েমান্থুষ সে-সব বুঝবে না। 
কিন্ত, সমাজ একটা আছে সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই 
উচিত। | 

আনন্দময়ী । আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি যে, গোরাকে 
আমি যখন ছেলে বলে মানুষ করেছি তখন আচারবিচারের ভড়ং করতে 
গেলে সমাজ থাক্‌ আর না থাক্‌ ধর্ম থাকবে না। আমি কেবল সেই ধর্মের 
ভয়েই কোনোদিন কিছু লুকোই নে-_ আমি যে কিছু মানছি নে, সে 
সকলকেই জানতে দিই আর সকলেরই ঘ্ব্ণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে থাকি। 
কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সার] হয়ে গেলুম 
ঠাকুর কখন কী করেন । দেখে?, আমার মনে হয়, গোরাকে সকল কথা বলে 
ফেলি, তার পরে অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে । 

কষ্দয়াল ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি বেঁচে থাকতে 
কোনোমতেই সে হতে পারবে না1। গোরাকে তে। জানই। এ কথা শুনলে 
সে কী যে করে বসবে, তা কিছুই বল! যায় না। তার পরে সমাজে একটা 
হুলস্থুল পড়ে যাবে । শুধু তাই? এ দিকে গবর্সেন্ট, কী করে তাও বলা যাঁয় 
না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো মরেছে জানি, 
কিন্ত সব হাঙ্গামা চুকে গেলে ম্যাজেস্টরিতে খবর দেওয়া উচিত ছিল। 
এখন এই নিয়ে যদি একটা গোলমাল উঠে পড়ে তা হলে আমার সাধন-ভজন 
সমস্ত মাটি হবে, আরও কী বিপদ্দ ঘটে বলা যায় না । 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কৃষ্দরয়াল কিছুক্ষণ পরে 
কহিলেন, “গোরার বিবাহ সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। 
পরেশ ভট্চাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। ঘে স্কুল ইন্স্পেক্টফ্রি কাজে 
পেনশন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে । সে ঘোর ব্রাহ্ম । শুনেছি, 
তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে । গোরাকে তান্ধ বাড়িতে যদি ভিডিয়ে 
দেওয়া যায় তবে যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনো! মেয়েকে তার 
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পছন্দ হয়ে যেতেও পারে । তার পরে প্রজাপতির নির্বন্ধ |” 

আনন্দময়ী । বল কী! গোরা ত্রাঙ্র বাড়ি যাতায়াত করবে ! সেদিন 
ওঁর আর নেই। 

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোর! তাহার মেঘমন্ত্র স্বরে “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । কৃষ্ণদয়ালকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! সে কিছু আশ্চর্য 
হইয়া গেল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া ছুই চক্ষে 
ন্মেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন, “কী বাবা, কি চাই।” 

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌” বলিয়া! গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল। 

রুষ্দয়াল কহিলেন, “একটু বোসোঃ একটা কথা আছে । আমার একটি 
ব্রাহ্মবন্ধু সম্প্রতি কলকাতায় এসেছেন; তিনি হেদোতলায় থাকেন ।” 

গোরা । পরেশবাবু নাকি। 

কুষ্দ্য়াল। তুমি তাকে জানলে কী করে। 

গোরা । বিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প 
শুনেছি । 

কষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা করি, তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো। 

গৌর! আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, 
আমি কালই যাব ।” 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন । 

গোর] একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো! আমার যায় 
হবে না।” 

কষ্দয়াল। কেন। 

গোরা । কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে। 

কুষ্ৰয়াল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ক্রিবেণী [” 

গোরা । কাল কুরঘগ্রহণের স্বান। 

আনন্দমময়ী। তুই'অবাক করলি গোরা । স্নান করতে চাস কলকাতার 
গঙ্গা আছে। ত্রিবেণী না হলে তোর স্নান হবে নাঁ_ তুই যে দেশস্ুদ্ধ সকল 
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লোককে ছাড়িয়ে উঠলি ] 

গোরা তাহার কোনে উত্তর না করিয়! চলিয়। গেল । 

গোরা যে ব্রিবেণীতে ত্নান করিতে সংকল্প করিয়াছে তাহার কারণ এই 
যে, সেখানে অনেক তীর্ঘযাত্রী একত্র হইবে । সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোর! 
নিজেকে এক করিয়া! মিলাইয়! দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে 
সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অন্নুভব 
করিতে চায় । যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার 
সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার, সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের 
সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দাড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি 
€তামাদের, তোমর! আমার |; 
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ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল, রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া 
গেছে। সকালবেলাকার আলোটি ছুধের ছেলের হাসির মতো নির্নল হইয়া 
ফুটিয়াছে। ছুই-একট1 সাদ! মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে আকাশে 
ভাদিয়া বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় ঈ্াড়াইয়া৷ আর-একটি নির্জল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলকিত 
হইয়া উঠিতেছিল *এমন সময় দেখিল, পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্ত হাতে 
সতীশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে 
বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাততালি দিয়] “বিনয়বাবু” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন । 
বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন নামিয়া আসিল সতীশকে লইয়া '"পরেশও 
তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিনয়ব্ধবু, আপনি যে সেদিন 
বললেন, আমাদের বাড়িতে যাবেন, কই, গেলেন ন1 তো?” 
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বিনয় সঙ্গেহে দতীশের পিঠে হাত দিয়া হাসিতে লাগিল। পরেশ 
সাবধানে তাহার লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠেস দিয়া ঠাড় করাইয়া 
চৌকিতে বসিলেন ও কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি 
মুশকিল হত। বডে উপকার করেছেন ।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী বলেন, কীই-বা করেছি ।” 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনার 
কুকুর নেই ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর ? না, কুকুর নেই ।” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন 1” 

বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কথনো মনে হয় নি।” 

পরেশ কহিলেন, “শুনলুম, সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব 
বোধ হয় বিরক্ত করে গেছে । ও এত বকে যে, ওর দির্দি ওকে বক্ভিয়ার 
খিলিজি নাম দিয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি, তাই আমাদের দুজনের খুব 
ভাব হয়ে গেছে । কী বল, সতীশবাবু 1” 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নৃতন 
নামকরণ লইয়! বিনয়ের কাছে তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া! 
উঠিল । এবং কহিল, “বেশ তো, ভালোই তো। বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই 
তো। আচ্ছা, বিনয়বাবু, বক্তিয়ার খিলিজি তো লড়াই করেছিল? সে 
তো বাংলাদেশ জিতে নিয়েছিল ?” | 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের 
দরকার হয় না, এখন সে শুধু বন্তৃতা করে । আর বাংলাদেশ জিতেও 
নেয় ।”* 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবাত্ঠা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা 
কহিয়াছিলেন ; তিনি €কবল প্রসন্ন শাস্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং 
ছুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন । বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে 
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উঠিয়া বলিলেন, “আমাদের আটাত্বর নম্বরের বাড়িটা! এখান থেকে বরাবর 
ডান-হাতি গিয়ে” 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাড়ি জানেন । উনি যে সেদিন আমার 
সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা পর্যস্ত গিয়েছিলেন ।” 

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বিনয় মনে 
মনে লজ্জিত হইয়1 উঠিল | যেন কী-একটা তাহার ধর] পড়িয়া! গেল । 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে 
যদি কখনে। আপনার--” 

বিনয়। সে আর বলতে হবে নাঁ_ যখনই-_ 

পরেশ। আমাদের এ তো একই পাড়া, কেবল কলকাতা বলেই 
এতদিন চেনাশোনা হয় নি। 

বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পৌছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ 
সে ঈীড়াইয়! রহিল। পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন, আর সতীশ 
ক্রমাগত বকিতে বকিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, “পরেশবাবুর মতো! এমন বৃদ্ধ দেখি নাই, 
পায়ের ধুলা লইতে ইচ্ছা করে। আর, সতীশ ছেলেটি কী চমৎকার। 
বাচিয়া থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে__ যেমন বুদ্ধি, তেমনি সরলতা |” 

এই বুদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালো হোক, এত অল্পক্ষণের পরিচয়ে 
তাহাদের সম্বন্ধে এতট1 পরিমাণে ভক্তি ও স্সেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর 
হইতে পারিত না । কিন্ত, বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক 
পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই। 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে 

যাইতেই হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে না|” 

কিন্ত, গোরার মুখ দিয়! তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে 
লাগিল, “ওখানে তোমার যাতায়াত চলিবে না। খবরদার !, 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে । 
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অনেক সময় দ্বিধা বোধ করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের 
ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা! দিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, ভারতবর্ষ 
যেন কেবল নিষেধেরই মুতি। 

চাকর আসিয়া খবর দিল, আহার প্রস্তত-_ কিন্তু এখনে! বিনয়ের গানও 


হয় নাই । বারোট] বাজিয়া গেছে । হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা 


ঝাড়! দিয়া কহিল, “আমি থাব না, তোরা যা” বলিয়। ছাতা ঘাড়ে করিয়! 
রাস্তায় বাহির হুইয়৷ পড়িল ; একট চাদরও কাধে লইল না। 

বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । বিনয় জানিত, 
আমহার্স্ট, স্ত্রীটে একটা বাড়ি ভাড়া লইয়া হিন্দুহিতৈধীর আপিস বসিয়াছে। 
প্রতিদিন মধ্যাহ্ছে গোরা আপিসে গিয়া সমস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের 
লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে । এই- 
খানেই তাহার ভক্তর1 তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার 
সহকারিত। করিয়। নিজেকে ধন্য মনে করে । 

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল । বিনয় একেবারে যেন 
দৌড়িয়া অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দময়ী 
তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়৷ তাহার কাছে বসিয়? তাহাকে 
পাখা করিতেছিল । 

আনন্দময়ী আশ্চধ হইয়া! কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর 1” 

বিনয় তাহার সম্মুখে বপিয়। পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো থিদে পেয়েছে, 
আমাকে খেতে দাও ।” 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, তবেই তো মুশকিলে ফেললি। বামুন 
ঠাকুর চলে গেছে__ তোরা যে আবার-_” 

বিনক্ব কহিল, “আমি কি বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম । তা হলে 
আমার বাসার বামুন কী দোষ করলে । আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব 
মাঁ। লছমিয়া, দে তো জামাকে এক গ্রাস জল এনে ।” 

লছমিয়! জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাইয়া ফেলিল। 
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তখন আনন্দময়ী আর-একটা থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সম্মেহে 
সযত্বে মাথিয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বসুদিনের 
বুভুক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল। 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল । তাহার মুখের ্রসতা 
দেখিয়! বিনয়েরও বুকের একটা! বোঝ! যেন নামিয়া গেল। আনন্দময়ী 
বালিশের খোল সেলাই করিতে বসিয়া গেলেন ; কেয়াখয়ের তৈরি করিবার 
জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো! হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে লাগিল ; 
বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উর্ধবোখিত একট] ভাতে মাথা রাখিয়া 
আধশোওয়া রকমে পড়িয়! রহিল এবং পৃথিবীর আর সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই 
আগেকার দিনের মতো আনন্দে বকিয়া যাইতে লাগিল । 
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এই একটা বাধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নৃতন বন্যা আরও যেন 
উদ্দাম হইয়! উঠিল । আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দরিয়া সে যেন 
একেবারে উড়িয়া! চলিল ; মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে ঠেকিল না; তাহার 
ইচ্ছা! করিতে লাগিল, মনের যে কথাট] লইয়া সে এ কয়দিন সংকোচে পীড়িত 
হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া! সকলের কাছে ঘোষণ! করিয়া দেয়। 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল. ঠিক সেই 
সময়েই পরেশও বিপরীত দিক দিয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

“আম্থন আস্থুন, বিনয়বাবু, বড়ো খুশি হলুম |” এই বলিয়! পরেশ বিনয়কে 
তাহার রাস্তার ধারের বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটি 
ছোটে! টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠওয়াল। বেঞ্চি, অন্ত ধারে একট কাঠের 
ও বেতের চৌকি; দেয়ালে এক দিকে যিশ্ুধৃস্টের একটি বঙকরা ছবি এবং 
অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ | টেবিলের উপরুদছুই-চারি দ্রিনের খববের 
কাগজ ভীজ করা, তাহার উপরে সীসার কাগজ-চাপা। কোণে একটি ছোটো 
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আল্মারি, তাহার উপরের থাকে থিয়োভোর পার্কারের বই সারি সারি 
সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আল্মারির মাথার উপরে একটি গ্লোব 
কুপড দিয়া ঢাক] রহিয়াছে । 

বিনয় বসিল। তাহার বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিল ; মনে 
হইতে লাগিল, তাহার পিঠের দিকের খোল দরজ] দিয়া যদ্ধি কেহ ঘরের 
ভিতরে আসিয়। প্রবেশ করে । ্‌ 

পরেশ কহিলেন, “সোমবারে স্থচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে 
পড়াতে যায় ; সেখানে সতীশের একটি সমবয়সি ছেলে আছে, তাই সতীশও 
তার সঙ্গে গেছে । আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছি । আর 
একটু দ্বেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত ন11” 

খবরট] শুনিয়! বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোচা এবং আরাম 
মনের মধ্যে অনুভব করিল । পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবাত্াা দিব্য সহজ 
হইয়া আসিল । 

গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে 
পারিলেন। বিনয়ের বাপ-ম। নাই ; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া 
বিষয়কর্ম দেখেন। তাহার খুড়তুতে! ছুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় 
থাকিয়া পড়াশুনা করিত; বড়োটি উকিল হইয়া] তাহাদের জেলা কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছেঁ, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলাউঠ হইয়া মারা 
গিয়াছে । .খুড়ার ইচ্ছা, বিনয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটির চেষ্টা করে, কিন্তু বিনয় 
কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত আছে। 

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনা প্রয়োজনে আর 
বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা হয়, তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল; কহিল, “বন্ধু 
সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল ; তাকে খবর দেবেন, আমি 
এসেছিলুম |” , 

পরেশবাবু কহিলেন “আর-একটু বদলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। 
তাদের ফেরবার আর বড়ো দেরি নেই ।” 
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এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়া পড়িতে বিনয়ের লজ্জা 
বোধ হইল । আর-একটু পীড়াপীডি করিলে সে বসিতে পারিত ; কিন্ত পরেশ 
অধিক কথা বলিবার বা পীডাগীড়ি করিবার লোক নহেন, স্থতরাং বিদায় 
লইতে হইল । পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব |” 

রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন 
অনুভব করিল না। সেখানে কোনো কাজ নাই । বিনয় কাগজে লিখিয়া 
থাকে; তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে । কিন্তু গত কয়দিন 
হইতে, লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না । টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ 
ঘসিয়] থাকাই দায়; মন ছটফট করিয়া উঠে। বিনয় তাই আজ বিনা 
কারণেই উলট। দ্রিকে চলিল। 

দু পা যাইতেই একটি বালককণ্ঠের চীৎকাবধ্বনি শুনিতে পাইল, “বিনয়- 
বাবু, বিনয়বাবু।” 

মুখ তুলিয়া! দেখিল, একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝু'কিয়া পড়িয়া 
সতীশ তাঁহাকে ডাকাডাকি করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা 
শাড়ি, খানিকটা সাদা জামার আস্তিন, যেটুকু দেখ! গেল তাহাতে আরোহীটি 
যে কে তাহা বুঝিতে কোনে সন্দেহ রহিল না । 

বাঙালি ভন্রতার সংস্কার অন্থসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের 
পক্ষে শক্ত হইয়া! উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে নামিয়! সতীশ 
আসিয়া তাহার হাত ধরিল ; কহিল, “চলুন, আমাদের বাড়ি ।৮. 

বিনয় কহিল, “আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনি আসছি ।৮ 

সতীশ । বা, আমরা যে ছিলুম না, আবাব্র চলুন । 

সতীশের পীড়াগীড়ি বিনয় অগ্রাহ্হ করিতে পারিল না। বন্দীকে 
লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চম্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বাবুকে 
এনেছি ।” ৃ 
 , বুদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা 
পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়! পাবেন না। সতীশ তোর দিদিকে ডেকে দে ।৮ 
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বিনয় ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার হৃৎপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। পরেশ কহিলেন, “হাপিয়ে পড়েছেন বুঝি | সতীশ ভারি ছুরস্ত 
ছেলে 

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়! প্রবেশ করিল তখন বিনয় 
প্রথমে একটি মৃছু স্থগন্ধ অনুভব করিল; তাহার পরে শুনিল পরেশবাঁবু 
বলিতেছেন, “বাঁধে, বিনয়বাবু এসেছেন । একে তো তুমি জানই 1” 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, সুচরিতা৷ তাহাকে নমস্কার 
করিয়া সামনের চৌকিতে বসিল। এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে তুলিল 
না। . - 

স্থচরিতা কহিল, “উনি রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিলেন । গুঁকে দেখব মাত্র 
সতীশকে আর ধরে বীখা গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই ওঁকে টেনে নিয়ে 
এল । আপনি হয়তো কোনো কাজে যাচ্ছিলেন-_- আপনার তো কোনো 
অসুবিধে হয় নি?” 

স্ুচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া! কোনে! কথা কহিবে বিনয় তাহা 
প্রত্যাশাই করে নাই । সে কুন্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়] বলিয়৷ উঠিল, “না, আমার 
কোনো কাজ ছিল ন1, অসুবিধে কিছুই হয় নি।” 

সতীশ স্থচরিতার কাপড় ধরিয় টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিট! দাও 
না। আমাদের সেই আগিনটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই ।” 

স্থচরিতা হাসিয়া কহিল, “এই বুঝি শুরু হল! যার সঙ্গে বক্তিয়ারের 
ভাব হবে তার আর রক্ষে নেই__- আগিন তো! তাকে শুনতেই হবে__ আরও 
অনেক ছুঃখ তার কপালে আছে । বিনয়বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোটো+, 
কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বেশি-_ সহ্য করতে পারবেন কি না জানি নে।” 

বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুষ্ঠিত আলাপে কেমন করিয়া! বেশ সহজে 
যোগ দিবে কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না । লজ্জা করিবে না, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করিয়াও কোনে প্রকারেভাঙাচোরা করিয়া একট? জবাব দিল, “না, কিছুই 
না আপনি সে-_ আমি-_- আমার ও বেশ ভালোই লাগে ।” 
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সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আগিন আনিয়া 
উপস্থিত করিল । একট! চৌকা1 কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের 
অনুকরণে নীল-রউ-করা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে । 
সতীশ চাবি দিয় দম লাগাইতেই আগিনের স্থরে-তালে জাহাজট! ছুলিতে 
লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া মনের অস্থিরতা! সম্বরণ করিতে পারিল ন1। 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের 
সংকোচ ভাঙিয়া গেল, এবং ক্রমে সুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়। 
কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল ন1। 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে এক- 
দিন আমাদের এখানে আনবেন না ?” 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে: প্রশ্ন উঠিয়া! পড়িল । পরেশবাবুরা নৃতন 
কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহার গোর] সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না । বিনয় 
তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা করিতে করিতে উৎসাহিত হইয়! উঠিল । 
গোরার যে কিবূপ অসামান্ত প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার 
শক্তি যে কিরূপ অটল, তাহা বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে 
পারিল না। গোর! যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্ন সুরের 
মতো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে-_ বিনয় কহিল, “এ বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র 
নাই ।” 

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার 
সমস্ত সংকোচ একেবারে কাটিয়। গেল । এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে ছুই-একটা বাদপ্রতিবাদও হইল। বিনয় বলিল, “গোরা যে 
হিন্দুসমাজের সমজ্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে "পারছে তার কারণ, সে 
খুব একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে | তার কাছে 
ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা মহৎ এঁপক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ 
সংগীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে । ৫স-রকম করে দেখা! 
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আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরে। টুকরো! করে 
বিদেশী আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার করি ।” 
স্চরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো ।” 
এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বদ্ধে কোনে! তর্কই চলিতে পারে না। 
বিনয় কহিল, “জাতিভেদট। ভালোও নয়, মন্দও নয় । অর্থাৎ, কোথাও 
ভালো, কোথাও মন্দ । যদ্দি জিজ্ঞাসা করেন হাত জিনিসট। কি ভালে? 
আমি বলব, সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো । যদি বলেন 
ওডবার পক্ষে কি ভালো, আমি বলব, নাঁ_ তেমনি ডানা জিনিসটাও 
ধরবার পক্ষে ভালো নয়।” 

.স্থুচবিতা উত্তেজিত হইয়! কহিল, “আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। 
আমি জিজ্ঞাসা করছি, আপনি কি জাতিভেদ মানেন |” 

আর কারও সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, "হা, মানি ।' 
আজ তাহার তেমন জোর করিয়া বলিতে বাধিল। ইহা! কি তাহার ভীরুতা 
অথবা “জাতিভেদ মানি” বলিলে কথাট! যতদূর পৌঁছে আজ তাহার মন তত- 
দূর পর্যস্ত যাইতে শ্বীকার করিল নাঁ_ তাহা নিশ্চয় বল। যায় না। পরেশ পাছে 
তর্কট৷ বেশিদুর যায় বলিয়া এইখানেই বাধা দিয় কহিলেন, “রাধে, তোমার 
মাকে এবং সকলকে ডেকে আনো এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্রিই।৮ 

স্থচরিত। ঘর হইতে বাহির হইয়! যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বকিতে 
বকিতে লাফাইতে লাঁফাইতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে স্ুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া! বলিল, “বাব1, মা তোমাদের 
উপরের বারান্দায় আসতে বললেন ।” 


৪) 


উপরে গাড়িবারান্দায় একট? টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা, টেবিল ঘেরিয়' 
চৌকি সাজানো! | রেলিঙের বাহিরে কামিসের উপরে ছোটে ছোটো টবে 
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পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হইতে বাসার ধারের শিরীষ 
ও কৃষ্টচুড়! গাছের বর্ধাজলধোত পল্পবিত- চিন্কণতা দেখা যাইতেছে । 

হূর্য তখনো অন্ত যায় নাই; পশ্চিম আকাশ হইতে ম্লান রৌন্র সোছু 
হইয়! বারান্দার এক প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদা-কালো- 
রৌয়াওয়াল! এক ছোটো! কুকুর লইয়৷ আসিয়া উপস্থিত হইল | তাহার নাম 
খুদে। এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহ! বিনয়কে দেখাইয়া 
দিল। সে এক পা তুলিয়৷ সেলাম করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়] প্রণাম 
করিল, একখণ্ড বিঞ্ুট দেখাইতেই লেজের উপর বসিয়৷ ছুই পা জড়ো করিয়া 
ভিক্ষা চাহিল। এইরূপে খুদে যে খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা 
আত্মসাৎ করিয়! গর্ব অনুভব করিল-_ এই যশোলাভে খুদের লেশমাত্র 
উত্সাহ ছিল না; বস্তত যশের চেয়ে বিচ্ুটটাকে সে ঢের বেশি সত্য বলিয়! 
গণ্য করিয়াছিল । 

কোনো একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার থিল্খিল্‌ হাসি 
ও কৌতুকের কম্বর এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা 
যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত হাস্তকৌতুকের শব্ধে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা 
অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ধার বেদন! বহন করিয়া আনিল। 
ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধ্বনি বয়স হওয়া অবধি সে 
এমন করিয়া কখনো! শুনে নাই ; এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে 
উচ্ছৃসিত হইতেছে, অথচ সে ইহা হইতে এত দূরে ! সতীশ তাহার কানের 
কাছে কী বকিতেছিল বিনয় তাহা মন দিয়া শুনিতেই পারিল না। 

পরেশবাবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন । 
সঙ্গে একজন যুবক আসিল, সে তাহাদের দুর আত্মীয় । 

পরেশবাবুর স্ত্রীর নাম বরদাহ্থন্দরী | তাহার বয়স অল্প নহে কিন্ত 
দেখিলেই বোঝা যায় যে, বিশেষ যত্ব করিয়া সাঞ্ড করিয়া আদিয়াছেন। 
বড়োবয়স পর্যস্ত পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মতো! কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে 
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আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন; 
সেইভন্ই তাহার সিল্কের শাড়ি বেশি খস্থস্‌ এবং উচু গোড়ালির জুতা বেশি 
খুখট শব করে । পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসটা ব্রাহ্ম এবং কোন্ট? অত্রাহ্ম 
তাহারই.ভেদ লইয়া! তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া থাকেন । সেইজন্যই 
রাধারানীর নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি স্থচরিতা রাখিয়াছেন | কোনো-এক 
সম্পর্কে তাহার এক শ্বশুর বহুদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়৷ তাহাদিগকে জামাইষী পাঠাইয়াছিলেন-_- পরেশবাবু তখন কর্ম- 
উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন । বরদাস্বন্দরী এই জামাইষঠীর উপহার সমস্ত 
ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ-সকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও 
পৌত্তলিকতার অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করেন । মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে 
এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে তিনি এমনভাবে দেখেন, যেন তাহাও 
ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ । কোনো! ব্রাহ্ম-পরিবারে মাটিতে আসন 
পাতিয়? খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আজকাল 
ব্রান্ষসমাজ পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়! পডিতেছে । 

তাহার বড়ে। মেয়ের নাম লাবণ্য | সে মোটাসোট?, হাসিখুশি, লোকের 
সঙ্গ এবং গল্পগুজব ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ ছুটি বড়ো, বর্ণ 
উজ্জবল শ্টাম। বেশভূষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই কিছু টিলা, কিন্ত এ সম্বন্ধে 
তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উঁচু গোড়ালির জুতা পরিতে 
সে স্থৃবিধাবোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। বিকালে সাজ 
করিবার সময় মা ম্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও ছুই গালে রঙ লাগাইয়া 
দেন। একটু মোট বলিয়া বরদাহুন্দরী তাহার জামা এমনি আট করিয়া 
তৈরি করিয়াছেন যে লাবণ্য যখন সাজিয়] বাহির হইয়! আসে তখন মনে হয়, 
যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতো] কলে চাপ দিয়। আটিয়া বাধ। হইয়াছে । 

. মেজো মেয়ের নাম ললিতা । সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। 
তাহার দিদির চেয়ে ঈদ মাথায় লম্বা, বোগা, রঙউ আর-একটু কালো। 
কথাবার্তা বেশি কয় না, সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা করিলে কড়1 কড়া 
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কথা শুনাইয়া দিতে পারে | বরদাস্থন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, 
সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়! তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটে! লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে । সে দৌড়ধাপ উপদ্রব 
করিতে মজবুত ; সতীশের সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে । 
বিশেষত খুদে নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া! উভয়ের মধ্যে আজ পর্যস্ত 
কোনো মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে মে বোধ হয় 
উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুরূপে নির্বাচন করিত না ; তবু দুজনের যধ্যে সে 
বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে । কারণ, লীলার আদরের বেগ 
সম্বরণ কর1 এই ছোটো! জন্তটার পক্ষে সহজ ছিল না। বালিকার আদরের 
চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সসহ ছিল । 

বরদাকুন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া দাড়ায় অবনত হইয়] তাহাকে 
প্রণাম করিল। পরেশবাবু কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমরা--” 

বরদ।| কহিলেন, “ওঃ ! বড়ে। উপকার করেছেন-_ আপনি আমাদের 
অনেক ধন্যবাদ জানবেন ।” 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়! গেল যে, ঠিকমত উত্তর দিতে পারিল 
না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ 
হইয়া গেল । তাহার নাম সুধীর । সে কলেজে বি. এ পড়ে । চেহারাটি 
প্রিয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গৌঁফের রেখ! উঠিয়াছে। ভাবখানা 
অত্যন্ত চঞ্চল-_ একদণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একট? কিছু করিবার জন্য 
ব্যস্ত । সর্ধদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করিয়া, বিরক্ত করিয়া, তাহাদিগকে 
অস্থির করিয়া রাখিয়াছে । মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলই তর্জন করিতেছে, 
কিন্তু স্ুধীরকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই চলে না । সার্কাস দেখাইতে, 
জুয়লজিকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখের জিনিস কিনিয়া আনিতে 
স্থধীর সর্বদাই প্রস্তত | মেয়েদের সঙ্গে স্ধীরের অপংকোচ হ্ৃস্ভতাঁর ভাব 
বিনয়ের কাছে অত্যন্ত নৃতন এবং বিশ্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে এইরূপ 
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ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল, কিন্তু সে নিন্দার সঙ্গে একটু যেন ঈর্ধার 
ভাব মিশিতে লাখিল। | 
* বরদান্বন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে, আপনাকে যেন ছুই-একবার সমাজে 
দেখেছি ।” 

বিনয়ের মনে হইল, যেন তাহার কী একট অপরাধ ধর পড়িল। সে 
অনাবশ্তক লজ্জা! প্রকাশ করিয়া কহিল, “হা, আমি কেশববাবুর বক্তৃতা! শুনতে 
মাঝে মাঝে যাই।” 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি বুঝি কলেজে পড়ছেন ?” 

_ বিনয় কহিল, “না, এখন আর কলেজে পড়ি নে।” 

বরদ। কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদূর পর্যস্ত পড়েছেন ?” 

বিনয় কহিল, “এম. এ. পাঁস করেছি ।” 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহার1 যুবকের প্রতি বরদাহ্থন্দরীর শ্রদ্ধা 
হইল । তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার 
মনু যদি থাকত তবে সেও এতদিনে এম. এ. পাস করে বের হত ।” 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরগুন নয় বছর বয়সে মারা গেছে । যে-কোনে। 
যুবক কোঁনো বড়ো পাস করিয়াছে বা বডো পদ পাইয়াছে, ভালো বই 
লিখিয়াছে বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, বরদার তখনই মনে 
হয়, মনু বাঁচিয়। থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত । যাহা? হউক, 
সে যখন. নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে তিনটির গুণপ্রচারই 
বরদাসুন্দরীর একট] বিশেষ কতব্যের মধ্যে ছিল | তাহার মেয়েরা যে খুব 
পড়াশ্তনা করিতেছে, এ কথা বরদ্রা বিশেষ করিয়া! বিনয়কে জানাইলেন। 
মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সম্বদ্ধে কবে কী বলিয়াছিল তাহাও 
বিনয়ের অগোচর রহিল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময়ে 
লেপ্টেনেন্ট, গবন্নর এবং তাহার স্ত্রী আসিয়াছিলেন, তখন তাহাদিগকে 
তোড়া দিবার জন্ত ইস্থুিলর সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই বিশেষ করিয়া 
বাছিয়! লওয়া হইয়াছিল-_- এবং গবর্ণরের স্তর লাবণ্যকে উৎসাহজনক কী 
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'একটা মিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদ1 লাবণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটার জন্তে তুমি প্রাইজ 
পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এসে! তো ম11৮ 

একটা পশমের সেলাই-করা টিয়াপাখির মুতি এই বাড়ির আত্তমীয়-বন্ধুদের 
নিকট বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসট? 
লাবণ্য অনেক দিন হইল রচন। করিয়াছিল, এই রচনায় লাবণ্যের নিজের 
কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল তাহাও নহে-_ কিন্তু নৃতন-আলাপী মাত্রকেই এটা 
দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা । পরেশ প্রথম-প্রথম আপত্তি করিতেন 
কিন্তু সম্পূর্ণ নিক্ষল জানিয়া এখন আর আপত্তিও করেন না। এই পশমের 
টিয়াপাখির রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্কারিত 
করিয়াছে তখন বেহার1 আসিয়! একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল । 

চিঠি পড়িয়া! পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন 7; কহিলেন, “বাবুকে উপরে 
নিয়ে আয় ।৮ 

বরদ1 জিজ্ঞাস করিলেন, “কে 1” 

পরেশ কহিলেন, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্দয়াল তার ছেলেকে 
'আমাদের সঙ্গে পরিচয় করবার জন্চে পাঠিয়েছেন ।” 

হঠাৎবিনয়ের হৃৎপিগ লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া বসিল, যেন কোনো! 
প্রতিকূল পক্ষের রিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় বাঁখিবাঁর জন্য প্রস্তুত হইয়া! উঠিল । 
গোর] যে এই পরিবারের লোকদ্িগকে অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও বিচার 
করিবে, ইহা! আগে হইতেই বিনয়কে যেন কিছু উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 
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খুঞ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া 
স্থচরিতা ছাতে আসিয়া বসিল এবং সেই মুহুর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও 


৬৩ 


আসিয়া প্রবেশ করিল । স্থদীর্ঘ শুত্রকায় গোরার আকৃতি আয়তন ও সাজ 
দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হইয়া উঠিল । 

গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোট] ধুতির উপর ফিতাবীধা। 
জাম! ও মোটা] চাদর, পায়ে শ্ুড়-তোল] কট্‌কি জুতা । সে যেন বর্তমান 
কালের বিরুদ্ধে এক মুতিমান বি্রোহের মতো আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহার এরূপ সাজসজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই । 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই 
জলিতেছিল। তাহার কারণও ঘটিয়াছিল। 

গ্রহণের ন্নান-উপলক্ষে কোনো স্টীমার-কোম্পানি কাল প্রত্যুষে যাত্রী 
লইয়। ত্রিবেণী রওনা হইয়াছিল । পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে 
বহুতরে! স্ত্রীলোক যাত্রী ছুই-একজন পুরুষ-অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে 
উঠিতেছিল। পাছে জায়গ৷ ন। পায় এজন্ত ভারি ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল । 
পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চডিবার তত্তশথানার উপরে টানাটানির চোটে 
পিছলে কেহ ব1 অসপ্বত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে ; 
কাহাকেও বা খালাসি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে ; কেহ-বা নিজে উঠিয়াছে 
কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে ; মাঝে মাঝে 
দুই-এক পসলা বুষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়! দিতেছে; জাহাজে 
তাহাদের বপিবার স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহাদের মুখে চোখে 
একটা ত্স্তব্যস্ত উতস্থক সকরুণ ভাব-_ তাহারা শক্তিহীন অথচ তাহারা এত 
ক্ষুদ্র যে জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যস্ত কেহই তাহাদের অঙ্গনয়ে এতটুকু 
সাহায্য করিবে ন! ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া! তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি 
একটা কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য 
যাত্রীদিগীকে সাহাধ্য করিতেছিল। উপরের ফার্স্ট ক্লাসের ডেকে একজন 
ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরণের বাঙালিবাৰু জাহাজের রেলিং ধরিয়া 
পরস্পর হাস্ালাপ করিব্বত করিতে চুরুট মুখে তামাশা দেখিতেছিল। মাঝে 
মাঝে কোনো যাত্রীর বিশেষ কোনে! আকম্মিক দুর্গতি দেখিয়া! ইংরেজ 
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হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার সঙ্গে যোগ দিতেছিল। 
দুই-তিনটা স্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহা হইয়া উঠিল। 
সে উপরে উঠিয়া তাহার বজ্রগর্জনে কহিল, “ধিক তোমাদের ! ল্জা নাই 1” 
ইধরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল । বাঙালি 
উত্তর দিল, “লজ্জা | দেশের এই-সমস্ত পণুবৎ মৃঢদের জন্যই লজ্জা 1” 
গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, “মূঢ়ের চেয়ে বড়ো পশু আছে-- যার 
হৃদয় নেই ।” 
বাঙালি রাগ করিয়] কহিল, “এ তোমার জায়গা নয়__ এফারৃস্ট ক্লাস।” 
গোরা কহিল, “না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়-_ আমার 
জায়গা ওই যাত্রীদের সঙ্গে। কিন্ত, আমি বলে যাচ্ছি, আর আমাকে 
তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো ন11” 
বলিয়া গোর! হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে চলিয়া গেল । ইংরেজ তাহার পর 
হইতে আবরাম-কেদারার ছুই হাতকয় ছুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ 
করিল। তাহার সহযাত্রী বাঙালি তাহার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিবার 
চেষ্টা ছুই-একবার করিল, কিন্তু আর তাহ। তেমন জমিল না। দেশের 
সাধারণ লোকের দলে সে নহে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য খান্সামাকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মুরগির কোনো ভিশ্‌ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে 
কি না। 
খান্সাম। কহিল, “না, কেবল রুটি মাখন চা আছে।” 
শুনিয়া ইংবেজকে শুনাইয়! বাঙালিটি ইংরেজি ভাষায় কহিল, 4০162216 
500960105 সন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই ।” 
ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার 
খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে পড়িয়া গেল। "বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া 
কাগজখান। তুলিয়া দিল কিন্তু থ্যাস্ক স্‌ পাইল না। 
চন্দননগরে পৌছিয়া নামিবার সময় সাহেব সঙ্গপা গোরার কাছে গিয়া 
টুপি একটু তুলিয়া! কহিল, “নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি লঙ্জিত-- আশা 
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করি, আমাকে ক্ষমা করিবে 1” 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 
১ কিন্তু, শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে 
ডাকিয়া লইয়! নিজের শ্রেষ্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহার আক্রোশ 

গোরাকে দপ্ধ করিতে লাগিল। দেশের জনসাধারণ এমন করিয়! নিজেদের 
সকলপ্রকার অপমান ও ছুর্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর 
মতো লাঞ্ছিত করিলে তাহারাও তাহা ্বীকার করে এবং সকলের কাছেই 
তাহা স্বাভাবিক ও সংগত বলিয়] মনে হয়, ইহার মুলে যে একটা দেশব্যাপী 
স্থগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্তঠ গোরার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
কিন্তু, সকলের চেয়ে তাহার এই বাঁজিল যে, দেশের এই চিরস্তন অপমান ও 
দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় নাঁ_ নিজেকে নির্মমভাবে 
পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই 
শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে 
উপেক্ষা করিবার জন্তই গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একট 
নৃতন অদ্ভুত কট্‌কি চটি কিনিয়া, পরিয়া, বক ফুলাইয়া ব্রাহ্ম-বাড়িতে আসিয়া 
দাড়াইল। 

বিনয় যনে মনে ইহা! বুঝিতে পারিল, গোরাঁর আজিকার এই-যে সাজ 
ইহ! যুদ্ধপাজ। গোরা কী জানি কী করিয়া বসে, এই ভাবিয়। বিনয়ের মনে 
একটা! ভয়,.একটা সংকোচ এবং একটা বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিল । 

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ 
অগত্য| ছাতের এক কোণে একট] টিনের লাঠিম ঘুরাইয়া নিজের চিত্র- 
বিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোরাকে দেখিয়া! তাহার লাঠিম ঘোরানো বন্ধ 
হইয়া গেঁল? সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে ফাডাইয়া একদৃষ্টে গোরাকে 
দেখিতে লাগ্বিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কি 
আপনার বন্ধু?”  * | 


বিনয় কহিল, “হ11৮ 
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গোরা ছাতে আসিয় মুহূর্তের এক অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়! আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার করিয়া 
সে অসধকোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে সরাইয়৷ লইয়া 
বসিল। মেয়েরা যে এখানে কোনো এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য কর! 
সে অশিষ্ঠতা বলিয়! গণ্য করিল। 

বরদাস্ুন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া 
যাইবেন স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম 
গৌরমোহন, আমার বন্ধু কষ্দদয়ালের ছেলে 1” 

তখন গোর তাহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। যদিও বিনয়ের 
সঙ্গে আলোচনায় স্থুচরিতা গোরার কথা৷ পূর্বেই শুনিয়াছিল, তবু এই 
অভ্যাগতটি যে বিনয়ের বন্ধু, তাহা সে বুঝে নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার 
প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনে। লোকের 
মধ্যে গৌড় হি'দুয়ানি দেখিলে সহ করিতে পারে, স্ুচরিতার সেরূপ সংস্কার 
ও সহিষ্ণুতা ছিল ন1। 

পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কৃষ্দ্য়ালের খবর লইলেন, তাহার 
পরে নিজেদের ছাত্রঅবস্থার কথা আলোচনা করিয়। বলিলেন, “তখনকার 
দিনে কলেজে আমরা! দুজনেই এক জুড়ি ছিলুম, ছুজনেই মস্ত কালাপাহাড়-_ 
কিছুই মানতুম না হোটেলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্য কর্ণ বলে মনে 
করতুম। ছুঁজনে কতদিন সন্ধ্যার সময়ে গোলদিঘিতে বসে মুসলমান 
দোকানের কাবাব খেয়ে, তার পরে কিরকম করে আমরা হিন্দুসমাজের 
সংস্কার করব, রাতদুপুর পর্যস্ত তারই আলোচনা করতুম |” 

বত্বদান্থন্দরী জিজ্ঞাস1 করিলেন, “এখন তিনি কী করেন ?” 

গোর] কহিল, “এখন তিনি হিন্দু-আচার পালন করেন ।” 

বরদা কহিলেন, “লজ্জা করে না ?” 

রাগে তাহার সবাঙ্গ জলিতেছিল। ণ 

গোরা একটু হাসিয়া কহিল, “লজ্জা! করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ 
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কেউ বাপের পরিচয় দিতে লজ্জ1 করে |” 

বরা ।. আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা । আমিও তো এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন? 

গোরা । আকার জিনিসটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব, আমার মনে 
এমন কুসংস্কার নেই । আকারকে গাল দ্রিলেই কিসে ছোটে। হয়ে যায়? 
আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে? 

পরেশবাবু মৃছুত্বরে কহিলেন, “আকার যে অস্তবিশিষ্ট |” 

গোরা কহিল, “অস্ত ন1 থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনস্ত আপনাকে 
প্রকাশ করবার জন্যই অস্তকে আশ্রয় করেছেন-__ নইলে তার প্রকাশ 
কোথায় । যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব 
তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ ।” 

বরদা মাথা নাড়িয়৷ কহিলেন, “নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ, আপনি 
এমন কথা বলেন ?” 

গোর1। আমি যদ্দি নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না। জগতে 
আকার আমার বলার উপর নির্ভর করছে না। নিরাকারই যদি যথার্থ 
পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না। 

স্চরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল, কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে 
একেবারে পরাস্ত লাঞ্ছিত করিয়! দেয়। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া গোরার 
কথ শুনিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে রাগ হইল । গোর এতই জোরের 
সঙ্গে কথ! বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত করিয়৷ দিবার জন্ঠ সুচরিতার 
মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল । 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্ত কাখ্লিতে গরম জল আনিল। সথচরিতা 
উঠিয়া চা তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো! 
সথচরিতার মুখের দিকে চষঠহিয়া লইল। যদদিচ উপাসনা সম্বন্ধে গেরার সঙ্গে 
বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোর! যে এই ব্রাহ্মপরিবারের 
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মাঝখানে অনাহৃত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া 
যাইতেছে, ইহাতে বিনয়কে পীড়া দিতে লাগিল । গোরার এইপ্রকার 
যুদ্ধোভ্ধত আচরণের সহিত তুলনা করিয়া বৃদ্ধ পরেশের একটি আত্মসমাহিত 
প্রশান্ত ভাব, সকল প্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর প্রসম্নতা, 
বিনয়ের হৃদয়কে ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বলিতে 
লাগিল--“মতামত কিছুই নয়, অন্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা স্তব্ধতা ও আত্ম- 
প্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ । কথার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্ট। 
মিথ্যা তাহ! লইয়া যতই তর্ক কর না কেন প্রাপ্তির মধ্যে ষেটা সত্য সেইটাই 
আসল ।” পরেশ সকল কথাবাতার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুজিয় 
নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন-_ ইহা তাহার অভ্যাস__ 
তাহার সেই-সময়কার অন্তপিবিষ্ট শান্ত মুখশ্রী বিনয় একদৃষ্টে দেখিতেছিল। 
গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত 
করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইতেছিল। 

সুচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। 
কাহাকে চা খাইতে অন্থরোধ করিবে না-করিবে তাহ! লইয়া তাহার মনে 
ঘিধা হইতেছিল | বরদান্গন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই একেবারে বলিয়। 
বসিলেন, “আপনি এসমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “ন11৮ 

বরদা। 'কেন। জাত যাবে? 

গোরা বলিল, “হা” 

বরদ!। আপনি জাত মানেন? 

গোরা । জাত কি আমার নিজের ঠতরি ষে মানব না? সমাজকে যখন 
মানি তখন জাতও মানি। 

বরদা। সমাজকে কি সব কথায় টি হবে ? 

গোরা । নামানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদ1। ভাঙলে দোষ কী। 


গোরা । যে ভালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই ব। 
দোষ কী। 

স্ুচবিতাঁ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! কহিল, “মা, মিছে তর্ক করে 
লাভ কী। উনি আমাদের ছ্োওয়া খাবেন না।” 

গোরা স্থচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রথর দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল । 
স্থচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল, “আপনি 
কি--৮ 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না, মুসলমানের তৈরি পাউকুটি-বিশ্ুট 
খাওয়াও অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার না খাইলে নয়। সে 
জোর করিয়! মুখ তুলিয়া! বলিল, “ঠা, খাব বই-কি |” বলিয়! গোরার মুখের 
দিকে চাহিল। গোরার ওট্প্রান্তে ঈষৎ একটু কঠোর হাসি দেখা দিল। 
বিনয়ের মুখে চা তিতো ও বিশ্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল ন|। 
বরদাস্থন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো ।” 

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়! বিনয়ের প্রতি 
মনোনিবেশ করিলেন । তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে 
তাহার চৌকি টানিয়া লইয়! তাহার সঙ্গে মৃদুষ্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় রাস্ত1 দিয়া চীনাবাদামওয়াল। গরম চীনাবাদাম-ভাজা হাকিয়' 
যাইতেই লীল! হাততালি দিয় উঠিল, কহিল,“স্থধীরদা, চীনেবাদীম ডাকো 1” 

বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া! সতীশ চীনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে 
লাগিল। 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । তাহাকে 
সকলেই পান্থবাবু বলিয়! সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাহার আসল নাম হারানচন্ত্র 
নাগ। *্বলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়। বিশেষ খ্যাতি আছে। 
যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো! কথা বলে নাই, তথাপি ইহার 
সঙ্গেই স্ুচরিতার বিস্কাহ হইবে, এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা ' আকাশে 
ভাসিতেছিল। পান্গবাবুর হৃদয় যে স্ুচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল 


তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়া! মেয়ের! স্থচরিতাকে 
সর্ধদা ঠাষ্টা করিতে ছাড়িত না। 

পানুবাবু ইস্কুলে মাস্টারি করেন। বরদাহুন্দরী তাহাকে ইন্ফুলমাস্টার 
মাত্র জানিয়! বড়ো শ্রদ্ধা করেন না । তিনি ভাবে দেখান যে, পান্ছবাবু যে 
তাহার কোনো মেয়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই তে 
ভালোই হইয়াছে । তাহার ভাবী জামাতার। ডেপুটিগিরির লক্ষ্যবেধরূপ 
অতি দুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ। র 

স্থচরিতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দ্রিতেই লাবণ্য দূর 
হইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! একটু মুখ টিপিয়! হাসিল। সেই হাসিটুকু 
বিনয়ের অগোচর রহিল না। অতি অল্প কালের মধ্যেই দুই-একট। বিষয়ে 
বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়! উঠিয়াছে-_ দর্শননৈপুণ্য 
সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই-যে হারান ও সুধীর এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে 
পরিচিত, এবং এই পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে 
তাহার! মেয়েদের মধ্যে পরস্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়! পড়িয়াছে, বিনয়ের 
বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়! বাজিতে লাগিল । 

এ দিকে হারানের অভ্যাগমে স্ুচরিতার মন যেন একটু আশাম্িত 
হইয়া! উঠিল। গোরার স্পর্ধা যেমন করিয়া হউক কেহ দমন করিয়া দিলে 
তবে তাহার গায়ের জাল] মেটে । অন্য সময়ে হারানের তাফিকতায় সে 
অনেকবার বিরক্ত হইয়াছে, কিন্ত আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের 
সঙ্গে তাহাকে চ1 ও পাউরুটির রসদ জোগাইয়। দিল । 

পরেশ কহিল, “পান্থবাবু, ইনি আমাদের--” 

হারান কহিলেন, “ওঁকে বিলক্ষণ জানি । উনি এক সময়ে আমাদের 
্রাহ্মমমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন ।” 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলবপের. চেষ্টা না করিয়। 
হারান চায়ের পেয়ালার প্রতি মন দিলেন । 
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সেই সময়ে ছুই-একজন মাত্র বাঙালি সিবিল সাবিসে উত্তীর্ণ হইয়া এ 
দেশে আসিয়াছেন। সুধীর তাহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তূলিল। 
হারান কহিলেন, “পরীক্ষায় বাঁঙুলি যতই পাস করুন, বাঙালির দ্বারা 
কোনো কাজ হবে না।” 

কোনে! বাঙালি ম্যাজিস্টেট বা জজ ডিট্টিক্টের ভার লইয়া! যে কখনো 
কাজ চালাইতে পারিবে না, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙালি 
চরিত্রের নানা দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 

দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল ; সে তাহার সিংহনাদকে 
যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়! কহিল, “এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি 
আরামে এই টেবিলে বসে বসে পাউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায় 1” 

হারান বিশ্মিত হইয়া ভুরু তুলিয়া কহিলেন, “কী করতে বলেন !” 

গোরা। হয় বাঁঙালি-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি দিতে 
মরুন গে । আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই 
সহজে বলবার । আপনার গলায় রুটি বেধে গেল ন1? 

হারান । সত্য কথ। বলব না? 

গোরা। রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথার্থই সত্য বলে 
জানতেন তা হলে অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন না। 
কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরোল-_ হারানবাবু, 
মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা! নিন্দার মতো 
পাপ অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কহিল, “আপনি একলাই 
কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়ো? বাগ আপনি করবেন-- আর 
আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহা করব 1” 

. ইহার পরু হারানের পক্ষে হার মান! আরও শক্ত হইয়া! উঠিল। তিনি 
আরও সুর চড়াইয়া ধাঙাঁলির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন । বাঙালি-সমাজের 
নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, “এ সমস্ত থাকতে বাঙালির কোনো 

৬৯ 


আশা নেই ।” 
গোরা কহিল, “আপনি যাকে কুগ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই 


মুখস্থ করে বলছেন; নিজে ও সন্বন্ধে ক্ছিই জানেন না। ইংরেজের সমস্ত 
কৃপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন 
এ সম্বন্ধে কথা কবেন।” 
পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ত্রুদ্ধ হারান 
নিবৃত্ত হইলেন না। সুর্য অন্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ 
আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল ; সমস্ত তর্কের কোলাহল 
ছাপাইয়৷ বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা স্থুর বাজিতে লাগিল । পরেশ 
তাহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্ত ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের 
প্রান্তে একট! বড়ো ঠাপাগাছের তলায় বাধানো বেদীতে গিয়। বসিলেন। 
গোরার প্রতি বরদান্থুন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি 
তাহার প্রিয় ছিল না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাহার একেবারে অসহা 
হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আস্মন বিনয়বাবু, আমরা 
ঘরে যাই।” 
বরদাক্ুন্দরীর এই সঙন্গেহ পক্ষপাত ম্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত 
ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে যাইতে হইল । বরদ1 তাহার মেয়েদের ডাকিয়! 
লইলেন। মতীশ তর্কের গতিক দেখিয়া পূর্বেই চীনাবাদামের কিঞ্চিৎ অংশ 
সংগ্রহপূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অস্তর্ধান করিয়াছিল। 
বরদান্ুন্দরী বিনয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে 
লাগিলেন। লাবণ্যকে বলিলেন, “তোমার সেই খাতাট1 এনে বিনয়বাঁবুকে 
দেখাও-না |” 
বাড়ির নৃতন-আলাপীদের এই খাতা! দেখানো াবপ্যর অভ্যাস হইয়া- 
ছিল । এমন-কি, সে ইহার জন্ত মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। আজ 
তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষুণ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
বিনয় খাত] খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোর ইংরেজি 
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কবিতা লেখা । হাতের অক্ষরে যত্ব এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। 
কবিতাগুলির শিরোনামা এবং আরভ্ের অক্ষর রোমান ছাদে লিখিত । 

, এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অকত্রিম বিম্ময় উৎপন্ন হইল । 
তখনকার দিনে মুরের কবিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে 
কম বাহাদুরি ছিল না। বিনয়ের মন যথোচিত অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া 
বরদাস্থন্দরী তাহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “ললিতা, 
লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিতাটা1-* 

ললিতা শক্ত হইয়! উঠিয়া কহিল, “না মা, আমি পারব না। সে আমার 
ভালো মনে নেই।” 

বলিয়া সে দূরে জানালার কাছে দ্াড়াইয়া রাস্ত। দেখিতে লাগিল । 

বরদাহ্থন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্ত 
ললিতা বড়ো চাপা, বিদ্য/ বাহির করিতে চায় না। এই বলিয়া 
ললিতার আশ্চর্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়-ম্বরূপ ছুই-একট1 ঘটন। বিবৃত করিয়! 
বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ; কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের 
জল ফেলিতে চাহিত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্ত আলোচন! 
করিলেন । | 
এইবার লীলার পালা । তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব 
খানিকটে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া, তাহার পরে কল্-টেপা আগিনের মতো 
অর্থ না বুঝিয়া “[ড7101515 চে121516 11605 5990? কবিতাট। গড় গড় 
করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল । 

এইবার সংগীতবিগ্ভার পরিচয় দ্বার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের 
মাথায় তর্ক ছাড়িয়া! গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন । হারানের অসহিষুতায় 
লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়৯স্থচরিতা গোরার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । হারানের 
পক্ষে সেট? কিছুমাত্র সাত্বনাজনক ব1 শাস্তিকর হয় নাই। 
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আকাশের অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়! আসিল, বেলফুলের 
মালা হাকিয়া রাস্তা দিয়া ফেরিওয়াল! চলিয়! গেল। সম্মুখের রাস্তায় 
কষ্চুড়াগাছের পল্লবপুঞ্জের মধ্যে জোনাকি জলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির 
পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় কলিম! পড়িয়া গেল । 

সান্ধ্য উপাসনা! শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া গোরা ও হারান উভয়েই লজ্জিত হইয়' ক্ষান্ত হইল । গোরা 
উঠিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, “রাত হয়ে গেছে, আজ তবে আসি ।” 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদ্বায় লইয়! ছাতে আসিয়া দেখা দ্িল। পরেশ 
গোরাকে কহিলেন, “দেখো, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো । কৃষণ- 
দয়াল আমার ভাইয়ের মতে! ছিলেন । তার সঙ্গে এখন আমার মতের মিল 
নেই, দেখাও হয় না, চিত্রিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্ত ছেলেবেলার বন্ধুত্ 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে । কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ অতি নিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন 1” 

পরেশের সন্সেহ শাস্ত কঠত্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন 
জুড়াইয়া গেল। প্রথমে আসিয়া গোর1 পরেশকে বড়ো! একটা খাতির করে 
নাই। যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। 
স্থচবিতাকে গোরা কোনোপ্রকার বিদায়সস্তাষণ করিল না। স্চরিতা যে 
সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বার] স্বীকার করাকেই সে অশিষ্টতা 
বলিয়া! গণ্য করিল। বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়! স্বচরিতার 
দিকে ফিরিয়া! তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়! তাড়াতাড়ি 
গোরার অনুসরণ করিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

হারান এই বিদায়সস্তাষণ-ব্যাপার এড়াইয়! ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের 
উপরকার একটি 'ব্রক্ষসঙ্গীত' বই লইয়! তাহার পাত। উল্টাইতে লা্গগলেন । 

বিনয় ও গোর] চলিয়া যাইবা মাত্র হারান ভ্রুতপদে ছাতে আসিয়। 
পরেশকে কহিলেন, “দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া 
আমি ভালো মনে করি নে।” 
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সুচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধের্য সম্বরণ 
করিতে পাবিল না; কহিল, “বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো! 
আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে পারত না1৮ 
| হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে 
ভালো হয় ।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অস্তঃপুরকে আর- 
একটুখানি বড়ো করে একটা সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু 
আমি মনে করি, নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত ; 
নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব রাখা হয়। এতে ভয় কিম্বা লজ্জার 
কারণ তো কিছুই দেখি নে।” 

হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়ের মিশবে না এমন কথা বলি 
নে, কিন্ত মেয়েদের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এর! 
জানেন না। 

পরেশ | না, না, বলেন কী! ভদ্রতার অভাব আপনি যাকে বলছেন 
সে একট সংকোচ মাত্র-_ মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেট] কেটে যায় না। 

স্থচরিতা উদ্ধতভাবে কহিল, “দেখুন পা্ছবাবু, আজকের তর্কে আমাদেয় 
সমাজের লোকের ব্যবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলুম ।৮ 

ইতিমধ্যে লীলা দৌড়িয়া আসিয়! “দিদি” “দিদি করিয়া স্থচরিতার হাত 
ধরিয়! তাহাকে ঘরে টানিয়৷ লইয়। গেল । 
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সেদিন: তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সুচরিতার সম্মুখে নিজের 
জয়পতাক৷ তুলিয়া ধরিবার জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় 
স্থচরিতাও তাহাই আশা! করিয়াছিল । কিন্তু, দৈবত্রমে ঠিক তাহার বিপরীত 
ঘটিল। ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে স্থচরিতার সঙ্গে গোরার মিল ছিল 
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নাঁ। কিন্তু, শ্বদেশের প্রতি মমত্ব, ম্বজাতির জন্ত বেদনা তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল । যদ্িচ দেশের ব্যাপার লইয়া! সে সর্বদা আলোচনা করে 
নাই, কিন্ত সেদিন শ্বজাতির নিন্দায় গোর] যখন অকন্মাৎ বজ্নাদ করিয়ুঠু 
উঠিল তখন হথচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অহ্যকৃল প্রতিধ্বনি বাজিয়া! 
উঠিয়াছিল । এমন বলের সঙ্গে, এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সঙ্থন্ধে 
কেহ তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই । সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা; 
স্বজাতি ও শ্দেশের আলোচনায় কিছু-না-কিছু মুরুবিবয়ান৷ ফলাইয়া থাকে ; 
তাহাকে গভীরভাবে সত্যভাবে বিশ্বাস করে না। এইজন্ত মুখে কবিত্ব 
করিবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক, দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা 
নাই। কিস্ত, গোরা তাহার ত্বদেশের সমস্ত দুঃখদুর্গতিছুর্বলতা ভেদ করিয়াও 
একট] মহৎ সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইত-_ সেইজন্য দেশের 
দারিজ্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও সে দেশের প্রতি এমন একটি 
বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল । দেশের অস্তনিহিত শক্তির প্রতি এমন 
তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে অসিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন, 
দেশভক্তির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত । গোরার এই অক্ষুণ্ন 
ভক্তির সম্মুখে হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক স্থচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন 
অপমানের মতো বাজিতেছিল। সে মাঝে মাঝে সংকোচ বিসর্জন দিয়া 
উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে প্রতিবাদ ন৷ কবিয়! থাকিতে পাবে নাই । 
তাহার পরে "হারান ষখন গোর ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র ঈর্যাবশত 
তাহাদের প্রতি অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন, তখনও এই অন্তায় 
ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে স্ুচরিতাকে গোরাদের পক্ষে দাড়াইতে হইল। 
অথচ গোরার বিরুদ্ধে স্থচরিতার মনের বিক্রোহ একেবারেই যে শাস্ত 
হইয়াছে তাহাও নহে । গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি 
তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল। সে এক্রকম করিয়া 
বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রঙ্ডিকলতার ভাব আছে, 
_ইহা সহজ প্রশাস্ত নহে, ইহা নিজের ভক্তি-বিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে_ 
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ইহা অন্তকে আঘাত করিবার জন্য সর্ধদাই উগ্রভাবে উদ্ভত। 
সেদিন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার করিবার কালে, 
্ীলাকে গল্প বলিবার সময়, ক্রমাগতই সুচরিতার মনের তলদেশে একট 
কিসের বেদনা কেবলই পীড়া দিতে লাগিল-- তাহা কোনোমতেই সে দুর 
করিতে পারিল না । কাঁটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে 
কাটা তুলিয়! ফেলিতে পারা যায়। মনের কাটাটি খু'জিয়া বাহির করিবার 
জন্য সেদিন রাত্রে স্চরিতা| সেই গাড়িবারান্দার ছাতে একলা বসিয়া রহিল । 
রাত্রির ন্সিপ্ধ অন্ধকার দিয় সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কোনে ফল হইল না'। তাহার বুকের অনির্দেশ্ঠ 
বোঝাটার জন্য তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু কানা আসিল না। 
একজন অপরিচিত যুব! কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে, অথবা 
তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া তাহার অহংকার নত করা গেল না, এইজন্তাই 
সুচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে, ইহার অপেক্ষা অদ্ভুত হাস্যকর 
কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে 
সে বিদায় করিয়া দিল। তখন আসল কারণট1 মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া 
তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইল । আজ তিন-চার ঘণ্টা স্থচরিতা সেই যুবকের 
সম্মুথেই বসিয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়! তর্কেও 
যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষ্যমাত্রই করে নাই) 
যাইবার সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল ন1। এই পরিপূর্ণ 
উপেক্ষাই যে স্চরিতাকে গভীর ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অনভ্যাস থাকিলে যে-একট। 
সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে-একটি সংকোচের পরিচয় পাওয়া 
যায়_ সেই সংকোচের মধ্যে একট সলঙজ্জ নত আছে । গোরার আচরণে 
তাহার চিহৃমাত্রও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওদাসীন্য সহ 
কর] ব1 তাহাকে অবজ্জী করিয়া উড়াইয় দেওয়া! স্থচরিতার পক্ষে আজ কেন 
এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল । এতবড়ে উপেক্ষার সন্মুখেও সে যে আত্মসম্বরণ 
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ন1 করিয়া তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়া 
যাইতেছিল। হারানের অন্তায় তর্কে একবার যখন তুচরিত। অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলু ; 
সে চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্র ছিল না কিন্তুসে চাহনির ভিতর কী 
ছিল তাহাও বোঝা শক্ত । তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_ এ মেয়েটি 
কী নির্লজ্জ। অথবা, ইহার অহংকার তো কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ 
অনাহৃত যোগ দিতে আসে! তাহাই যদি সে মনে করিয়া থাকে তাহাতে 
কী আঁসে যায়। কিছুই আসে যায় না, তবু স্থচরিতা৷ অত্যন্ত গীড়া বোধ 
করিতে লাগিল। এ-সমস্তই ভুলিয়া! যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে সে একাস্ত 
চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনোমতেই পারিল না। গোরার উপর তাহার রাগ 
হইতে লাগিল-_ গোরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের 
সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল, কিন্তু তবু সেই বিপুলকায় বজকণ্ঠ পুরুষের সেই 
নিঃসংকোচ দৃির স্মৃতির সম্মুখে হুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটো হইয়া 
গেল- কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাড়া করিয়া রাখিতে পারিল না। 
সকলের বিশেষ লক্ষ্যগোচর হওয়া, আদর পাওয়া, স্ুচরিতাঁর অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল। সে যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্তু 
আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত অসহা হইল | 
অনেক ভাবিয়া! স্থচরিত1 শেষকালে স্থির করিল যে, গোরাকে সে বিশেষ 
করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা? করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবিচলিত 
অনবধান এত করিয়! হৃদয়ে আঘাত করিতেছে । 
এমনি করিয়! নিজের মনখান। লইয়! টানাছ্ড়া করিতে করিতে রাত্রি 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল । বাতি নিবাইয়! দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে 
গিয়াছে । সদর-দরজা বন্ধ হইবার শব্ধ হইল-_'বোঝা গেল বেহাঁরা রান্না 
খাওয়া! সারিয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় 
ললিতা তাহার বাত্রির কাপড় পরিয়! ছাতে আসিল । স্ুচরিতাকে কিছুই 
না বলিয়া তাহার পাশ দিয়া গিয়া ছাতের এক কোণে রেলিঙ ধরিয়া 
৭৩ 


দাড়াইল। সুচরিত। মনে মনে একটু হাসিল; বুবিল, ললিত! তাহার প্রাতি 
অভিমান করিয়াছে । আজ যে তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবার কথ ছিল 
ত্বহা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কিন্ত, “ভুলিয়া গেছি” বলিলে 
ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না; কারণ, ভূলিতে পারাটাই সকলের 
চেয়ে গুরুতর অপরাধ | সে যে যথশসময়ে প্রতিশ্রতি মনে করাইয়! দিবে 
. তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত হইয়? বিছানায় পড়িয়াছিল-_ যতই সময় 
যাইতেছিল ততই তাহার অভিমান তীব্র হইয়৷ উঠিতেছিল । অবশেষে যখন 
নিতান্তই অসহা হইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িয়া কেবল নীরবে 
জানাইতে আসিল যে, “আমি এখনে! জাগিয়া আছি ।, 
স্থচরিতা! চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া তাহার গল? 
জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, “ললিতা লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরো! না ভাই ।” 
ললিত হুচরিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “না, রাগ কেন 
করব! তুমি বোসো-না।” 
সুচরিতা তাহার হাত টানিয়া লইয়৷ কহিল, “চলো ভাই, শুতে যাই।” 
ললিতা কোনো! উত্তর ন৷ করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে 
স্থচরিতা তাহাকে জোর করিয়া টীনিয়! শোবার ঘরে লইয়া! গেল । 
ললিতা রুদ্ধকণ্ে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে? জান এগারোটা 
বেজেছে? আমি সমস্ত ঘড়ি শুনেছি । এখনি তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে ।” 
স্থচরিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “আজ আমার 
অন্যায় হয়ে গেছে ভাই ।” 
যেমনি অপরাধ স্বীকার কর! ললিতার আর রাগ রহিল না। একেবারে 
নরম হইয়া কহিল, “এতক্ষণ একল] বসে কার কথ ভাবছিলে দিদি? 
পান্গবাবুর্ব কথ! ?” 
তাহাকে তর্জনী দিয়া আঘাত করিয়া! সুচরিতা। কহিল, “দূর 1” 
পান্বাবুকে ললিতাসহিতে পারিত ন1। এমন-কি, তাহার অন্য বোনের 
মতো। তাহাকে লইয়। সুুচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। 
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পাহ্ুবাবু হচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে 
তাহার রাগ হইত। 
একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথ তুলিল, “আচ্ছা, দিদি, বিনয়ববু 
লোকটি কিন্তু বেশ। না?” 
হৃচরিত।র মনের ভাঁবট] যাচাই করিবার উদ্দেঠ যে এ গ্রশ্নের মধো ছিল 
না, তাহা বলিতে পারি না। 
স্থচরিতা কহিল, “হা, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বই-কি-- বেশ 
ভালোমানুষ |” 
ললিতা যে স্বর আশ! করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না। তখন 
সে আবার কহিল, “কিন্তু যাই বল দিদি, আমার গৌরমোহ্‌নবাবুকে একে- 
বারেই ভালো! লাগে নি। কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠখোট্রা চেহারা, 
পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহৃই করেন নাঁ। তোমার কিরকম লাগল ?” 
স্থচরিতা কহিল, “বড়ে। বেশি রকম হি'দুয়ানি।” 
ললিতা কহিল, “না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হিছুয়ানি 
কিন্তু সেআর-এক রকমের | এ যেন-_ ঠিক বলতে পারি নে কিরকম 1৮ 
সুচরিত] হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে।” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ 
শুভ্র ললাটে তিলক-কাটা মৃত মনে আনিয়া! সুচরিত রাগ করিল। রাগ 
করিবার কারণ এই যে, ওই তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড়ো বড়ে। 
অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে, “তোমাদের হইতে আমি পৃথক।” সেই 
পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে স্থচরিতা যদি ধূলিসাৎ করিয়া! দিতে পারিত 
তবেই তাহার গায়ের জাল মিটিত। 
আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে ছুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি যখন দুইটা 
স্ুচরিত। জাগিয়া দেখিল, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বুষ্টি হইতেছে ; মাঝে মাঝে 
তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া! বিদ্যুতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে ; 
ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে । ' সেই রাত্রির নিস্তন্ধতায়, 
অন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, স্ুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোঁধ 
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হইতে লাগিল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার অনেক চেষ্টা করিল-_ 
পাশেই ললিতাকে গভীর স্বপ্থিতে মগ্ন দেবিয়া তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্ত 
কৈছুতেই ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়| সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়' 
আসিল। খোলা দরজার কাছে দাড়াইয়! সম্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া 
রহিল-- মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃঠীর ছাট লাগিতে লাগিল । 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার মনে 
উদয় হইল । সেই সুর্যান্তরঞ্িত গাড়িবারান্নার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট 
ছবির মতো তাহার স্বৃতিতে জাগিয়! উঠিল এবং তখন তর্কের যে-সমস্ত কথা 
কানে শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল সে-সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কগম্বরে 
জড়িত হইয়া! আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল, 
“আপনার যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাদেরই দলে-_ আপনার যাকে 
কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালো?" 
বাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় এসে দাড়াতে পারবেন, 
ততক্ষণ প্ষস্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ করতে 
পারব ন1।, এ কথার উত্তরে পান্থবাবু কহিলেন, “এমন করলে দেশের 
সংশোধন হবে কী করে? গোরা গজিয়। উঠিয়া কহিল, “সংশোধন | 
সংশোধন ঢের পরের কথা। সংশোধনের চেয়েও বড়ো কথা ভালোবাসা, 
শ্রদ্ধা। আগে আমর] এক হব, তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই 
হবে। আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান-- আপনার 
বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে, অতএব আমরা! সথসংস্কারীর দল আলাদ1 হয়ে 
থাকব। আমি এই কথা বলি, আমি কারও চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে কারও থেকে 
পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাজ্কা-_ তার পর এক হ'লে 
কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং 
দেশের ধিনি.বিধাতা তিনিই জানেন ।” পান্ুবাবু কহিলেন, “এমন-সকল প্রথা 
ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে না।” গোরা কহিল, “যদি এই 
কথ। মনে করেন যে, আগে সেই-সমস্ত-প্রথা ও সংস্কারকে একে একে 
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উৎপাটিত করে ফেলবেন, তার পরে দেশ এক হবে, তবে সমুদ্রকে ছেঁচে 
ফেলে সমুত্র পার হবার চেষ্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দূর ক'রে, নর 
হয়ে, ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন; সেই ভালোবাশান্ক 
কাছে সহস্র ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল দেশের সকল 
সমাজেই ক্রটি ও অপূর্ণতা আছে, কিন্ত দেশের লোকে স্বজাতির প্রতি 
ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যস্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে 
পারে। পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে । কিন্তু, বেচে থাকলেই সেটা 
কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি । আমি আপনাকে বলছি, সংশোধন 
করতে যদি আসেন তো আমর! সহা করব না, তা আপনারাই হোন বা 
মিশনারিই হোন |” পানুবাবু কহিলেন, কেন করবেন না ।, গোরা কহিল, 
“করব ন! তার কারণ আছে । বাপ-মায়ের সংশোধন সহ করা যায়, কিন্ত 
পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি-_ সেই 
সংশোধন সহা করতে হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয় । আগে আত্মীয় হবেন, তার পরে 
সংশোধক হবেন_- নইলে আপনার মুখের ভালে কথাতেও আমাদের অনিষ্ট 
হবে। এমনি করিয়৷! একটি একটি সমস্ত কথ। আগাগোড়া স্ুচরিতার মনে 
উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনিরেশ্ত বেদনাও কেবলই 
গীড়া দিতে থাকিল। শ্রাস্ত হইয়! সুচরিতা বিছানায় ফিরিয়া! আসিল এবং 
চোখের উপর করতল চাপিয়! সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা! ঝা করিতে লাগিল এবং. এই-সমস্ত 
আলোচনা ভাঙিয়া চুরিয়! তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে 
থাকিল। 
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বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহিধ্ধ হইলে বিনয় কহিল, 


“গোরা, একটু আন্তে আন্তে চলে। ভাই-_ তোমার পা! ছুটে! আমাদের চেয়ে 
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অনেক বড়ো, ওর চালটা একটু খাটে না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা! 
হাঁপিয়ে পড়ি |” 
& গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা 

ভাববার আছে ।" 

বলিয়। তাহার স্বাভাবিক দ্রুত গতিতে সে বেগে চলিয়া গেল । 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল । সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে । সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ 
করিলে সে খুশি হইত। একটা ঝড় হইয়া গেলেই তাহাদের চিরদিনের 
বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাপ ছাড়িয়া! বাচিত। 

তাহা ছাড়া আর-একট। কথা তাহাঁকে পীড়া দ্িতেছিল। আজ হঠাৎ 
গোর] পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়' 
থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে, বিনয় এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত 
করে। অবশ্ঠ, যাতায়াত করিলে যে কোনে। অপরাধ আছে তাহা নয়; 
গোরা যাহাই বলুক, পরেশবাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরজভাবে 
পরিচিত হইবার স্থষোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়! গণ্য 
করিতেছে । ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনে! দোষ 
দেখে তবে সেট! তাহার নিতাস্ত গৌড়ামি। কিন্তু পূর্বের কথাবাতায় গোর! 
নাকি জানিয়াছে যে, বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়াআস। করে না; 
আজ. সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে, সে কথাট] সত্য নয়। বিশেষত 
বরদান্থন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া ঘরে ভাকিয়া লইয়া! গেলেন, সেখানে 
তাহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল-_ গোরার তীস্ক লক্ষ 
হইতে ইহা এড়াইয়া যার নাই । মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও 
বরদাশ্ুন্দরীর আত্মবীয়তায় মনে মনে, বিনয় ভারি একটা গৌরব ও আনন 
অন্থুভব করিতেছিল-_ কিন্ত সেই সঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার 
আদরের পার্থক্য তাহাঞ্ষে ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল। আজ পর্যস্ত এই 


ছুই সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাধাস্বরূপ ফীড়ায় নাই। 
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একবার কেবল গোরার ব্রাহ্মসামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একট! ক্ষণিক 
আচ্ছাদন পড়িয়াছিল-_ কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা 
খুব একটা বড়ো ব্যাপার নহে; সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক-না কেন, 
মান্যই তাহার কাছে বেশি সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে 
মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় পাইয়াছে। 
পরেশের পরিবারের সহিত সম্বন্ধকে বিনয় যূল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, 
কারণ, তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের আম্বাদন সে আর কখনো পায় 
নাই-_ কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের জীবনের অঙগীভূত ; সেই বন্ধুত্ব হইতে 
বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না। 

এ-পর্যস্ত কোনে মান্ৃষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত 
কাছে আসিতে দেয় নাই । আজ পর্যস্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার 
সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, আর গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে ; 
সংসারে আর-কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। 
গোরারও ভক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর-কেহই 
ছিল নাঁ। গোরার প্রকৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে-_ এ দ্রিকে 
সে সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না, অথচ নানাবিধ লোকের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । অধিকাংশ লোকই 
তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অন্থুভব না করিয়৷ থাকিতে পারে না। 

আজ বিনয় বুঝিতে পারিল, পরেশবাবুর পরিজনদেের প্রতি তাহার হৃদয় 
গভীরতর রূপে আকৃষ্ট হইতেছে । অথচ আলাপ বেশিদ্বিনের নহে। 
ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের লজ্জা বোধ করিতে 
লাগিল। 

এই-যে বরদাস্ুন্দরী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি 
ও শিল্পকাজ দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়! মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, 
গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ অবজ্ঞাজনক তাঁত বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট 
কল্পনা করিতেছিল। বস্বতই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্তকর ব্যাপার ছিল; 
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এবং বরদাহ্ুন্দরীর মেয়েরা যে অল্পন্বল্প ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ মেমের 
কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেপ্টেনাণ্ট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের 
জন প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একট দীনতাও 
ছিল। কিন্তু এ-সমস্ত বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এই ব্যাপারটাকে গোরার 
আদর্শ-অনুসারে ঘ্বণা করিতে পারে নাই। তাহার এসমস্ত বেশ ভালোই 
লাগিতেছিল। লাবণ্যের মতো মেয়ে-_ মেয়েটি দিব্য সুন্দর দেখিতে 
তাহাতে সন্দেহ নাই-_ বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মুরের কবিতা 
দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ কৰিতেছিল ইহাতে বিনয়েরও 
অহ্বকারের তৃপ্তি হইয়াছিল । বরদান্ন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙটি ধরে 
নাই, অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে এ-কালীয়তা ফলাইতে ব্যন্ত-_ 
বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্রস্তের অসংগতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে, 
তবুও বরদাহ্ুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালে। লাগিয়াছিল। তাহার অহংকার ও 
অসহিষ্ণুতার সারল্যটুকুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছিল । মেয়েরা যে 
তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে, চা তৈরি করিয়া পরিবেষণ 
করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেই 
নঙ্গে ইংরেজি কবিত। পড়িয়! উপভোগ করিতেছে, ইহা যতই সামান্ত হউক, 
বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে । বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল জীবনে 
আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের বেশভূষা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া 
কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আকিতে লাগিল তাহার আর সংখ্যানাই। 
শুধু বই পড়িয়া! এবং মত লইয়] তর্ক করিতে করিতে যে-ছেলে কখন যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের এই সামান্য 
বাসাটির অভ্যন্তরে এক নৃতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল । 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে 
বিনয় অন্তায় মনে করিতে পারিল না। এই ছুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এত- 
কাল পরে আজ একট] সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

বধাবাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া 

৮৩ 


উঠিল । বিনয়ের মনে অত্যন্ত একট1 ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার 
মনে হইল, তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়। আসিতেছিল আজ তাহ 
ছাড়িয়া! দিয়া আর-একট] নৃতন পথ লইয়াছে । এই অন্ধকারের মধ্যে গোঁরা 
কোথায় গেল এবং সে কোথায় চলিল ! 
বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের 

হাদয়ে যে কত বুহৎ এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার 
দিনে তাহ বিনয় অনুভব করিল । 

বাসায় আসিয়। রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত 
নিবিড় এবং শূন্ত বোধ হইতে লাগিল । গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার 
সেবাহিরে আসিল; কিন্ত আজ রাত্রে গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন 
হইতে পারিবে এমন সে আশা করিতে পারিল না, তাই সে আবার ফিরিয়া 
গিয়া শ্রান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়। তাহার মন হালক1 হইয়| গেল । রাত্রে কল্পনায় 
সে আপনার বেদনাকে অনাবশ্ঠক অত্যন্ত বাড়াইয় তুলিয়াছিল-_ সকালে 
গোরার সহিত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ, তাহার 
কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়। বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন কী 
গুরুতর, এই বলিয়| কাল রাত্রিকার মনঃগীড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল 

বিনয় কাধে একখান চাদর লইয়! ভ্রুতপদে গোরার বাড়ি আসিয়! 
উপস্থিত হইল । গোরা তখন তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল। বিনয় যখন রাস্তায় তখনই গোর তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল, কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি 
উঠিল নাঁ। বিনয় আসিয়াই কোনে! কথা না বলিয়! ফস্‌ করিয়া গোরার 
হাত হইতে কাগজখান। কাড়িয়া লইল । 

গোর] কহিল, “বোধ করি তুমি ভুল করছ-_ আমি হিরা 
একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু ।” ণ 

বিনয় কহিল, “ভূল তুমিই হয়তো করছ । আমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়-_ 
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উক্ত গৌরমোহনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু |” 
গোরা। কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য 
করেও কাছে কোনোদিন লজ্জা বোধ করে না। 
বিনয়। বিনয়ও ঠিক তন্রপ। তবে কিনা সে নিজের সংস্কার নিয়ে 
তেড়ে অন্যকে আক্রমণ করতে যায় না। 
দেখিতে দেখিতে ছুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠ্িল। পাড়ান্থদ্ধ লোক 
বুঝিতে পারিল-_- আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। 
গোরা কহিল, “তুমি ষে পরেশবাবুর বাডিতে যাতায়াত করছ, সে কথা 
সেদিন আমার কাছে অস্বীকার করার কী দরকার ছিল ?” 
বিনয়। কোনো দরকার-বশত অস্বীকার করি নি-_ যাতায়াত করি নে 
বলেই অস্বীকার করেছিলুম । এতদিন পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে 
প্রবেশ করেছি । 
গোর1। আমার সন্দেহ হচ্ছে, অভিমন্গ্যর মতে] তুমি প্রবেশ করবার 
রাস্তাই জান, বেরোবার রাস্তা জান না। 
বিনয়। তা হতে পারে-_ ওইটে হয়তো। আমার জন্মগত প্রকৃতি । 
আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা ভালোবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে। 
আমার এই ব্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ । 
গোরা। এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে? 
বিনয়। একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন কী কথা আছে? 
তোমারও তো চলৎশক্তি আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও। 
গোর1। আমি তো! যাই এবং আসি, কিন্ত তোমার যে লক্ষণ দেখলুম 
তুমি ষে একেবারে যাবারই দ্রাখিল। গরম চা কী রকম লাগল? 
বিনয়। কিছু কড়। লেগেছিল । 
গোরা । তবে? 
বিনয়। না! খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত | 
গোরা। সমাজপালনট' তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন? 
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বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে 
হৃদয়ের সংঘাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে 

গোরা অধীর হুইয়। উঠিয়! বিনয়কে কথাটা শেষ করিতেই দিল না ।৪সে 
গ্জিয়া কহিল, “হৃদয়! সমাজকে তুমি ছোটে করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই 
কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে । কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে 
তার বেদন' যে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌছয় তা যদি অস্ভব করতে তা হলে 
তোমার ওই হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লজ্জা বোধ হত। পরেশবাবুর 
মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে কিন্ত 
আমার কষ্ট লাগে, এতটুকুর জঙ্ঠে সমস্ভ দেশকে যখন অনায়ালে আঘাত 
করতে পার ।” | 

বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা । এক পেয়ালা! চা 
খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত করণ হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার 
হবে। তার থেকে বাচিয়ে চললে দেশটাকে অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা 
হবে।” 

গোরা । ওগো, মশায়, ও-সমস্ত যুক্তি আমি জানি-_ আমি যে একেবারে 
অবুঝ তা মনে কোরো না। কিন্তু এসমস্ত এখনকার কথা নয়। রুগি 
ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় ন|, মা তখন সুস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে 
তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার এক দশা-_ এটা তো যুক্তির 
কথা নয়, এটা ভালোবাসার কথা। এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি 
থাক্‌-না, ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তাহলে কাজও নষ্ট হয়। 
আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি নাঁ_ কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
আমি সহ করতে পারি না চা না খাওয়া তার চেয়ে টের সহজ-_ 
পরেশবাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো । সমন্ত দেশের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে গ্রধান 
কাজ। যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না-থাবে ছু কথায় সে 


তর্কের মীমাংসা হয়ে যাবে । 
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বিনয়। তাহলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব 
আছে দেখছি । 

গোরা | না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্ত, বিনয়, আমাকে 
আর কেন? হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
ছাড়বার সময় এসেছে । নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে । 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । সেগোরার শিল্ত। 
গোরার মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধির দ্বারা ছোটো 
এবং নিজের ভাষার দ্বারা বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিয়া বেড়ায় । গোরার 
কথার যাহার! কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহারা বেশ বোঝে 
ও প্রশংসা করে। 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্যার ভাব আছে। তাই 
সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। 
বিনয় তাহার মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে; তখন গোর অবিনাশের 
তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। অবিনাশ মনে করে 
তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে। 

অবিনাশ আপিয়! পড়াতে গোরার' সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা 
পাইল। সে তখন উঠিয়া উপরে গেল। আনন্ময়ী তাহার ভাঁড়ার-ঘরের 
সম্মুখের বারান্বায় বপিয়! তরকারি কুটিতেছিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন) “অনেক ক্ষণ থেকে তোমাদের গল। শুনতে পাচ্ছি। 
এত সকালে যে? জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছ তে 1?” 

অন্ত দিন হইলে বিনয় বলিত “না, খাই নাই" এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে 
বসিয়! তাহার আহার জমিয়| উঠিত। কিন্তু আজ বলিল, “না, ম1, খাব 

_ খেঁয়েই বেরিয়েছি।” 

. আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। 
পরেশবাবুর সঙ্গে তাহাম্প সংশ্রবের জন্ত গোর] যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে 
নাই, তাহাকে একটু যেন দুরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা অনুভব করিয়া 
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তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একট! কেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে 
চুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল । 

মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল, গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির 
হইয়া গেছে । গোরার ঘরে বিনয় অনেক ক্ষণ চুপ, করিয়া বসিয়া রহিল । 
তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শুন্তমনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। 
তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বাহির হইয়| চলিয়া! গেল । 


১৩ 
মধ্যাহ্থে গোঁরার কাছে যাইবার জন্ত বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। বিনয় গোরার কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ 
বোধ করে নাই। কিন্ত নিজের অভিমান না থাকিলেও বন্ধুত্বের অভি- 
মানকে ঠেকানো শক্ত । পরেশবাবুর কাছে ধরা দিয়া বিনয় গোরার প্রতি 
তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়! অপরাধ 
অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু সেজন্য গোর তাহাকে পরিহাস ও ভ€সনা 
করিবে এই পর্যস্তই আশ। করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া ঠেলিয়' 
রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই । বাসা হইতে খানিকটা 
দুর বাহির হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত 
হয়, এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে যাইতে পারিল না। 
মধ্যাহ্ছে আহারের পর গোরাঁকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়! কাগজ- 
কলম লইয়। বিনয় বসিয়াছে ; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভৌতা অপবাদ 
দিয়া একটা ছুরি লইয়া অতিশয় যত্বে একটু একটু করিয়! তাহার সংস্কার 
করিতে লাগিয়াছে, এমন সময় নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়া ডাক আসিল । 
বিনয় কলম ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি নীচে গিয়! বলিল, “মহিমদ্রাদা, আস্থন, 
উপরে আস্মুন 1৮ 
মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌক1 হইয়। 
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বসিলেন এবং ঘরের আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিলেন, “দেখো, বিনয়, তোমার বাসা যে আমি চিনি নে তা নয়-- মাঝে 
মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে | কিন্ত, আমি জানি 
তোমর! আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার 
জো নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন ন৷ হলে--” 
বিনয়কে ব্যস্ত হৃইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, “তুমি ভাবছ এখনি 
বাজার থেকে নতুন হুঁকো কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা 
কোরে! না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব, কিন্ত নতুন ছু'কোয় 
আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহা হবে না।” 
এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাথ। তুলিয়া লইয়া হাওয়া 
থাইতে খাইতে কহিলেন, “আজ রবিবারের দিবানিন্রাট। সম্পূর্ণ মাটি করে 
তোমার এখানে এসেছি, তার একটু কারণ আছে। আমার একটি উপকার 
তোমাকে করতেই হবে 1” 
বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন, “আগে কথা 
দাও, তবে বলব |” 
বিনয় । আমার দ্বার যদি সম্ভব হয় তবে তো? 
মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব । আর কিছু নয়, তুমি 
একবার “হা” বললেই হয়। 
বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন । আপনি তো! জানেন, আমি 
আপনাদের ঘরেরই লোক-_ পারলে আপনার উপকার করব না, এ হতেই 
পারে না। 
মহিম পকেট হইতে একট] পানের দোন] বাহির করিয়া তাহা হইতে 
গোট। ছুয়ৈক পান বিনয়কে দিয়! বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও 
চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আমার শশিমুখীকে তো তুমি জানই। 
দেখতে-শুনতে নেহাত ছন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় 
শের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে । কোন্‌ 
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লক্ষমীছাড়ার হাতে পড়বে, এই ভেবে আমার তো! রাত্রে ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, এখনে। সময় আছে ।” 

মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর 
গেলেই বয়েস আপনি বাড়ে, কিন্তু পাত্র তো আপনি আসে না। কাজেই 
দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এখন, তুমি যদি একটু আশ্বাস 
দাও তা হলে না হয় দু-দিন সবুর করতেও পারি। 

বিনয়। আমার তো। বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই-__ 
কলকাতার মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর-কোনে বাড়ি জানি নে 
বললেই হয়__ তবু আমি খোজ করে দেখব । 

মহিম। শশিমুখীর ক্বভাবচরিত্র তো জান । 

বিনয়। জানি বই-কি। ওকে এতটুকুবেলা থেকে দেখে আসছি-_- 
লক্ষ্মী মেয়ে । 

মহিম । তবে আর বেশিদূর খোজ করবার কী দরকার বাপু। ও মেয়ে 
তোমারই হাতে আমি সমর্পণ করব । 

বিনয় ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বলেন কী !” 

মহিম। কেন, অন্তায় কী বলেছি? অবশ্য, কুলে তোমর। আমাদের 
চেয়ে অনেক বড়ো কিন্তু, বিনয়, এত পড়াশুনেো করে যদি তোমর] কুল 
মানবে তবে হল কী! 

বিনয় । “না, না, কুলের কথ হচ্ছে না, কিন্ত বয়েস যে-_ 

মহিম | বল কী! শশীর বয়েস কম কী হল! হি'ছুর ঘরের মেয়ে 
তো। মেমসাহেব নয়-__ সমাজকে তো! উডিয়ে দিলে চলে ন1। 

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন-_ বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়। 
তুলিলেন। অবশেষে বিনয় কহিল, “আমাকে'একটু ভাববার সময় দিন।” 

মহিম । আমি তো আজ রাত্রেই দিন স্থির করছি নে। | 

বিনয় । তবু, বাড়ির লোকদের-_ 

মহিম। হা, সে তো বটেই। তাঁদের মত নিতে হবে বই-কি। তোমার 
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খুড়োমশায় যখন বর্তমান আছেন তার অমতে তো কিছু হতে পারে না। 

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন 
কথাটা পাকাপাকি হইয়া আসিয়াছে, এইরূপ ভাব করিয়! মহিম চলিয়া 
গেলেন । 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দমময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের 
প্রস্তাব অভাসে উত্থাপন করিয়াছিলেন | কিন্ত বিনয় তাহ! কানেও তোলে 
নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত বোধ হইল তাহা নহে, কিন্ত 
তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল । বিনয়ের মনে হইল, 
এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা-সম্বন্ধে গোর! তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতে 
পারিবে না। বিবাহ ব্যাপারটাকে হৃদয়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে 
ইংরেজিয়ান] বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস করিয়। আসিয়াছে, তাই শশিমুখীকে 
বিবাহ করাট। তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না । মহিমের এই 
প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে: একটা উপলক্ষ্য জুটিল 
আপাতত ইহাতেই সে খুশি হইল । বিনয়ের ইচ্ছা, গোর] এই লইয়া তাহাকে 
একটু গীড়াপীড়ি করে । মহিমকে সহজে সম্মতি ন! দিলে মহিম গোরাকে দিয়া 
তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল ন1। 

এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে 
তখনই গোরার বাড়ি যাইবার জন্ প্রস্তৃত হইয়! চাদর কাধে বাহির হইয়া 
পড়িল | অল্প একটু দূর যাইতেই পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু !” 
পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ভাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া! আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল । সতীশ পকেট 
হইতে রুমালের পু'টুলি বাহির করিয়া কহিল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন 
দেখি ৮ 
, বিনয় “মড়ার মাথা” কুকুরের বাচ্ছা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম 
করিয়া সতীশের নিকর্ট তর্জন লাভ করিল । তখন সতীশ তাহার রুমাল 
খুলিয়া গোটাপাচেক কালো কালে। ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
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কী বলুন দেখি।” 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাভব স্বীকার 
করিলে সতীশ কহিল, রেঞ্ুনে তাহার এক মামা আছেন, তিনি সেখানকাল 
এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়া৷ দিয়াছেন__ মা তাহারই পাঁচটা 
বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

ব্রদ্ষদেশের ম্যাঙগোস্টিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় স্থলভ ছিল ন1; 
তাই বিনয় ফলগুলি নাড়িয়া-চাঁড়িয়! টিপিয়া-টুপিয়৷ কহিল, “সতীশবাবু, 
ফলগুলে। খাব কী করে ?” 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়! কহিল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন 
না! যেন-- ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয়” 

সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়! খাইবার নিচ্ষল চেষ্টা করিয়া! আজ 
কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে হান্তাম্পদ হইয়াছে-_ সেই জন্য 
বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞজনোচিত হান্ত করিয়া! তাহার মনের বেদন' 
দূর হইল । 

তাহার পরে ছুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছু ক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর 
সতীশ কহিল, “বিনয়বাঁবু, মা বলেছেন, আপনার যদি সময় থাকে তো 
একবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে-- আজ লীলার জন্মদিন ।” 

বিনয় বলিল, “আজ, ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক 
জায়গায় যাচ্ছি।” 

সতীশ। কোথায় যাচ্ছেন? 

বিনয় । আমার বন্ধুর বাড়িতে । 

সতীশ । আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয় । হা। 

'বন্ধুব বাড়িতে যেতে পাবেন, অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না” ইহার 
যৌক্তিকতা সতীশ বুঝিতে পারিল না-_ বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে 
সতীশের ভালে লাগে নাই ; সে যেন ইচক্কুলের হেভ মাস্টারের চেয়ে কড। 
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লোক, তাহাকে আগিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই 
নয়। এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন 
অম্থভব করিবে তাহা সতীশের কাছে ভালোই লাগিল না। সে কহিল, 
“না, বিনয়বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আস্থন।৮ 

“আহ্বানসত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে না গিয়া! গোরার কাছে যাইব" 
বিনয় এট মনে মনে খুব আস্ফালন করিয়া বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের 
অভিমানকে আজ সে ক্ষুপ্ন হইতে দিবে না, গোরার প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই 
সে সকলের উর্ধে রাখিবে, ইহাই সে স্থির করিয়াছিল । 

কিন্ত হার মানিতে তাহার বেশি ক্ষণ লাগিল না| দ্বিধা করিতে করিতে, 
মনের মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে, অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই 
আটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চলিল। বর্ম হইতে আগত দুর্লভ ফলের এক 
অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে খাতির না কর। বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিল, পানুবাবু এবং 
আর কয়েক জন অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
আদিতেছে। লীলার জন্মদিনের মধ্যাহ্ছভোজনে তাহার নিমন্ত্রিত ছিল। 
পান্ছবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই, এমনি ভাবে চলিয়! গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়া- 
দৌড়ির শব্ধ শুনিতে পাইল । স্থধীর লাবণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই 
নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিযশঃ- 
প্রাধিনীর উপহাস্ততার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্যু লোকসমাজে 
উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে ; ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন ছন্দ 
চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল । 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যর দল মূহুর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। সতীশ 
তাহাদের কৌতুকের ভা লইবার জন্ত তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছু ক্ষণ: 
পরে সুচরিতা৷ ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে 
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বললেন, এখনই তিনি আসছেন । বাবা অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, তারও 
আসতে দেরি হবে না” 

স্চরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়! দিবার জন্ত গোরার কথা তুলিল। 
হাসিয়! কহিল, “তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কথনো আসবেন না ?” 

বিনয় জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন ?” 

স্থচরিতা কহিল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় 
অবাক হয়ে গেছেন। ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও 
দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন ন11” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার 
প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুশি হইত, কিন্ত মিথ্যা বলিবে কী করিয়া। 
বিনয় কহিল, “গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়ের] সম্পূর্ণ মন ন' 
দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়।৮ 

স্থচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘর-বাহিরকে একেবারে 
ভাগ করে নিলেই তে। ভালো হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে 
তাদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও 
আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি ?” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এপর্যস্ত তে! বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়া- 
ছিল। ইহা লইয়া সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্তু সেইটেই যে 
বিনয়ের মত, এখন তাহা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে 
কহিল, “দেখুন, আসলে এসকল বিষয়ে আমঝা অভ্যাসের দাস। সেইজন্যেই 
মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটক1 লাগে-- অন্তায় বা অকর্তব্য 
বলে যে খারাপ লাগে, সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করি। যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ মাত্র, সংস্কারটাই আসল।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলে খুব দৃঢ় ।৮ 

বিনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনেহয় । কিন্তু একটা কথ 
আপনি মনে রাখবেন, আমাদের দেশের সংক্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে 
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থাকেন, তার কারণ এ নয় যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন। 
আমর] দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত “দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে 
বঃসছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্ধে বাধ! দিতে ঈ্াড়িয়েছেন। তিনি 
বলেন, আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বার! গ্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে 
হবে, জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের 
নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে । 

স্থচরিত1 কহিল, “আপনিই যদি হত তা! হলে এতধিন হয় নি কেন ?” 

বিনয়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত 
দ্রেশকে, জাতি বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি। 
তখন যদি বা আমাদের ম্বজাতিকে অশ্রদ্ধা করি নি তেমনি শ্রদ্ধাও করি নি, 
অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই কর? যায় নি-_- সেইজন্যেই তার শক্তি জাগে নি। এক 
সময়ে রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে 
রাখা হয়েছিল-- এখন তাকে ডাক্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু 
ডাক্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার অশ্গগ্রত্যঙ্জ কেটে 
ফেলা ছাড়া আর-কোনো দীর্ঘ শুশ্রাধাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধের্য ধরে 
বিচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ভাক্তারটি বলছেন, “আমার এই 
পরমাত্মীয়টিকে যে চিকিৎসার চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে, এ 
আমি সহ্‌ করতে পারব না। এখন আমি এই ছেদনকার্য একেবারেই বন্ধ 
করে দেব এবং অনুকুল পথ্য দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনী- 
শক্তিকে জাগিয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, 
ছেদন না করলেও হয়তো] রোগী সেরে উঠবে |, গোর বলেন, গভীর শুদ্ধাই 
আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথ্য-_- এই শ্রদ্ধার 
অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে"পারছি নে__ জানতে পারছি 
নে বলেই তার সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে । দেশকে 
ভালে। ন! বাসলে তাঁকে ভালে! করে জানবার ধের্য থাকে না, তাকে না 
জানলে তার ভালে। করতে চাইলেও তার ভালো কর যায় না। 
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স্থচরিতা একটু একটু করিয়া খোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে 
আলোচনাকে নিবিতে দিল না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-কিছু 
বলিবার তাহা খুব ভালে! করিয়াই বলিতে লাগিল। এমন যুক্তির কণ? 
এমন দৃষ্টাস্ত দিয়া এমন গুছাইয়৷ আর কখনে! যেন সে বলে নাই; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া! এমন উজ্জ্বল করিয়। বলিতে পারিত 
কি না সন্দেহ। বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার 
মনে একটা আনন্দ জন্সিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত 
হইয়! উঠিল । 

বিনয় কহিল, “দেখুন, শাস্ত্রে বলে, আত্মানং বিদ্ধি-- আপনাকে জানে।। 
নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোরা 
ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভূত হয়েছে । তাকে আমি 
সামান্ত লোক বলে মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন 
তুচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ওই 
একটিমাত্র লোক এই-সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দঈীড়িয়ে 
সিংহ্গর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলছে-_ আত্মানং বিদ্ধি।” 

এই আলোচনা আরও অনেক ক্ষণ চলিতে পারিত-_ স্থচরিতাও ব্যগ্র 
হইয়া শুনিতেছিল-_ কিন্তু হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার 
করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল-_ 

“বোলে না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন স্বপনসম, মায়ার সংসার ।৮ 

বেচারা সতীশ বাড়ির অতিথি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার 
কোনে অবকাশ পায় না। লীলা পর্যস্ত ইংরেজি কবিত। আওড়াইয়া সভা 
গরম করিয়! তোলে, কিন্তু সতীশকে বরদাস্থন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার 
সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে । কোনোমতে 
লীলার দর্প চুর্ণ কর! সতীশের জীবনের প্রধান সুখ 1" বিনয়ের সম্মুখে কাল 
লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া 
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উঠিবার কোনে চেষ্টা করিতে পারে নাই । চেষ্টা করিলেও বরদাস্ুন্রী 
তখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন ; তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন আপন 
মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া স্থচরিতা হাস্য সম্বরণ 
করিতে পারিল ন1। 
এমন সময় লীল1 তাহার মুক্ত বেণী দোলা ইয়া ঘরে ঢুকিয়া স্থচরিতার গল! 
জড়াইয়! ধরিয়া তাহার কানে কানে কী একটা বলিল। অমনি সতীশ 
ছুটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া! কহিল, “আচ্ছা, লীল।, বলো! দেখি 'মনোযোগ' 
মানে কী।” 
লীল] কহিল, “বলব ন11” 
সতীশ । ইস্‌! বলব ন।! জান না তাই বলো-না। 
বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়! লইয়। হাসিয়া কহিল, “তুমি বলো দেখি, 
“মনোষোগ' মানে কী।” 
সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ |” 
স্ুচরিত। জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায়?” 
আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে ! সতীশ 
প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় নাই, এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া 
গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার 
কথা বলিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার মনে প্রবল 
হইয়] উঠিল। তাই নে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়! তাড়াতাড়ি চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িল । 
স্ুচরিতা কহিল, “আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার জন্তে খাবার 
তৈরি করছেন $ আর-একটু পরে গেলে চলবে না?” 
বিনয়ের পক্ষে এ কো প্রশ্ন নয়, এ হুকুম । সে তখনই বসিয়। পড়িল | 
লাবণ্য রঙিন রেশমের কাপড়ে সাজিয়া-গুজিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
মণ 


“দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আসতে বললেন ।” 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল । বরদাস্থন্দরী 
তাহার সব সম্তানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন । ললিচ্তা 
স্থচরিতাকে ঘরে টানিয়! লইয়া গেল। লাবণ্য একট] চৌকিতে বসিয়া 
ঘাড় হেট করিয়া ছুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্ষে লাগিল। তাহাকে 
কবে একজন বলিয়াছিল, বুনানির সময় তাহার কোমল আঙ লগুলির খেল। 
ভারি সুন্দর দেখায়; সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে বিন! প্রয়োজনে বুনানি 
কর] তাহার অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল। 

পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রবিবারে উপাসনা 
মন্দিরে যাইবার কথা। বরদাস্ুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপত্তি না 
থাকে, আমাদের সঙ্গে সাজে যাবেন ?” 

ইহার পর কোনে! ওজর-আপত্তি কর! চলে না । ছুই গাড়িতে ভাগ করিয়! 
সকলে উপাসনালয়ে গেলেন। ফিবিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন 
তখন হঠাৎ স্থুচরিতা চমকিয়! উঠিয়া! কহিল, “ওই-যে গৌরমোহনবাবু 
যাচ্ছেন।” 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল 
নী। কিন্তু যেন দেখিতে পায় নাই, এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া 
গেল | গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লঙ্জিত হইয়া 
মাথা হেট করিল। কিন্ত সে মনে মনে স্প্ট বুঝিল, বিনয়কেই এই দলের 
মধ্যে দেখিয়া গোর! এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়! চলিয়া গেল । এত ক্ষণ 
তাহার মনের মধ্যে ষে-একটি আনন্দের আলে! জলিতেছিল তাহা একেবারে 
নিবিয়া গেল । সুচরিতা। বিনয়ের মনের ভাব ও তাহার কারণট1 তখনই বুঝিতে 
পারিল, এবং বিনয়ের মতো! বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ্রাঙ্মদের 
প্রতি তাহার এই অন্তায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ 
হইল-_ কোনে! মতে গোরার পরাঁভব ঘটে, এই সে'মনে মনে ইচ্ছা করিল। 
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খোরা যখন মধ্যা্নে খাইতে বসিল আনন্দময়ী আস্তে আন্তে কথ! পাড়িলেন, 
“আজ সকালে বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি?” 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “হা, হয়েছিল 1” 

আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; তাহার পর 
কহিলেন, “তাকে থাকতে বলেছিলুম, কিন্ত সে কেমন অন্তমনস্ক হয়ে চলে 
গেল।” 

গোরা কোনে উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মনে কী 
একটা কষ্ট হয়েছে গোরা । আমি তাকে এমন কখনো! দেখি নি। আমার 
মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে ।” 

গোরা চুপ করিয়! খাইতে লাগিল । আনন্বময়ী অত্যন্ত ন্েহ করিতেন 
বলিয়াই গোরাকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন । সে যখন নিজে তাহার 
কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো! কথা লইয় পীড়াপীড়ি 
করিতেন না। অন্তদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া যাইতেন, কিন্তু আজ 
বিনয়ের জন্য তাহার মন বড়ো বেদন! পাইতেছিল বলিয়াই কহিলেন, “দেখো, 
গোরা, একটি কথা বলি, রাগ কোরো না । ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি 
করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটি মাত্র পথ খুলে রাখেন নি। 
বিনয় তোমাকে প্রাণের মতে! ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে 
সমস্তই সহা করে-_ কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে, এ জবরদস্তি 
করলে সেটা স্থখের হবে ন11” 

গোরু! কহিল, “মা, আর-একটু ছুধ এনে দাও ।” 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারান্তে আনন্দময়ী তাহার 
তক্তপোশে চুপ করিয়। বসিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন। লছমিয়া বাড়ির 
বিশেষ কোনে ভৃত্যের দুর্যবহারস্বনধীয় আলোচনায় আনন্দময়ীকে টানিবার 
বৃথা চেষ্টা করিয়া! মেজের উপর শুইয়! পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল । 
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গোর! চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়! দিল। গোর] তাহার 
উপর রাগ করিয়াছে, বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়! গেছে, তবু যে 
সে এই রাগ মিটাইয়! ফেলিবার জন্য গোরার কাছে আসিবে না, ইহা 
হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্রর জন্ঠ 
কান পাতিয়া রহিল । 

বেল। বহিয়৷ গেল-_ বিনয় আসিল না। লেখা ছাড়িয়া গোর! উঠিবে 
মনে করিতেছে, এমন সময় মহিম আসিয়া ঘরে টুকিলেন। আসিয়াই 
চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, "শশিমুখীর বিয়ের কথ কী ভাবছ গোর! ?” 

এ কথা গোর! এক দ্বিনের জন্তও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতে! 
তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল । 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ 
অসচ্ছল তাহা! আলোচনা করিয়া গোঁরাকে একট] উপায় ভাবিতে বলিলেন। 
গোরা যখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না তখন তিনি তাহাকে চিস্তাসংকট 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাট] পাড়িলেন। এত ঘোরফের 
করিবার কোনো প্রয়োজন ছিল ন', কিন্ত মহিম গোরাকে মুখে যাই বলুন 
মনে মনে ভয় করিতেন । 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে, গোরা তাহা কখনো স্বপ্নেও 
ভাবে নাই।* বিশেষত গোঁর1 এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহার বিবাহ 
না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে । গোরা তাই বলিল, 
“বিনয় বিয়ে করবে কেন!” 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হি'ছুয়ানি! হাজার টিকি রাখ 
আর ফৌট? কাট সাহেবিয়ান! হাড়ের মধ্যে দ্রিয়ে ফুটে ওঠে । শাস্ত্র মতে 
বিবাহট। যে ব্রাহ্মণের ছেলের একট] সংস্কার তা জান?” 

মহিম এখনকার ছেলেদের মতো! আচারও লঙ্ঘন করেন না, আবার 
শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুরি করাঁকেও তিনি 
বাড়াবাড়ি মনে করেন, আবার গোরার মতো সর্বদা শ্রুতিম্থৃতি লইয়া ঘাটাঘাটি 
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করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন না । কিন্ত, 
যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ-_ গোরার কাছে শাস্ত্রের দোহাই পাড়িতে হইল। 
এ এ প্রস্তাব যদি দুই দিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই 
লইত না। আজ তাহার মনে হইল, কথাট] নিতাস্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। 
অস্তত এই প্রস্তাবট1 লইয়! এখনই বিনয়ের বাসায় যাইবার একটা উপলক্ষ্য 
জুটিল। 

গোর! শেষকালে বলিল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখান1 কী বুঝে 
দেখি ।” 

মহিম কহিলেন, “সে আর বুঝতে হবে নাঁ। তোমার কথা সে কিছুতেই 
ঠেলতে পারবে না। ও ঠিক হয়ে গেছে । তুমি বললেই হবে ।” 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া! উপস্থিত। ঝড়ের 
মতো! তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস করাতে সে কহিল, বাবু আটাত্তর নম্বর বাড়িতে গিয়াছেন। 
শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়| উঠিল । আজ সমস্ত দিন যাহার জন্ত 
গোরার মনে শাস্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে 
করিবার অবকাশমাত্র পায় না। গোর রাগই করুক আর ছুঃখিতই হউক, 
বিনয়ের শাস্তি ও সাত্বনার কোনে। ব্যাঘাত ঘটিবে না! 

পরেশবাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মমমাজের বিরুদ্ধে গোরার অস্তঃকরণ 
একেবারে বিষাক্ত হইয়া! উঠিল । সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একট! বিদ্রোহ 
বহন করিয়া পরেশবাবুর বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছা ছিল, সেখানে এমন- 
সকল কথ] উত্থাপন করিবে যাহ! শুনিয়া এই ব্রাক্মগপরিবারের হাড়ে জ্বাল! 
ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেঁশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল, তাহারা কেহই বাড়িতে নাই, সকলেই 
উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। মুহুত্তকালের জন্য সংশয় হইল, বিনয় হয়তো 
যায় নাই__ সে হয়তে* এই ক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে । 

থাকিতে পারিল না । গোর! তাহার ত্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের 
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দিকেই গেল। দ্বারের কাছে গিয়া দেখিল, বিনয় বরদান্ুন্দরীর অনুসরণ 
করিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে-_ সমস্ত রাস্তার মাঝখানে নির্লজ্জের 
মতো অন্ধ পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে ! মুছু! 
নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা দ্রিতে হয়! এত সত্ব! এত সহজে! 
তবে বন্ধুত্বের আর ভত্রস্তা নাই । গোর! ঝড়ের মতোই ছুটিয়! চলিয়া 
গেল-_ আর, গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রান্তার দিকে তাকাইয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । ্‌ 

বরদাসুন্দরী মনে করিলেন, আচার্ষের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ 
করিতেছে-_ তিনি তাই কোনো কথা বলিলেন না। 
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রাতে গোর] বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়! অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রবিবারটা কেন সে এমন বুথা 
কাটিতে দিল। ব্যক্তিবিশেষের প্রণয় লইয়া অন্ত সমস্ত কাঁজ নষ্ট করিবার জন্য 
তো গোর] পৃথিবীতে আসে নাই । বিনয় যে পথে যাইতেছে সে পথ হইতে 
তাহাকে টানিয়! রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের 
মনকে গীড়িত করা হইবে । অতএব, জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে 
বিনয়কে বাদ দিতে হইবে | জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে, তাহাকেই 
ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া তুলিবে । এই বলিয়া! গোরা 
জোর করিয়া! হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংশ্রবকে নিজের চারি দিক হইতে যেন 
সরাইয়৷ ফেলিল। 

এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাপাইতে লাগিলেন; কহিলেন, 
“মানুষের খন ডানা নেই তখন এই তেতল! বাড়ি তৈরি করা কেন? ডাঙার 
মানুষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেষ্ঠা করলে আক'শবিহারী দেবতার সয় 
না।-_ বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ?” 
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গোর] তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “বিনয্বের সঙ্গে শশিমুখীর 
বিয়ে হতে পারবে না।” 
মহিম | কেন! বিনয়ের মত নেই নাকি? 
গোর! । আমার মত নেই। 
মহিম হাত উল্টাইয়া কহিলেন, “বেশ ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ 
দেখছি । তোমার মত নেই ! কারণট! কী শুনি।” 

গোরা । আমি বেশ বুঝেছি, বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত 
হবে। ওর সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম। ঢের ঢের হিছুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম 
না। কাশী-ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে ! তুমি যে দেখি, ভবিষ্যৎ দেখে বিধান 
দাও। কোন্‌ দিন বলবে, স্বপ্নে দেখলুম থুস্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে 
উঠতে হবে । 

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্খর হাতে দিতে 
পারিনে। যে ছেলে লেখাপড়া শিখেছে, যার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, সে ছেলে 
মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডিডিয়ে চলবেই । সেজন্যে তার সঙ্গে তর্ক করো, তাকে 
গাল দাও-_ কিন্ত তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শাস্তি 
দাও কেন ! তোমাদের সমস্তই উল্টো বিচার ।% 

মহিম নীচে আসিয়। আনন্দময়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাকে 
তুমি ঠেকাও 1” 

আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে ?” 

মহিম | শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই 
এনেছিলুম । গোরাঁকেও রাজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছে"ষে, বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হি'ছু নয়-_ মন্গ-পরাশরের সঙ্গে তাঁর 
মতের একটু-আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোরা বেঁকে দাড়িয়েছে 
গোরা বাকলে কেমন *্বাকে সেতো! জানই। কলিষুগের জনক যদি পণ 


করতেন যে বাক গোরাকে সোঁজ1 করলে তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্দ্র 
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হার মেনে যেতেন, এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। মন্ু-পরাশরের 
নীচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে । এখন তুমি যদি গতি 
করে দাও তো মেয়েটা তরে যায়। অমন পাত্র খুঁজল পাওয়া যাবে না। , 

এই বলিয়া! গোরার সঙ্গে আজ ছাতে য1 কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা! 
সমস্ত বিবৃত করিয়া কহিলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একট] বিরোধ যে 
ঘনাইয়া উঠিতেছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিষ্ন 
হইয়া উঠিল । 

আনন্বময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানে। বন্ধ করিয়। 
ঘরে একট চৌকির উপর বসিয়া আর-একটা চৌকিতে পা তুলিয়া বই 
পড়িতেছে। আনন্দময়ী তাহার কাছে একট] চৌকি টানিয়া লইয়৷ বসিলেন। 
গোর! সামনের চৌকি হইতে পা! নামাইয়া খাঁড়া হইয়া বসিয়া আনন্দময়ীর 
মুখের দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোর, আমার একটি কথা রাখিস-_ বিনয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করিস নে। আমার কাছে তোরা ছুজনে দুটি ভাই-_ তোদের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব না।” 

গোরা কহিল, “বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুঁটোছুটি 
করে আমি সময় নষ্ট করতে পারব ন11” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে, 
কিন্ত বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যদি বিশ্বাস কর তবে 
তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ?” 

গোর] । মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি-_ যারা ছু দিক রাখতে 
চায় আমার সঙ্গে তাদের বনবে না। দু নৌকোয় পা দেওয়া! যার ব্বভাব 
আমার নৌকো থেকে তাকে পা! সরাতে হবে- এতে আমারই কষ্ট হোক 
আর তারই কষ্ট হোক । 

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল্‌ দেখি। ব্রাহ্মদেরং ঘরে সে যাওয়া-আসা 
করে, এই তো তার অপরাধ? 
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গোরা । সে অনেক কথা মা। 

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা-- কিন্ত, আমি একটি কথা বলি, গোরা, 
সূব বিষয়েই তোমার এত জেদ যে, তুমি যাধর তাঁ কেউ ছাড়াতে পারে 
না। কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা কেন? তোমার অবিনাশ 
যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে? তোমার বন্ধু 
বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আনন্মময়ীর এই কথাতে সে 
নিজের মনট] পরিফার দেখিতে পাইল । এত ক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে, 
সে কর্তব্যের জন্ তাহার বন্ধত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে, এখন স্পষ্ট বুঝিল 
_ঠিক তাহার উল্ট1। তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদন1 লাগিয়াছে বলিয়াই 
বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শাস্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে । সেমুনে জানিত, 
বিনয়কে বাধিয়া রাখিবার জন্ত বন্ধুত্বই যথেষ্ট__ অন্য কোনে প্রকার চেষ্টা 
প্রণয়ের অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি 
লাগিয়াছে অমনি তিনি আর কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম 
করিলেন | গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়া আলন। হইতে চাদর তুলিয়া 
কাধে ফেলিল। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাও গোর?” 

গোর কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি ষাচ্ছি।” 

আনন্দময়ী। খাবার তৈরি আছে, খেয়ে যাও। 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দমময়ী আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে চলিলেন। সিঁড়িতে 
পায়ের শব্দ শুনিয়া! হঠাৎ থামিয়া কহিলেন, “ওই বিনয় আসছে ।” 

. বলিতে বূলিতে বিনয় আসিয়া! পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়! 

আসিল । তিনি ন্রে্কে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, বাবা, 
তুমি খেয়ে আস নি ?” 


এ 


বিনয় কহিল, “না, মা।” 

আনন্দময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোর] কহিল, “বিনুয়, 
অনেক দিন বাঁচবে । তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম।” 

আনন্দময়ীর বুক হালক। হইয়৷ গেল-_ তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয় 
গেলেন । 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল-_ 
কহিল, “জান? আমাদের ছেলেদের জন্তে একজন বেশ ভালো জিম্নাটিক 
মাস্টার পেয়েছি । সে শেখাচ্ছে বেশ” 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনও কেহ পাড়িতে সাহস করিল ন। | 

ছুই জনে যখন খাইতে বসিয়। গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবাতীয় 
বুঝিতে পারিলেন এখনো! তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে 
পর্দা উঠিয়া যায় নাই । তিনি কহিলেন, “বিনয়, বাত অনেক হয়েছে, তুমি 
আজ এইখানেই শুয়ো । আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোবার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভৃক্ত1 রাঁজ- 
বদাচরেৎ | খেয়ে রাস্তায় হাটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোওয় 
যাবে ।” 

আহারাস্তে ছুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাছুর পাতিয়! বসিল। ভান্রমাস 
পড়িয়াছে; শুর্ুপক্ষের জ্যোত্লায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে । হালকা 
পাতলা সাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মতো মাঝে মাঝে টাদকে একটু- 
খানি ঝাপসা করিয়। দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়। চলিতেছে । চারি দিকে দিগন্ত 
পর্যস্ত নানা আয়তনের উচুনিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে 
মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ গুয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড 
অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া! রহিয়াছে । 
+ গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; ঝবন্নফওয়াল] তাহার শেষ 
হাক হাকিয়! চলিয়া গেল। গাড়ির শব্ধ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোরাদের 
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গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রতিবেশীর আস্তাবলে কাঠের মেজের 
উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-একবার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউঘেউ 
করিয়া উঠিতেছে। ছুইজনে অনেক ক্ষণ টুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে 
বিনয়, প্রথমট1 একটু দ্বিধা করিয়া, অবশেষে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের 
কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়। দিল । বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমার বুক ভরে 
উঠেছে । আমি জানি, এসব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্ত তোমাকে না 
বললে আমি বাঁচব না। আমি ভালোমন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে-_ কিন্ত 
এটা নিশ্চয়, এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা 
পড়েছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি সব জানি । ঠিক যেন ছবিতে জল 
দেখে মনে করতুম ফাঁতার দেওয়া খুব সহজ-_ কিন্ত আজ জলের মধ্যে পড়ে 
এক মুহুর্তে বুঝতে পেরেছি এ তো ফাকি নয় |” 

এই বলিয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আবির্তাবকে একাস্ত চেষ্টায় 
গোরার সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে লাগিল । 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দ্রিন ও রাত্রির 
মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক নাই-_ সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন 
কোনো রন্্র নাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভ1বে ভরিয়া গেছে__ বসস্তকালের 
মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমনিতরো | আগে এই 
বিশ্বচরাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাহিরে পড়িয়া থাকিত-__ 
যেটুকৃতে তাহার প্রয়োজন সেইটুকুতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ 
সমন্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমন্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমন্তই 
একটা নূতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে সে এত 
ভাঁলোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত 
পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য | তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্য 
সে একটা-কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাঁশের সূর্যের মতো সে 
জগতের চিরস্তন সামগ্রাঞকরিয়া তোলে। 

বিনয় যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বজিতেছে তাহ। 
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: হঠাৎ মনে হয় না । সে যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না, আভাস 
দিতে গেলেও কুঠ্ঠিত হইয়া পড়ে । এই-যে আলোচন1 করিতেছে ইহার জন্য 
সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে । ইহা অন্তায়, ইহা 
অপমান-- কিন্ত, আজ এই নির্ন রাত্রে, নিম্তব আকাশে, বন্ধুর পাশে বসিয়া 
এ অন্তায়টুকু সে কোনোমতেই কাটাইতে পারিল না। 

সে কীমুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী 
স্থকুমার ভাবে প্রকাশ পাইতেছে! হাসিতে তাহার অস্তঃকরণ কী আশ্চর্য 
আলোর মতো ফুটিয়! পড়ে! ললাটে কী বুদ্ধি! এবং ঘন পল্লবের ছায়া- 
তলে ছুই চক্ষুর মধ্যে কী নিবিড় অনির্চনীয়তা! আর, সেই ছুটি হাত-_ 
সেব। এবং ন্রেহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার ভন্া প্রস্তুত হইয়! আছে, সে যেন 
কথা কহিতেছে। বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান করিতেছে, 
এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠিতেছে। পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোকই যাহা ন! দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ করে, বিনয় যে তাহাকে 
এমন করিয়া চোখের সামনে মৃত্তিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে আশ্চর্য 
কিছুই নাই। 
কিন্তু, এ কী পাগলামি! এ কীঅন্যায়! হোক অন্যায়, আর তে! 
ঠেকাইয়া রাখা যায় না। এই শআোতেই যদি কোনো৷ একটা কুলে তুলিয় দেয় 
তো ভালো; আর যদ্দি ভাসাইয়! দেয়, যদি তলাইয়! লয়, তবে উপায় কী! 
মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় নাঁ_ এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত 
স্থিতি, হারাইয়! চলিয়। যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম | 
গোরা টুপ করিয়। শুনিতে লাগিল । এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুগ্ঠ 
জ্যোত্সারাজে আরও অনেক দ্িন ছুই জনে অনেক কথা হইয়া গেছে কত 
সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচন] ভবিষ্যৎ জীবন- 
যাত্রা সম্বন্ধে দুই জনের কত সংকল্প; কিন্তু এমন কথ ইহার পূর্বে আর- 
কোনোদিন হয় নাই । মানবহৃদয়ের এমন একট1জত্য পদশর্থ, এমন একটা 
প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমন্ত 
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ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার 
কঙ্িতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা 
দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের মতো! খেলিয়া 
গেল। তাহার যৌবনের একট! অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় 
উড়িয়া গেল এবং সেই এতদ্দিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ-নিশীথের জ্যোত্সা 
প্রবেশ করিয়! একটা মায়! বিস্তার করিয়া দিল । 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়! গেল। পূর্বাদিকে তখন 
নিদ্রিত মুখের হাসির মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে । এত ক্ষণ 
পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা সংকোচ উপস্থিত হইল । একটু- 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার এ-সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব 
ছোটো! । তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু কী করব 
বলো, কখনো তোমার কাছে কিছু লুকোই নি-__ আজও লুকোলুম না, তুমি 
বোঝ আর না! বোঝ |” 

গোরা বলিল, “বিনয়, এ-সব কথা আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি 
নে। ছু দ্িন আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত 
আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্যস্ত অত্যন্ত ছোটে! ঠেকেছে, 
সে কথাও অস্বীকার করতে পারি নে। তাই বলে এটা যে বাস্তবিকই ছোটে? 
তা হয়তো নয়-_ এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ করি নি বলেই এটা 
আমার কাছে বস্তহীন মায়ার মতো। ঠেকেছে-- কিন্তু তোমার এতবড়ো। 
উপলব্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে? আসল কথা হচ্ছে এই, 
যেলোকবষে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য ষদ্দি তার কাছে ছোটো 
ইয়ে না থাকে, 'তবে সে ব্যক্তি কাজ করতেই পারে না। এইজন্যই ঈশ্বর 
দুরের জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দিয়েছেন__ সব পৃত্যকেই 
সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাঁকে মহা বিপদে ফেলেন নি। আমাদের একটা 
দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই হবে, 
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নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে ্াড়িয়ে সত্যের যে মৃত্তিকে প্রত্যক্ষ 
করছ আমি সেখানে সে মুরতিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব নাঁ_ তা 
হলে আমার জীবনের সত্যকে হারাতে হবে। হয় এদিক নয় ও দিক।৮। 

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোর1]। আমি নিজেকে ভরে নিতে 
ধাড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে দাড়িয়েছ ।” 

গোরা অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরে 
না। তোমার কথা শুনে আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার 
জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দাড়িয়েছ__ তার 
সঙ্গে ফাকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে-_ সে আর থাকবার জো নেই। আমিষে ক্ষেত্রে দাড়িয়েছি 
সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব, এই 
আমার আকাঙ্ষা। তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃগ্ন 
ছিলে-_ আমিও বই-পড়? শ্বদেশপ্রেমকেই জানি | প্রেম আজ তোমার কাছে 
যখনই প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ, বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত 
সত্য-- এ তোমার সমস্ত জগত্-চরাচর অধিকার করে বলেছে, কোথাও তুমি 
এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না। ম্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মথে এমনি 
সর্বাগীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই-_- সেদিন 
সে আমার ধনুপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার 
সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে । স্বদেশের সেই সত্যমূতি যে 
কী আশ্চর্য অপরূপ, কী স্থনিশ্চিত স্থগোচর, তার আনন্দ তার বেদন। যে কী 
প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার আোতের মতো জীবনমৃত্যুকে এক মুহুর্তে লঙ্ঘন করে 
যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অন্গভব করতে পারছি। 
তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে-_ 
ভূমি যা পেয়েছ তা আমি কোনে দিন বুঝতে পারব কি ন। জানি না, কিন্ত 
আমি যা! পেতে চাই তার আস্বা্দ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব 
করছি ।” 
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বলিতে বলিতে গোর। মাছুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। 
পূর্বদিকের উবার আভাস তাহার কাছে ষেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার 
মচতা প্রকাশ পাইল ; ষেন প্রাচীন তপোবনের একট বেদমন্ত্রের মতো 
উচ্চারিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীরে কাট! দ্রিল-_ মুহুর্তের জন্য সে 
স্তস্তিত হুইয়! দাড়াইল এবং ক্ষণ কালের জন্য তাহার মনে হইল, তাহার 
বরহ্বরন্ধ ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্লেখ। হুক্ম মুণালের ন্যায় উঠিয়৷ একটি, 
জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল-_ তাহার 
সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমন্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে 
নিঃশেষিত হইয়া! গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল, “বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে-_ আমি বলছি, 
ওখানে থামলে চলবে না । আমাকে যে মহাশক্তি আহবান করছেন তিনি ষে 
কতবড়ে। সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব । আমার মনের মধ্যে 
আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে__ তোমাকে আজ আমি আর-কারও হাতে ছেড়ে 
দিতে পারব ন1।” 

বিনয় মাছুর ছাড়িয়া! উঠিয়া! গোরার কাছে আসিয়া ঈ্লাড়াইল। গোরা 
তাহাকে একটা অপূর্ব উৎসাহে ছুই হাত দিয়] বুকে চাপিয়া ধরিল ; কহিল, 
“ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব-_ আমরা দুজনে এক ; আমাদের 
কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে ন11৮ 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিল; সে কোনো কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে 
ছাড়িয়া দিল। ূ 

গোরা বিনয় ছুই জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাকাশ 
রক্তবর্ণ হয়! উদ্ঠিল। গোরা কহিল, “ভাই, আমার দ্রেবীকে আমি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছি সে তো পৌন্দ্যের মাঝখানে নয়-_ সেখানে দুভিক্ষ দারিদ্র্য, 
সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো নয়; 
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সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজো করতে হবে-- আমার কাছে সেইটেই 
সব চেয়ে বড়ো! আনন্দ মনে হচ্ছে-_ সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই 
_সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে-_ মারুর্ধ 
নয়, এ একটা দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব-_ এ নিষ্টুর, এ ভয়ংকর-_ এর মধ্যে সেই 
কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সঞ্ধ স্থর এক সঙ্গে বেজে উঠে তার ছিড়ে 
পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে আমার 
মনে হয়, এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ-_ এই হচ্ছে জীবনের তাগুবনৃত্য-_ 
পুরাতনের প্রলয়জ্ছের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মৃত্তি দেখবাঁর 
জন্যই পুরুষের সাধনা । রক্তবর্ণ আকাশক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্শয় 
ভবিষ্ুৎকে দেখতে পাচ্ছি আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই 
দেখতে পাচ্ছি-_ দেখো, আমার বুকের ভিতরে কে ভমরু বাজাচ্ছে।” 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়! গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব । কিন্তু আমি 
তোমাকে বলছি, আমাকে কোনে৷ দিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না। 
একেবারে ভাগ্যের মতে! নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যেয়ো । আমাদের 
ছুই জনের এক পথ, কিন্তু আমাদের শক্তি তো সমান নয়।” 

গোরা কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একট] মহৎ 
আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে-_ তোমাতে আমাতে যে 
ভালোবাসা আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের এক করে দেবে । সেই 
প্রেম যত ক্ষণে সত্য না হবে তত ক্ষণে আমাঁদের দুজনের মধ্যে পদে পদে 
অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে-_ তার পরে একদিন 
আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে, আমাদের পার্থক্যকে, আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে 
গিয়ে, একট প্রকাণ্ড, একট! প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধ্যে অটল বলে মিলে 
গিয়ে দাড়াতে পারব-_ সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম 
হবে।” - 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল, “তাই হোক ।” 
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গোরা কহিল, “ততদিন কিন্ত আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। 
আমার সব অত্যাচার তোমাকে সইতে হবে-_ কেননা, আমাদের বন্ধুত্বকেই 
জীররনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না যেমন করে হোক, তাকেই 
বাচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মীন করব না। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে 
পড়ে তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যদি বেঁচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে ।” 

এমন সময়ে দুইজনে পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়।! পিছনে চাহিয়া! দেখিল, 
আনন্দময়ী ছাতে আসিয়াছেন। তিনি দুইজনের হাত ধরিয়া ঘরের দ্রিকে 
টানিয়া লইয়া কহিলেন, “চলো, শোবে চলো ।” 

দুইজনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না মা |” 

“হবে” বলিয়। আনন্দময়ী দুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি 
শোওয়াইয়া দ্বিলেন এবং ঘরের দরজ]1 বন্ধ করিয়। দিয়] ছুজনের শিয়বের 
কাছে পাখা করিতে বসিলেন । 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্ত আমাদের ঘুম হবে না1” 

আনন্বময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় দেখব । আমি চলে গেলেই তোমরা 
আবার কথ আব্ুস্ত করে দ্রেবে, সেটি হচ্ছে না।” 

দুইজনে ঘুমাইয়৷ পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! আসিলেন। সিড়ি দ্রিয়। নামিবার সময় দেখিলেন, মহিম উপরে উঠিয়া 
আসিতেছেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন না কাল সমস্ত রাত ওর! 
ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি ।” 

মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব! বিয়ের কথাটা উঠেছিল 
কি জান?” 

আনন্দমময়ী। জানি নে। 

মহিম। বোধ হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? 
শীগ্রু বিয়েটা ন! হলে বিস্ব অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাপিয়1* কহিলেন, “ওর] ঘুমিয়ে পড়ার দরুন বিস্ন হবে নাঁ_ 
আজ দিনের মধ্যেই ঘুম ভাঙবে |” 
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বরদান্থন্দরী কহিলেন, “তুমি সথুচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি ?” ৫ 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্ত গম্ভীর ভাবে কিছু ক্ষণ পাকা দাড়িতে 
হাত বুলাইলেন ; তার পরে মৃদুত্বরে কহিলেন, “পাত্র কোথায় ?” 

বরদাঙ্থন্দরী কহিলেন, “কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো 
ঠিক হয়েই আছে-__- অন্তত আমরা তো মনে মনে তাই জানি, স্থচরিতাও 
জানে ।” 

পরেশ কহিলেন, “পান্ুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার 
মনে হচ্ছে না।” 

বরদাস্থন্দরী । দেখো, ওইগুলো৷ আমার ভালো! লাগে না। স্চরিতাকে 
আমার আপন মেয়েদের থেকে কোনোদিন তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই 
বলে এ কথাও তো! বলতে হয়, উনিই বা কী এমন অসামান্ত-_ পান্বাবুর 
মতো বিদ্বান ধামিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে সেটণ কি উড়িয়ে 
দেবার জিনিস? তুমি যাই বল আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে 
অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমরা যাকে পছন্দ 
করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “না” বলবে না। তোমরা] যদি 
স্থচরিতার দ্রেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনে! কথাই বলিলেন না। বরদাস্বন্দরীর 
সঙ্গে তিনি কোনোদিন তর্ক করিতেন না। বিশেষত সুচরিতার সম্বন্ধে । 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচরিতার মা মৃত্যু হয় তখন স্বচরিতার বয়স 
সাত। তাহার পিতা রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ 
করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম ছাড়িয়া ঢাকায় আসিয়! আশ্রয় 
লন। সেখানে পোস্ট আপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন পরেশের 
সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব হয়। স্থুচরিত1 তখন হইচ্তে পরেশকে ঠিক নিজের 
পিতার মতোই জানিত। 
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রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাহার টাকাকড়ি যাহা-কিছু ছিল 
“তাহা তাহার ছেলে ও মেয়ের নামে দুই ভাগে দান করিয়া! তিনি উইলপত্রে 
পল্পেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও 
নুচরিতা পরেশের পরিবারতুক্ত হইয়া গিয়াছিল। 
ঘরের বা বাহিরের লোকে স্থচরিতার প্রতি বিশেষ ন্েহ বা মনোযোগ 
করিলে বরদাস্ন্বরীর মনে ভালে! লাগিত না। অথচ যে কারণেই হউক, 
হুচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্সেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত । বরদাস্ুন্দরীর 
মেয়েরা তাহার ভালোবাস। লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত । বিশেষত 
মেজো মেয়ে ললিত তাহার ঈর্ধাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বার] স্থচরিতাকে দিনরাত্রি 
যেন আকড়িয়! থাকিতে চাহিত। 
পড়াশুনার খ্যাতিতে তাহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিদ্ুধীকেই 
ছাড়াইয়! যাইবে, বরদান্থন্বরীর মনে এই আকাকঙ্ষা ছিল। সুচরিতা তাহার 
মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফললাভ 
করিবে, ইহা তাহার পক্ষে সুখকর ছিল নী । সেইজন্য ইন্কুলে যাইবার সময় 
সুচরিতার নানাগ্রকার বিদ্ব ঘটিতে থাকিত। 
সেই-সকল বিস্লের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সুচরিতার ইস্কুল বন্ধ 
করিয়৷ দিয়া তাহাকে নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, 
স্চরিত] বিশেষভাবে তীহারই যেন সঙ্গিনীর মতো হইয়া উঠিল। তিনি 
তাহাব্ সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়! যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে 
বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়! বিস্তারিত আলোচনা করিতেন । এমনি করিয়। 
হুচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকট। পরিণত হইয় 
উঠিয়াছিল। তাহার মুখগ্রীতে ও আচরণে যে-একটি গাভীর্ষের বিকাশ 
হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়া গণ্য করিতে পারিত 
শা, এবং লাবণ্য যদিচ ধয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে 
স্থচবিতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ো বলিয়াই মনে করিত, এমন-কি, 
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বরদাহুন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোনোমতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন 
না। এ 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন, হারানবাবু অত্যন্ত উৎসাহী বর্ম; 
ব্রাহ্ষঘমাজের সকল কাজেই তাহার হাত ছিল__ তিনি নৈশস্কুলের শিক্ষক, 
কাগজের সম্পাদক, স্ত্রীবিষ্ভালয়ের সেক্রেটারি-_ কিছুতেই তীহার শ্রান্তি 
ছিল না । এই যুবকটি যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অত্যুচ্চ স্থান অধিকার 
করিবে, সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাহার 
অধিকার ও দর্শনশান্ত্রে তাহার পারদশিতা সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
যোগে ব্রাহ্মনমাজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল । 

এই-সকল নান! কারণে অন্তান্ঠ সকল ব্রাঙ্গের স্ঠায় স্থচরিতাও হারান- 
বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিবার সময় 
হারানবাবুর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষ ওৎস্থক্যও 
জন্মিয়াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, 
অল্প দিনের মধ্যেই স্ুচরিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের আকুষ্টভাব প্রকাশ 
করিতে হারানবাবু সংকোচ বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া! তিনি যে 
স্থচরিতার নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে কিন্ত 
স্থচরিতার সূর্ধপ্রকার 'অসম্পূর্ণতা-পূরণ, তাহার ক্রটি-সংশোধন, তাহার 
উৎসাহ-বর্ধন, তাহার উন্নতি-সাধনের জন্ত তিনি এমনি মনোযোগী হইয়। 
উঠিলেন যে, এই কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়। 
তুলিতে ইচ্ছা৷ করিয়াছেন তাহ সকলের কাছেই স্থগোচর হইয়! উঠিল । 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রতি বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া 
গেল এবং ইহাকে তিনি সামান্ত ইন্ুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
চেষ্টা করিলেন । ৰ 

সুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় 
করিয়াছে তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অন্ুভব করিল। 
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প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো' প্রষ্তাব উপস্থিত না হইলেও, হারান- 
বাবুর সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল 
তখন স্থচরিতাও মনে মনে তাহাতে পায় দিয়াছিল এবং হারানবাবু ব্রাঙ্ম- 
সমাজের যে-সকল হিতসাধনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও 
সাধনার দ্বার! সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার এক বিশেষ উৎকঠার 
বিষয় হইয়] উঠিয়াছিল। সে যে কোনে মানুষকে বিবাহ করিতে যাইতেছে 
তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই-_ সে যেন ব্রাহ্গ-সম্গ্রদায়ের 
স্ুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুর গ্রন্থপাঠ-ছ্বার 
অতুযুচ্চ বিদ্বান এবং তত্বজ্ঞানের দ্বার নিরতিশয় গণ্ভীর | এই বিবাহের কল্পনা 
তাহার কাছে ভয় সম্রম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা! রচিত একটা পাথবের 
কেল্লার মতো! বোধ হইতে লাগিল-_ তাহা! যে কেবল সুখে বাস করিবার তাহা 
নহে, তাহা লড়াই করিবার-_ তাহ পারিবারিক নহে, তাহা! এতিহাসিক। 

এই অবস্থাতেই যদ্দি বিবাহ হইয়। যাইত তবে অন্তত কন্তাপক্ষের সকলেই 
এই বিবাহ্‌কে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্ত, 
হারানবাবু নিজের উৎস্ষ্ট মহৎ জীবনের দায়িত্বকে এতই বড়ো করিয়া 
দেখিতেন যে, কেবলমাত্র ভালে। লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়! বিবাহ করাকে 
তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়। জ্ঞান করিলেন । এই বিবাহ-দ্বাব্রা ব্রা্ষসমাজ 
কী পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে 
প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না । এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে স্ুুচরিতাকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু 
পরেশবাবুর ঘরে স্থপরিচিত হইয়! উঠিলেন। তাহাকে তাহার বাড়ির লোকে 
যে পান্থ ধলিয়া ভাকিত, এ পরিবারেও তাহার সেই পাস্থবাবু নাম প্রচার 
ইইল। এখন তাঁহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিদ্যার ভাণ্ডার, তত্বজ্ঞানের 
আধার ও ব্রাহ্মসমাজেন্ত মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর হইল নাঁ_ 
তিনি যে মানুষ এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। তখন 
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তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমের অধিকারী না হইয়। ভালো-লাগা 
মন্দ-লাগার আয়ত্াধীন হইয়! আসিলেন । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবুর যে ভাবটা পূর্বে দুর হইতে ডা 
ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত 
করিতে লাগিল। ব্রাহ্ষমাজের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য মল ও সুন্দর 
আছে হারানবাবু তাহার অভিভাবকম্বরূপ হইয়! তাহার রক্ষকতার ভার 
লওয়াতে তাহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে ছোটো দ্রেখিতে হইল । সত্যের সঙ্গে 
মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির সন্বন্ধ-_ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী 
করিয়া তোলে । তাহা ন1 করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধত ও অহংকৃত করে 
সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুত্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ করে। এইখানে পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ 
স্থচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
পরেশবাবু ব্রাহ্মদমাজের নিকট হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সম্মখে 
তাহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে; সে সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র 
প্রগল্ভতা নাই, তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া 
দিয়াছেন। পরেশবাবুর শাস্ত মুখচ্ছবি দেখিলে, তিনি যে-সত্যকে হৃদয়ে 
বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে। কিন্তু হারানবাবুর 
সেরূপ নহে-_ তাহার ত্রাঙ্গত্ব বলিয়া একট উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য-সমস্ত 
আচ্ছন্ন করিয়া তাহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়া 
থাকে । ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাহার আদর বাড়িয়াছিল, কিন্তু স্ুচরিতা। 
পরেশের শিক্ষা্ুণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পাঁরে নাই 
বলিয়া হারানবাবুর একান্ত ব্রার্দিকতা স্থচরিতার স্বাভাবিক মানবত্বকে যেন 
পীড়া দিত। হারানবাবু মনে করিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্ত সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যাঁ- 
সত্য তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এইজন্য সকলকেই তিনি 
সর্বদাই বিচার করিতে উদ্যত। বিষয়ী লোকেরাও পরনিন্দা পরচর্চা কৰিয় 
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থাকে, কিন্তু যাহার! ধামিকতার ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই 
নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত 
সৃতীন্র উপন্রবের স্থ্টি করে । সুচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পারিত না । 
্রাহ্মসন্প্রদায় সম্বন্ধে থচরিতার মনে যে কোনে! গর্ব ছিল না তাহা নহে, 
তথাপি ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে ধাহার1 বড়ো লোক তাহার] যে ব্রাক্ম হওয়ারই 
দরুন বিশেষ একট1 শক্তি লাভ করিয়া! বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রাহ্মষসমাজের 
বাহিরে যাহার] চরিক্রত্রষ্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম নাহওয়ারই কারণে বিশেষভাবে 
শক্তিহীন হইয়া নষ্ট হইয়াছে, এ কথা লইয়! হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার 
অনেক বার তর্ক হইয়] গিয়াছে। 

হারানবাবু ব্রাহ্মপমাজের মললের প্রতি লক্ষ করিয়া যখন বিচারে পরেশ- 
বাবুকেও অপরাধী করিতে ছাড়িতেন না৷ তখনই স্থচরিতা যেন আহত 
ফণিনীর মতো অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। সে সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজি- 
শিক্ষিত দলের মধ্যে ভগবদ্গীত1 লইয়া! আলোচন1 ছিল না । কিন্তু, পরেশ- 
বাবু স্থচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন; কালীসিংহের 
মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্ত স্থচারতাকে পড়িয়। শুনাইয়াছেন। হারানবাঁবুর 
কাছে তাহা ভালে! লাগে নাই । এ-সমস্ত গ্রন্থ তিনি ব্রাহ্মপরিবার হইতে 
নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী | তিনি নিজেও এ গুলি পড়েন নাই । রামায়ণ 
মহাভারত-ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে 
চাহিতেন। ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে বাইবল্ই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। 
পরেশবাবু যে তাহার শান্ত্রর্চা এবং ছোটোখাটে। নানা বিষয়ে ব্রাহ্ম-অব্রাঙ্গের 
সীমা রক্ষা করিয়? চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাট। বি'ধিত। 
পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ 
করিবে,» এমন স্পর্ধা স্থচরিতাঁ কখনোই সহিতে পারে না। এবং এইরূপ 
স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু স্ুচরিতার কাছে খাটো হইয়া 
গেছেন। র্‌ | 

এইবূপে নানা কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিপ্রভ 
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হইয়া আসিতেছেন। বরদাহুন্দরীও যদিচ ব্রাহ্ম-অব্রাঙ্গের ভেদরক্ষায় 
হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও 
তাহার শ্বামীর আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি 
হারানবাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। হারানবাবুর 
সহশ্র দোষ তাহার চোখে পড়িত। 

হারানবাবুর লাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় 
যদিও সুচরিতাঁর মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ 
হইতেছিল তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে, এ সম্বন্ধে 
কোনে! পক্ষের মনে কোনে! তর্ক বাঁ সন্দেহ ছিল ন1। ধর্মসামাজিক দোকানে 
যে ব্যক্তি নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে 
অন্য লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার দুর্মূল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজ্ট 
হারানবাবু তাহার মহৎ সংকল্পের অনুবর্তা হইয়া যথোচিত পরীক্ষা-ছার! 
নচরিতাকে পছন্দ করিয়৷ লইলেই যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে, 
এ সম্বদ্ধে হারানবাবুর এবং অন্ত কাহারও মনে কোনে দ্বিধা ছিল না । এমন- 
কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি মনে মনে অগ্রাহা করেন নাই । সকলেই 
হারানবাবুকে ব্রাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনত্বরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ 
বিচার না করিয়া! তাহাতে সায় দিতেন"। এজন্য, হারানবাবুর মতে] লোকের 
পক্ষে সুচরিতা৷ যথেষ্ট হইবে কি না ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় ছিল, স্ুচরিতার 
পক্ষে হারানবাু কী পর্যন্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহ্প্রস্তাবে কেহই যেমন স্চরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ 
করে নাই, স্চরিতাও তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই । ব্রাহ্মসমাজের সকল 
লোকেরই মতো! সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে, হাবরানবাবু যেদ্দিন বলিবেন, 
“আমি এই কন্তাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইয়াছি” সেই দিনই সে এই বিবাই- 
রূপ তাহার মহৎ কর্তব্য শ্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া! আসিতেছিল । এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার যে ছুই-চাৰিটি উষ্ণবাক্যের আঘদান- 
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প্রধান হইয়া গেল তাহার স্থর শুনিয়াই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত হইল 
যে, স্ুচরিতা হারানবাবুকে হয়তো! যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না, হয়তো উভয়ের 
স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজন্তই বরদান্গন্দরী যখন 
বিবাহের জন্য তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় 
দিতে পারিলেন না। 

সেই দিনই বরদান্ন্দরী সচরিতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, 
“তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।” 

শুনিয়া স্থচরিতা চমকিয়! উঠিল ; সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের 
কারণ হইয়া উঠ্ঠিবে, ইহ! অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে 
পারে না । সে মুখ বিবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কী করেছি 1” 

বরদান্বন্দরী। কীজানিবাছ1! তার মনে হয়েছে যে, তুমি পাঙ্ছবাবুকে 
পছন্দ কর ন1। ব্রাহ্মপমাজের সকল লোকেই জানে, পানুবাবুর সঙ্গে তোমার 
বিবাহ এক-রকম স্থির-_ এ অবস্থায় যদ্দি তুমি-_ 

স্থুচরিতাঁ। কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনে কথাই কাউকে বলি নি। 

স্থচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে 
বার বার বিরক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সেকোনোদিন 
মনেও কোনো চিন্তা করে নাই | এই বিবাহে সেস্থ্খী হইবে কি না-হইবে 
সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদ্দিত হয় নাই; কারণ, এ বিবাহ যে 
স্থখদুঃখের দিক দিয়! বিচার্য নহে ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল, সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পানুবাবুর প্রতি 
সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্র হইয়াছেন, 
মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল । এমন অসংযম তে। সে পূর্বে 
কোনোরিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বলিয়া! মনে মনে 
সংকল্প করিল। 

এদিকে হারানবাৰুও সেইদিনই অনতিকাল পরেই আসিয়! উপস্থিত 

হইলেন। তাহার মনও চঞ্চল হুইয়| উঠিয়াছিল। এতদিন তাহার বিশ্বাস 
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ছিল যে, সুচরিতা তাহাকে মনে মনে পূজা করে ; এই পূজার অর্ধ্য তাহার - 
ভাগে আরও সম্পূর্ণতর হুইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি স্চরিতার অন্ধ- 
সংস্কার-বশত একটি অসংগত ভক্তি না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনের নানা 
অনম্পূর্ণতা দেখাইয়! দিলেও তীহাকে সুচরিতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান 
করিত। ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্তও করিয়াছেন ক্ষুপ্রও হইয়াছেন, 
তথাপি তাহার আশ] ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অযথা ভক্তিকে 
যথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত করিতে পারিবেন । 
যাহ! হউক, হারানবাবু যতদিন নিজেকে স্ুচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন ততদিন তাহার ছোটোখাটে। কাজ ও আচরণ লইয়া! কেবল 
সমালোচন] করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদ1 উপদেশ দিয়া গড়িয়| তুলিতেই 
প্রবৃত্ত ছিলেন-_ বিবাহ সম্বন্ধে কোনে! কথা স্পষ্ট করিয়! উখ্খাপন করেন 
নাই। সেদিন স্থুচরিতার ছুই-একটি কথা শুনিয়! যখন হঠাৎ তিনি বুবিতে 
পারিলেন সেও তাহাকে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতে 
অবিচলিত গাল্তীর্য ও ্থৈর্ধ রূক্ষ1 কর তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে। 
ইতিমধ্যে যে দুই-একবার স্থুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখ! হইয়াছে পূর্বের ন্ায় 
নিজের গৌরব তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই । স্ুচরিতার 
সঙ্গে তাহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের ভাব দেখা দিয়াছে । তাহাকে 
লইয়া অকারণে বা ছোটে! ছোটো উপলক্ষ্য ধরিয়া খুঁৎখুঁৎ করিয়াছেন । তৎ- 
সত্বেও স্ুচরিতার অবিচলিত ওদাসীন্যে তাহাকে মনে মনে হার মানিতে 
হইয়াছে এবং নিজের মর্ধাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন। 
যাহা হউক, সুচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার ছুই-একট]। লক্ষণ দেখিয়া হারাঁন- 
বাবুর পক্ষে তাহার পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া! বসিয়া থাকা 
শক্ত হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুর"বাড়িতে যাতায়াত'করিতেন 
না-_ সুচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন পাছে তাহাকে এরূপ 
কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়! আসিতেন 
এবং সুচবিত। ষেন তাহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন বাঁধিয়া চলিতেন। 
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কিন্তু, এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে, হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা1 লইয়া 
দিনে একাধিক বারও আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছতা৷ ধরিয়। 
সুচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পরেশবাবুও 
এই উপলক্ষে উভয়কে ভালে! করিয়! পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন 
এবং তাহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়৷ আসিতেছে । 
আজ হারানবাবু আসিতেই বরদান্ন্দরী তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 

কহিলেন, “আচ্ছা, পান্থবাবু, আপনি আমাদের স্থচরিতাকে বিবাহ করবেন 
এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার মুখ থেকে তো কোনোদিন কোনো 
কথা শুনতে পাই নে। যদ্দি সত্যই আপনার এরকম অভিপ্রায় থাকে তা 
হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন ?” 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন স্চরিতাঁকে তিনি 
কোনোমতে বন্দী করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন__ তাহার প্রতি ভক্তি ও 
ব্রাঙ্মদমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে । হারান- 
বাবু বরপাস্থন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বলি নি। 
স্ুচরিতার আঠারে। বছর বয়সের জন্তাই প্রতীক্ষা করছিলেম ।” 

বরদাহ্থন্দরী কহিলেন, “আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। 
আমরা তে। চোদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি।” 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাবু স্থচরিতাঁর ভাব দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন । সুচরিতা হারানবাবুকে এত যত্ব-অভ্যর্থনা! অনেক দিন করে 
নাই । এমন-কি, হারানবাবু যখন চলিয়। যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন 
তখন তাহাকে লাবণ্যের নৃততন একট] শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষে 
আরও একটু বসিয়া থাকিতে অন্থরোধ করিয়াছিল । 

পরেশবাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল | তিনি ভাবিলেন, তিনি ভুল কারঘ়াছেন। 
এমন-কি, তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, এই দুইজনের মধ্যে 
হয়তো নিগুঢ় একটা প্রণুয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া গেছে। 

সেইদিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের 
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প্রস্তাব পাড়িলেন। জানাইলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছা 
নাই। 
পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিন্ত, আপনি যে আঠারো 
বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়া অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপনি 
কাগজেও সে কথা লিখেছেন |” 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, গুর 
মনের যেরকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা 
যায় না।” 

পরেশবাবু প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, “তা! হোক পান্বাবু। যখন 
বিশেষ কোনো অহিত দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত-অন্ুসারে 
রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়] পর্যস্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য ।” 

হারানবাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লঙ্জিত হইয়া কহিলেন, 
“নিশ্চয়ই কর্তব্য । কেবল আমার ইচ্ছা এই যে, একদিন সকলকে ডেকে 
ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধটা পাক1 কর হোক ।৮ 

পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব |” 
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ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোর] ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া দেখিল 
বিনয় ঘুমাইতেছে, তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভবিয়! উঠিল। স্বপ্নে একটা 
প্রিয় জিনিস হারাইয়া জাগিয়৷ উঠিয়া যখন দেখা যায় তাহা হারায় নাই, 
তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল। বিনয়কে ত্যাগ 
করিলে-গোরার জীবন ষে কতখানি পঙ্গু হইয়া! পড়ে, আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে 
পাশে দেখিয়া তাহ সে অনুভব করিতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে 
চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া বিনয়কে -জাগাইয়! দিল এবং কহিল, 


“চলে, একটা কাজ আছে ।” 
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গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল। সে পাড়ার 
নিয়শ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত । তাহাদের উপকার করিবার ব' 
উপদেশ দিবার জন্য নহে-_ নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার 
জন্যই যাইত । শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না 
বলিলেই হয়। গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবাধা হু'কা দিয়া 
অভ্যর্থনা করিত । কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই 
গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া ধরিয়াছিল। 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছুতারের 
ছেলে । বয়স বাইশ । সে তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি 
করিত । ধাপার মাঠে শিকারির দলে নন্দর মতো অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ 
কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুঁড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোর। তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই-সকল 
ছুতার-কামারের ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়! লইয়াছিল। এই মিশ্রিত 
দলের মধ্যে নন্দ সকলগ্রকাঁর খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। ভদ্র 
ছাত্ররা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে, 
সকলেরই তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত । 

এই নন্দর পায়ে কয়েক দিন হইল একট] বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত 
হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন 
গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই। আজ 
প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়! সে ছুতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল । 

নন্দদের দোতল। খোলার ঘরের দ্বারের কাছে আসিতেই ভিতর হইতে 
মেয়েদের কান্নার শব্দ শোনা গেল। নন্দর বাপ ব1 অন্য পুরুষ অভিভাবক 
বাড়িতে'নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল $ তাহার কর্তা আসিয়া 
কহিল, “নন্দ, আজ ভোরবেলায় মার! পড়িয়াছে, তাহাকে দাহ করিতে 
লইয়া গেছে।” ৩ 

নন্দ মার! গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হাদয়, 
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এত অল্প বয়স-_ সেই নন্দ আজ ভোরবেলায় মার! গিয়াছে | সমঘ্ত শরীর 
শক্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া! দড়াইয়া রহিল । নন্দ একজন সামান্য ছুতারের 
ছেলে-__ তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন সংসারের যেটুকু ফাক পড়িল তাহা 
অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে, কিন্ত আজ গোরার কাছে নন্দর ম্বৃত্যু 
নিদারুণরূপে অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। গোর যে দ্বেখিয়াছে 
তাহার প্রাণ ছিল-_- এত লোক তো ধাচিয়। আছে, কিন্তু তাহার মতো! এত 
প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ! 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার 
ধন্ুষ্টস্কার হইয়াছিল । নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু 
নন্দর মা জোর করিয়া বলিল, তাহার ছেলেকে ভূতে পাইয়াছে। ভূতের 
ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছেকা দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে এবং 
মন্ত্র পড়িয়াছে। ব্যামোর আরম্তে গোরাকে খবর দ্রিবার জন্ত নন্দ একবার 
অনুরোধ করিয়াছিল-_ কিন্তু, পাছে গোর আসিয়। ডাক্তারি মতে চিকিৎসা 
করিবার জন্ত জেদ করে, এই ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই গোরাকে খবর 
পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী মৃঢ়তা, আর 
তার কী ভয়ানক শান্তি!” 

গোরা কহিল, “এই মুঢ়ুতাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর 
বাইরে আছ মনে করে সাত্বনা লাভ কোরে? না বিনয়। এই মুঢ়তা যে কত 
বড়ে! আর এর শান্তি যে কতখানি তা যদ্দি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে, তাহলে 
ওই একট আক্ষেপোক্তিমাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না11৮ 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই ভ্রুত হইতে'লাগিল। 
বিনয় তাহার কথায় কোনে উত্তর না করিয়! তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া 
চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল । ॥ 

গোর বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে 
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রেখেছে । দেবতা, অপদেবতা', পেঁচো, হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যহস্পর্শ_- ভয় 
যে কত তার ঠিকান! নেই-- জগতে সত্যের সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে 
বুবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে! আর তুমি-আমি মনে করছি 
যে, আমর! ষখন ছু-পাত। বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে 
নেই। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জেনো, চার দিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে 
অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা বাচিয়ে রাখতে পারে 
না। এর যতদ্দিন পর্যস্ত জগদ্ব্যাপারের মধ্যে নিয়মের আধিপত্যকে বিশ্বাস 
না করবে, যতদিন পর্যস্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বার জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন 
পর্যস্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে ন11” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকের] ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! 
কজনই বা শিক্ষিত লোক। শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্ত 
লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়-_ বরঞ্চ অন্ত লোকদের বড়ো করবার 
জন্যই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষার গেঁরব।” 

গোর বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি তো ঠিক ওই কথাই বলতে 
চাই। কিন্তু, তোমর1 নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পার এটা আমি বারম্বার দেখেছি বলেই 
তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই ষে, নীচের লোকদের নিষ্কৃতি ন! 
দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই। নৌকার খোলে যদি ছিন্র 
থাকে তবে নৌকার মাস্ল কখনোই গায়ে ফু" দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা 
তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন ।৮ 

বিনয় নিরুত্তরে গোরার সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

গোরা কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, «না, বিনয়, এ 
আমি কিছুতেই সহজে সহা করিতে পারব না। ওই-যে ভূতের ওঝা এসে 
আমার নন্দকে. মেরে গেছে তার মারআমাকে লাগছে, আমার সমস্ত দেশকে 
লাগছে । আমি এই-ম্বব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা 
বলে কোনোমতেই দেখতে পারি নে।” 
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তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়া গোরা গঞ্জিয়! উঠিল, “বিনয়, আমি 
বেশ বুঝতে পারছি, তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ, এর প্রতিকার 
নেই কিন্বা গ্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি 
ভাবছ, এই ষে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্য1 সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাড়িয়ে রয়েছে, 
ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে 
কে! কিন্ত, আমি এরকম করে ভাবতে পারি নে, যদি ভাবতুম তা হলে 
বাচতে পারতুম ন। যাঁঁকিছু আমার দেশকে আঘাত করছে তার প্রতিকার 
আছেই, তা সে যতবড়ে প্রবল হোক-_- এবং একমাত্র আমাদের হাতেই 
তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি চারি 
দিকের এত ছুঃখতুর্গতি-অপমান সহা করতে পারছি ।৮ 

বিনয় কহিল, “এতোবড়ে দ্বেশজোড়। প্রকাণ্ড ছুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে 
খাড়া করে রাখতে আমার সাহসই হয় ন।৮ 

গোর কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো। সেই 
এতবড়ে। অন্ধকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। 
দুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে, এ কথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে 
পারি নে-__ সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলই 
আঘাত করছে, আমর] যে যতই ছোটে হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে 
দাড়াব ; দাড়িয়ে যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে, আমাদের 
দলের জিত হবে-_ দেশের জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে 
করে তারই উপর বিছানা! পেতে পড়ে থাকব না। আমি তো বলি-_ 
জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বাস স্থাপন কর আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই 
কথা; ওতে ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। 
যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি মিথ্য ওঝা, ছুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে। 
বিনয়, আমি তোমাঁকে বার বার বলছি, এ কথা এক মুহুর্তের জন্তে স্বপ্নেও 
অসম্ভব, বলে মনে কোরো না যে, আমাদের" এই দেশ মুক্ত হবেই, 
অজ্ঞানতাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার 
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বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেধে নিয়ে বেড়াতে পারবে ন1। 
এই কথা মনে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্ত থাকতে হবে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্ত ভবিষ্যতের কোন্-এক তারিখে লড়াই আরম্ত 
হবে, তোমরা! তারই উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আমি বলছি, 
লড়াই আবম্ত হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ সময়ে ষদি তোমরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার তা! হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের কিছুই 
হতে পারে না। ৃ 

বিনয় কহিল, “দেখো, গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একট! প্রভেদ 
আমি এই দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদ্রিন যা ঘটছে 
এবং অনেক দিন ধরেই যাঁ ঘটে আসছে তুমি প্রত্যহই তাকে যেন নৃতন 
চোখে দেখতে পাও। নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমরা যেমন ভূলে থাকি 
এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি-- এতে আমাদের আশাও দেয় না, 
হতাশও করে না; এতে আমাদের আনন্দ নেই, ছুঃখও নেই-_ দিনের পর 
দিন অত্যন্ত শুন্তভাবে চলে যাচ্ছে, চারি দ্রিকের মধ্যে নিজেকে এবং নিজের 
দেশকে অন্ভবমাত্র করছি নে।” 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুল ফুলিয়! 
উঠিল-_ সে ছুই হাত মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুড়িগাড়ির পিছনে 
ছুটিতে লাগিল এবং বজ্তগর্জনে সমস্ত রাস্তার লোককে চকিত করিয়া চীৎকার 
করিল, “থামাও গাড়ি1” একটা মোট] ঘড়ির চেন-পর1 বাবু গাড়ি 
হাকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া দুই তেজন্বী ঘোড়াকে 
চাবুক কষাইয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া! গেল । 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাঁকা ফল সবজি আগা রুটি মাখন 
প্রভৃতি 'আাহার্ধসামগ্রী লইয়া কোনে! ইংরেজ প্রভুর পাকশালার অভিমুখে 
চলিতেছিল। চেন-পরা বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মু হইতে সরিয়! যাইবার 
জন্য হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে ন। পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ বাচিল কিন্তু ঝাকাসমেত 

১২৯ 


জিনিসগুল! রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া 
তাহাকে “ড্যাম শুয়ার” বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া 
চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল। বৃদ্ধ “আল্লা" 
বলিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া! যে জিনিসগুলা নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়া ঝাকায় 
তুলিতে প্রবৃত্ত হইল । গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ জিনিসগুল1 নিজে 
কুড়াইয়! তাহার ঝাঁকায় উঠাইতে লাগিল । মুসলমান মুটে ভদ্রলোক 
পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কেন কষ্ট 
করছেন বাবু-_ এ আর কোনো কাজে লাগবে ন1।” 

গোরা এ কাজের অনাবশ্ঠকতা জানিত এবং সে ইহাও জানিত, যাহার 
সাহায্য কর! হইতেছে সে লজ্জা অনুভব করিতেছে-_ বস্তত সাহায্য হিসাবে 
এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই-_ কিন্ত এক ভদ্রলোক যাহাকে অন্যায় 
অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে 
সমান করিয়া ধর্মের ক্ষুন্ধ ব্যবস্থায় সামপ্তস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা 
রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব | ঝাঁক] ভরতি হইলে গোর] তাহাকে 
বলিল, “ঘ! লোকসান গেছে সে তে| তোমার সইবে ন!। চলো, আমাদের 
বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব । কিন্ত, বাবা, একটা 
কথা তোমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহা করলে, আল্লা 
তোমাকে এ জন্য মাপ করবেন না।” 

মুসলমান কহিল, “যে দোষী আল্ল! তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন 
দেবেন 1” 

গোরা কহিল, “যে অন্তায় সহা করে সেও দোষী । কেননা, সে জগতে 
অন্যায়ের সৃষ্টি করে। আমার কথা বুঝবে না তবু মনে রেখো, ভালোমান্ষি 
ধর্ম নয়; তাতে দুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে, তোমাদের মহম্মদ 'সে কথা 
বুঝতেন তাই তিনি ভালোমানুষ সেজে ধর্ম প্রচার করেন নি।” 

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া, গোর! সেই মুসলমানকে 
বিনয়ের বাসায় লইয়া গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দাঁড়াইয়া বিনয়কে 
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কহিঙল, “টাকা বের করো1% 

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বসো গ্লে-না, আমি দিচ্ছি।” 

(বলিয়া হঠাৎ চাবি খু'জিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই 

দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধা না মানিয়! খুলিয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একজে তোল একটা 
বড়ো ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালকবন্ধু 
সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল । 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু 
ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ 
করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল না অথচ 
ছুই চারিটা কথা হইয়া! গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত । 

গোরা হঠাৎ বলিল, “চললুম ।৮ 

বিনয় কহিল, “বাঃ, তৃমি একলা যাবে কি! মাযে আমাকে তোমাদের 
ওথানে খেতে বলেছেন । অতএব, আমিও চললুম 1” 

ছুই জনে ববাস্তায় বাহির হইয়। পড়িল। বাকি পথ গোরা আর কোনে 
কথা কহিল না। ভেস্কের মধ্যে ওই ছবিখানি দেখিয়া! গোরাকে আবার 
সহস! ম্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধারা এমন 
একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই । 
ক্রমে বন্ধুত্বের আদিগল্গ! নিজীব হইয়া ওই দিকেই মুল ধারাটা বহিতে পারে, 
এ আশঙ্কা অব্যক্তভাবে গোরার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একট] অনির্দেশ্ট 
ভারের মতে! চাপিয়া পড়িল । সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে এতদিন ছুই বন্ধুর মধ্যে 
কোনে বিচ্ছেদ ছিল নাঁ_ এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে, 
বিনয় এক জায়গায় স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল। কিন্তু এই 
নীরবতার বেড়া গায়ে প্টডিয়া ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল । 
গোরার মনট]1 যে জায়গায় আসিয়া! ঠেকিতেছে সেখানে একট] সত্যকার 
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ব্যবধান আছে, ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে | 

বাড়িতে আসিয়া! পৌছিতেই দেখা গেল, মহিম পথের দিকে চাহিয়' 
দ্বারের কাছে দাড়াইয়া আছেন । ছুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, 
“ব্যাপারখানা কী! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই 
কেটেছে-_ আমি ভাবছিলুম, দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও 
আরামে ঘুমিয়ৈ পড়েছ। বেলা তো কম হয় নি। যাও, বিনয়, নাইতে যাও ।” 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাকে লইয়। 
পড়িলেন ; কহিলেন, “দেখো, গোরা, তোমাকে যে কথাটা! বলেছিলুম সেট? 
একটু বিবেচন! করে দেখো । বিনয়কে যি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ 
হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধু 
হি'ছুয়ানি হলেও তো চলবে না, লেখাপড়াও তো চাই! ওই লেখাপড়াতে 
হিছুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা হয় সেটা? আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শান্্ীয় 
জিনিস নয় বটে কিন্তু মন্দ জিনিসও নয়। যদি তোমার মেয়ে থাকত তা 
হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত।৮ 

গোর] কহিল, “তা বেশ তোঁ-_ বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে ন1।” 

মহিম কহিল, “শোনে! একবার ! বিনয়ের আপত্তির জন্তে কে ভাবছে! 
তোমার আপত্তিকেই তো ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে 
অনুরোধ করে, আমি আর কিছু চাই নে-_ তাতে যদি ফল নাহয় তো না 
হবে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা |” 

মহিম মনে মনে কহিল, “এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার 
দোকানে দই ক্ষীর ফরমাশ দিতে পারি ।” 

গোর অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, “শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের 
জন্য দাদা ভারি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। এখন, তুমি কী বল?” 

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলে! | 

গোরা । আমি তো বলি, মন্দ কী! 
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বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে । আমরা দুজনের কেউ বিয়ে 

করব না, এ তো এক রকম ঠিক হয়েই ছিল। 
০গোরা। এখন ঠিক কর] গেল, তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব নাঁ। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা। পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাতা 
কোনো কোনে মান্ষকে সহজেই বেশি ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ 
বা সহজেই দিব্য ভারহীন-_ এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে 
এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা! চাঁপিয়ে ছুজনের ওজন সমান 
করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে 
আমাতে সমান চালে চলতে পারব | ... 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মতলব হয় তবে এই দিকেই 
বাটখারাটি চাপাও ।৮ 

গোরা । বাটখারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই তে।? 

বিনয়। ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই 
কাজ চালানো যেতে পারে । ও পাথর হলেও হয়, ঢেলা হলেও হয়, যাখুশি। 

গোরা ষে বিবাহ্প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের 
বুঝিতে বাকি রহিল না। পাছে বিনয় পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ 
করিয়া বসে গোরশর মনে এই সন্দেহ হইয়াছে, অন্গমান করিয়া বিনয় মনে 
মনে হাসিল। এরূপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের 
জন্যও উদ্দিত হয় নাই। এযে হইতেই পারে না। যাই হোক, শশিমুখীকে 
বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাটিত হুইয়! যাইবে 
এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধুত্বসম্ন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শাস্ত হইবে ও পরেশ- 
বাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে কোনো 
সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীরু সহিত 
বিবাহে সহজেই সম্মতি পদল। 

মধ্যাহ্নে আহারান্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ করিতে দিন কাটিয়া গেল। 
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সেদিন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না, কেবল জগতের উপর 
সন্ধ্যার অন্ধকারের পর্দা পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় 
সেই সময় বিনয় ছাতের উপরে বসিয়া সিধ! আকাশের দিকে তাকাইয়। 
বলিল, “দেখো, গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই। আমার 
মনে হয়ঃ আমাদের ন্বদেশপ্রেমের মধ্যে একট! গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে । 
আমরা ভারতবধকে আধখান করে দেখি ।৮ 

গোরা । কেন বলো দেখি। 

বিনয় । আমরা ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, মেয়েদের 
একেবারেই দেখি নে। 

গোর1। তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইবে, জলে স্থলে 
শৃন্তে, আহারে আমোদে কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই 
যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে থাকবে-_ তাতেও দৃষ্টির 
সামঞ্রন্ত নষ্ট হবে। 

বিনয়। নী, না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না। ইংরেজের মতো করে দেখব কি নাদেখব সে কথা কেন 
তুলছ? আমি বলছি, এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে 
আমাদের চিস্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনি নে। তোমার কথাই 
আমি বলতে পারি, তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না_ দেশকে 
তুমি যেন নারীহীন করে জান-_ সেরকম জানা! কখনোই সত্য জান! নয়। 

গোরা। আমি যখন আমার মাকে দ্রেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন 
আমার দেশের সমস্ত শ্রীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি । 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্তে একট] সাজিয়ে কথ! বললে 
মাত্র। ঘরের কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অক্তিপরিচিত 
ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। নিজেদের গাহস্থ্য প্রয়োজনের 
বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তা৷ হলে আমাদের 
স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম) দেশের এমন একটি 
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মৃতি দেখা যেত যাঁর জন্তে প্রাণ দেওয়া! সহজ হত-_ অন্তত ত| হলে, 
দেশের মেয়ের] যেন কোথাও নেই, এরকম ভুল আমাদের কখনোই ঘটতে 
পুরত না। জানি, ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে 
গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠবে-__ আমি তা করতে চাই নে-_ আমি জানি 
নে, ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কিরকম ভাবে আমাদের মেয়ের! সমাজে 
গ্রকাশ পেলে তাদের মর্ষাদাী লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে, 
মেয়ের! প্রচ্ছন্ন থাকাতে. আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে 
আছে__ আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পুর্ণশক্তি দিতে পারছে ন1। 
গোরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে? 
বিনয়।. হী, সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্ষারই করেছি । 
এতবড়ো। সত্য আমি এতদিন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি 
নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছি । আমর] যেমন চাষাকে কেবলমাত্র 
তার চাষবাস, তাতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাদের 
ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, তার! সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, 
এবং ছোটোলোক-ভদ্রলোকের সেই বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দুর্বল হয়েছে, 
ঠিক সেইরকম কারণেই দ্রেশের মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবানা বাটনা- 
বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমান্নষ বলে অত্যন্ত 
খাটে। করে দেখি-_ এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটে। হয়ে গেছে। 
গোরা । দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন ছুটে। ভাগ-_ পুরুষ এবং 
মেয়েও তেমনি সমাজের ছুই অংশ | সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক 
রাত্রির মতোই প্রচ্ছন্ন-_ তার সমস্ত কাজ নিগুঢ় এবং নিভৃত । আমাদের 
কর্ষের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই । কিন্তু বাদ দ্রিই বলে তার 
যে গভাঁর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে 
আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যেখানে 
সমাজের অন্বাভাবিক* অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন করে 
তোলে-_ সেখানে গ্যাস জালিয়ে কল চালানে। হয়, বাতি জ্বালিয়ে সমন্ত 
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রাত নাচগান হয়-_ তাতে ফল কী হয়? ফল এই হয় যে, রাত্রির যে 
স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষাতিপূরণ 
হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে । মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা প্রকান্ঠ 
কর্মক্ষেত্রে টেনে আনি তা হলে তাদের নিগৃঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়__ 
তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শাস্তি ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। 
সেই মত্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে-শক্তি বিনাশ করবারই 
শক্তি । শক্তির ছুটে! অংশ আছে-_ এক অংশ ব্যক্ত, আর-এক অংশ 
অব্যক্ত; এক অংশ উদ্যোগ, আর-এক অংশ বিশ্রাম; এক অংশ প্রয়োগ 
আর-এক অংশ সম্বরণ। শক্তির এই সামপ্রশ্ত যদি নষ্ট কর তা হলে সে 
ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কিস্তু সে ক্ষোভ মঙ্গলকর নয়। নরনারী সমাজশক্তির ছুই 
দিক; পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মস্ত তা নয়-_ নারী অব্যক্ত, এই 
অব্যক্ত শক্তিকে যদি কেবলই ব্যক্ত করবার চেষ্টা কর! হয় ত1 হলে সমস্ত 
মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে দ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে 
যাওয়া হয়। সেই জন্তে বলছি, আমরা পুরুষরা! যদি থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে, 
মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে, তা হলেই মেয়ের! অনৃশ্ত থাকলেও 
যজ্ঞ স্থুসম্পন্ন হবে । সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে 
খরচ করতে চায় যার! তারা উন্মত্ত । 

বিনয়। গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে-_ 
কিন্ত আমি যা বলছিলুম তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা-_ 

গোরা । দেখো, বিনয়, এর পরে এ কথাট] নিয়ে আর অধিক যদি 
বকাবকি কর যায় তা হলে সেটা নিতাস্ত তর্ক হয়ে াড়াবে। আমি 
স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রতি যেয়েদের স্থন্ধে যতটা সচেতন হয়ে, উঠেছ 
আমি ততটা হই নি-_ স্থতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই 
অনুভব করাবার চেষ্টা করা কখনো! সফল হবে না। অতএব, এ সম্বন্ধে 
আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া যাক-ন]। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দ্িল। কিন্তু, বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে 
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মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে হৃষোগমত অস্কুরিত হইতে বাধা থাকে 
না। এপর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা স্ত্রীলোককে একেবারেই সরাইয় 
রাঞ্জয়াছিল ; সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো! স্বপ্নেও 
অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থাস্তর দেখিয়৷ সংসারে স্ত্রীজাতির 
বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়। উঠিয়াছে। কিন্ত, 
ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী তাহা সে কিছুই স্থির করিতে পারে 
নাই-_ এইজন্ঠ বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার ভালে। 
লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও পারে না, আয়ত্ত করিতেও 
পারিতেছে নাঁ_ এইজন্ত ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে চায়। 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “শশিমুখীর সঙ্গে, বিনয়, তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে?” 

বিনয় লজ্জ হাস্তের সহিত কহিল, “হা মাঁ_ গোরা এই শুভকর্ষের 
ঘটক ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখী মেয়েটি ভালো-_ কিন্তু, বাছা, ছেলে- 
মান্তষি কোরো না । আমি তোমার মন জানি বিনয়-_- একটু দোঁমনা হয়েছ 
বলেই তাড়াতাড়ি এ কাজ করে ফেলছ। এখনো বিবেচন! করে দেখবার 
সময় আছে, তোমার বয়স হয়েছে বাবা এতবড়ে! একট! কাজ অশ্রদ্ধা 
করে কোরো না ।” 

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন । বিনয় কোনো কথা না 
বলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল । 
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বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল। আনন্াময়ীর 
মুখের একটি কথাও এপর্থস্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই । 
সে-রাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া রহিল । 

- ১৩৭ 


পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। 
তাহার মনে হইল, গোরার বন্ধুত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া 
দিয়াছে । এক দিকে শশিমুখীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়৷ সে জীন্ুন- 
ব্যাগী যে একটা বন্ধন শ্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর-এক দিকে 
তাহার বন্ধন আলগা দিবার অধিকার হইয়াছে । বিনয় সমাজ ছাড়িয়া 
ব্রাঙ্মপরিবারে বিবাহ করিবার জন্য লুন্ধ হইয়াছে, গোর] তাহার প্রতি 
এই-যে অত্যন্ত অন্ঠায় সন্দেই করিয়াছিল-_ এই মিথ্যা সন্দেহের কাছে সে 
শশিমুখীর বিবাহকে চিরন্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া 
লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়িতে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন 
যাতায়াত করিতে আরম্ত করিল । 

যাহাদিগকে ভালে লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়] উঠা 
বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ 
তাহার মন হইতে দূর করিয়! দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্প কালের 
মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতো 
হইয়া উঠিল । 

কেবল ললিতার মনে যে-কয়দিন সন্দেহ ছিল যে, স্চরিতার মন হয়তো 
বা বিনয়ের দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে, সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার 
মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে, 
স্থচরিতা বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের 
বিদ্রোহ দূর হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্ত 
ভালো লোক বলিয়া মনে করিতে তাহার কোনে বাধা রহিল ন1। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন নী তিনি একটু যেন বেশি 
করিয়! শ্বীকার করিলেন যে, বিনয়ের ভব্রুতাজ্ঞান আছে। গোরা্প যে সেটণ 
নাই, ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত। 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনে তর্কেন্ব বিষয় তুলিত না এবং 
স্ুচরিতারও চেষ্টা ছিল যাহাতে না তোল! হয়-_ এইজন্য বিনয়ের দ্বার! 
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ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শাস্তিভঙ্গ হইতে পায় নাই। 

কিন্ত, হারানের অনুপস্থিতিতে সথচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়কে 
স্মহার সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত । গোর এবং বিনয়ের 
মতো শিক্ষিত লোক কেমন করিয়! যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলির সমর্থন 
করিতে পারে, ইহা জানিবার কৌতুহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত না। 
গোরা ও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ শ্বীকার 
করে জানিলে সুচরিত। দ্বিতীয় কোনে কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার 
যোগ্য বলিয়] স্থির করিত | কিন্তু, গোরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে সে 
কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না । তাই 
স্বযোগ পাইলেই ঘুরিয়াফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের 
আলোচন! উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের ছার! সকল কথা শেষ পর্্ত টানিয়া 
বাহির করিতে থাকে | পরেশ সুচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে 
দেওয়াই তাহার স্শিক্ষার উপায় বলিয়! জানিতেন, এইজন্ত তিনি এ-সকল 
তর্কে কোনোদিন শঙ্কা-অনুভব বা বাধাপ্রদ্বান করেন নাই। 

একদিন স্ুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যই 
জাতিভেদ মানেন, না, ওট1 দেশানুরাগের একটা বাড়াবাড়ি ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি কি সিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন? ওগুলোও 
তো। সব বিভাগ -_- কোনোট। উপরে, কোনোট] নীচে ।৮ 

স্ুচরিতা | নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি-_ নইলে মানবার 
কোনে! প্রয়োজন ছিল না। সমান জায়গায় সিডিকে না মানলেও চলে । 

বিনয় । ঠিক বলেছেন-- আমাদের সমাজ একট সি'ড়ি-_- এর মধ্যে 
একটা উদ্দেশ্ট ছিল, সেটা হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া_ মানব- 
জীবনের একট] পরিণামে নিয়ে যাওয়া । যদি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম 
বলে জানতুম. তা হলে কোনো! বিভাগ-ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না_ তা 
হলে মুরোপীয় সমাজেরঞ্মতে1 প্রত্যেকে অন্তের চেয়ে বেশি দখল করবার 
জন্তে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম; সংসারে যে কৃতকাধ হত সেই 
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' মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিক্ষল হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমরা 
সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে 
প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষিত করি নি-_ সংসারকর্মকে ধর্ম বন্তল 
স্থির করেছি, কেননা কর্মের দ্বারা অন্য কোনো সফলতা নয়, মুক্তি লাভ 
করতে হবে-_ সেইজন্য এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দিকে সংসারকাজের 
পরিণাম, উভয় দ্রিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ 
স্থাপন করেছেন । 

সুচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। 
আমার প্রশ্ন এই যে, যে উদ্দেশ্টে সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি 
বলছেন, সে উদ্দেশ্ট কি সফল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন? 

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহার। দ্রেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত। 
গ্রীসের সফলত1 আজ গ্রীসের মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে গ্রীসের 
সমস্ত আইডিয়াই ভ্রাস্ত এবং ব্যর্থ । গীসের আইভিয়] এখনো মানবসমাজের 
মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে । ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে 
সামাজিক সমস্যার একট৭ বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন-_ সে উত্তরট। এখনে! মরে 
নি, সেট! এখনো পৃথিবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও সামাজিক সমস্যার 
অন্ত কোনো সদুত্তর এখনে! দ্রিতে পারে নি, সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি 
হাতাহাতি চলছে-_ ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো সফলতার 
জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে_ আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতা-বশত 
উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন নী । আমর ছোটো 
ছোটে সম্প্রদায়ের জলবিষ্বের মতো সমুদ্রে মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের 
সহজ প্রতিভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভূত হয়েছে-_ পৃথিবীর 
মধ্যে যতক্ষণ পর্যস্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাড়িয়ে থাকবে । 

স্থচবিত। সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রগ করবেন না, 
কিন্তু সত্যি করে বলুন, এ-সমস্ত কথা কি আপনি ধ্টীরমোহনবাবুর প্রতি- 
ধ্বনির মতো বলছেন, না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন ?” 
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বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো? 
আমার বিশ্বাসের জোর নেই। জাতিভেদের আবর্জন! ও সমাজের বিকার- 
গুলা যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ প্রকাশ করে 
থাকি; কিন্তু গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে ছোটে। করে দেখলেই সন্দেহ 
জন্মে_ গাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে 
দেখা বুদ্ধির অসহিষুতা-_ ভাঙা ভালকে প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্তু 
বনম্পতিকে দেখো এবং তার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করো11” 

স্থচরিত1]। গাছের শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধর গেল, কিন্ত গাছের 
ফলটা তে। দেখতে হবে। জাতিভেদের ফলট আমাদের দেশের পক্ষে 
কিরকম ? 

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু 
জাতিভেদের নয়। নড়া দাত দ্রিয়ে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে সেটা দাতের 
অপরাধ নয়, নড়া দাতের অপরাধ । নানা কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও 
দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইভিয়াকে আমরা সফল না করে 
বিকৃত করছি-_ সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ 
ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোর! সেইজন্তে বার বার 
বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দ্রিলে চলবে না-_- সুস্থ হও, 
সবল হও। 

স্ুচরিতা। আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাঙ্গণ জাতকে নরদেবত1 বলে 
মানতে বলেন? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় 
মানুষ পবিত্র হয়? 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের স্থষ্টি। 
রাজাকে যতদিন যে কারণেই হোক দরকার থাকে ততদিন মাছষ তাকে 
অসামান্ঠ বলে প্রচার করে। কিন্তু, রাজা তো সত্যি অসামান্ত নয়। অথচ 
নিজের সামান্ততার বাধ ভেদ করে তাকে অসামান্ত হয়ে উঠতে হবে, নইলে 
সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমর] রাজার কাছে থেকে উপযুক্তরূপ, 
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রাজত্ব পাবার জন্তে তাকে অসামান্ত করে গড়ে তুলি-_- আমাদের সেই 
সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য হতে হয়। মানুষের 
সকল সম্বদ্ধের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে । এমন-কি, বাপ-মার যে আন্র্শ 
আমর! সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে করেই সমাজে বাঁপ-মাকে 
বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, কেবলমাজ্্ স্বাভাবিক নেহে নয়। 
একান্নবর্তা পরিবারে বড়ে। ভাই ছোটে! ভাইয়ের জন্ত অনেক সহা ও অনেক 
ত্যাগ করে-- কেন করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা 
করে তুলেছে, অন্ত সমাজে তা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যদি যথার্থভাবে ত্রাক্ষণ 
করে গড়ে তুলতে পারি ত! হলে সে কি সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! 
আমরা নরদেবতা চাই-- আমর নরদেবতাকে যদি যথার্থ ই অন্তরের সঙ্গে 
বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব, আর যদি মুট়ের মতো চাই 
তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকল-রকম দু্কর্ম করে থাকে এবং আমাদের 
মাথার উপরে পায়ের ধুলে৷ দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল 
বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি কর1 হবে । 

সচরিতা। আপনার সেই নরদেবত। কি কোথাও আছে? 

বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের 
আন্তরিক অভিপ্রায় এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে । অন্ত দেশ ওয়েলিংটনের 
মতো! সেনাপতি, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, রথ চাইন্ডের মতে৷ লক্ষপতি 
চায়, আমাদের দেশ ব্রান্ষণকে চায়। ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে 
বণ! করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে না, যে পরমে 
ব্রদ্মণি যোজিতচিত্তঃ”, যে অটল, যে শান্ত, যে মুক্ত-_ সেই ব্রাক্ণকে ভারতবর্ষ 
চায়__ সেই ব্রাঙ্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। 
আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে, প্রত্যেক কর্ণকে সর্বদাই একটি 
মুক্তির স্থর জোগাবার জন্যই ব্রার্ষণকে চাই-_ রীাধবার জন্তে এবং ঘণ্টা 
নাড়বার, জন্তে নয়-_ সমাজের সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা 
প্রত্যক্ষ করে রাখবার জঙ্তে ব্রাহ্ষণকে চাই। এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমরা 
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যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে 
হবে| সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি ; সে সম্মান দেবতারই 
সম্মান। এদেশে ব্রাহ্মণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন 
এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। আমর] কি রাজার কাছে 
মাথা হেট করি? অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমর! জড়িয়ে আছি, নিজের 
মূঢতার কাছে আমরা দাসাুদাস। ব্রাহ্মণ তপস্যা করুন; সেই ভয় থেকে, 
লোভ থেকে, মুঢ়তা থেকে আমাদের মুক্ত করুন-_ আমরা তাদের কাছ থেকে 
যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর-কোনে। প্রয়োজন চাই নে-_ তারা 
আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির সাধনাকে সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন ; তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “ভারতবর্ষকে যে আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ 
যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি 
নিশ্চর জানি নে-- কিন্তু, যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে 
যাওয়া যায়? বত্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়-_ অতীতের 
দ্রিকে ছুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও ওইরকম করে ভেবেছি 
এবং অনেক বার বলেওছি-_ গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে 
বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত? বর্তমানের হাকভাকের 
আড়ালে পড়ে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই নে অতীত নয়, সে 
ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে । কোনে সত্য কোনোদিনই অতীত হতে 
পারে না। সেইজন্যই ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ত 
করেছে । একদিন একে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে চিনতে ও গ্রহণ 
করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে যাবে, 
অতীতের ভাগার বর্তমান্রের সামগ্রী হয়ে উঠবে । আপনি কি মনে করছেন 
ভারতবর্ষের কোথাও সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি ?” 
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'সুচরিতা কহিল, “আপনি যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক 
সাধারণ লোকে এরকম করে বলে না_ সেইজন্কে আপনাদের মতকে সমস্ত 
দেশের জিনিস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়।” ৃ 

বিনয় কহিল, “দেখুন, সর্ষের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকের। এক রকম 
করে ব্যাখ্যা করেঃ আবার সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাখ্যা করে। 
তাতে সুর্ষের উদ্য়ের বিশেষ কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি করে না । তবে কিনা সত্যকে 
ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে । দেশের যে-সকল 
সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে বিক্ষিপ্ত করে দেখি, গোরা তার সমস্তকে এক 
করে সংশ্লিষ্ট করে দেখতে পায়, গোরার সেই আশ্চর্য ্ষমত। আছে-_ কিন্ত 
সেইজন্যই কি গোরার সেই দেখাকে দৃষ্টিবিভ্রম বলে মনে করবেন-__ আর 
যার! ভেঙ্চেরে দেখে তাঁদের দেখাটাই সত্য ?” 

স্থচরিতা! চুপ করিয়া রহিল । বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত 
যেসকল লোক নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে 
আপনি সে দলের লোক বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ 
কষ্ণদয়ালবাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন । 
কষ্দয়ালবাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাঁজিপু'থি মিলিয়ে, 
নিজেকে হুপবিত্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন ; বান্না সম্বন্ধে 
খুব ভালো বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না পাছে তার ব্রাঙ্গণত্বের কোথাও 
কোনো ত্রুটি থাকে ; গোরাকে তার ঘরের ত্রিপীমানায় ঢুকতে দেন না; 
কখনো! যদি কাজের খাতিরে তার স্ত্রীর মহলে আসতে হয় তা হলে ফিরে 
গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে 
আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনে দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামাত্র 
ধুলে! তাকে স্পর্শ করে__ ঘোর বাবু যেমন' রোদ কাটিয়ে, ধুলে বাচিয়ে, 
নিজের রঙের জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা করতে সর্বদ1 
ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম | গোরা এরকমই নয় & সে হিছুয়ানি নিয়মকে 
অশ্রদ্ধা করে না কিন্তু সে অমন খু'টে খু'টে চলতে পারে না। সে হিন্দুধর্মকে 
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ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়োরকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও 
করে না যে, হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতাস্ত শৌখিন প্রাণ__ অল্প একটু ছোয়া- 
ছু'ঞ্রিতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে ।” 

স্থচরিতা। কিন্ত, তিনি তো খুব সাবধানে ছোয়াছয়ি মেনে চলেন 
বলেই মনে হয়। 

বিনয়। তার ওই সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস। তাকে যদি প্রশ্ন 
করা যায় সে তখনই বলে, “হা আমি এ-সমস্তই মানি-_ ছুঁলে জাত যায়, 
থেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অভ্রাস্ত সত্য |” কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল 
ওর গায়ের জোরের কথা-_ এসব কথ। যতই অসংগত হয় ততই ও যেন 
সকলকে শুনিয়ে উচ্চম্বরে বলে । পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানির সামান্ট কথাটাকেও 
অস্বীকার করলে অন্ত মুঢ়ু লোকের কাছে হিন্ুয়ানির বডো জিনিসেরও 
অসম্মান ঘটে এবং যার হিন্দুয়ানিকে অশ্রন্ধা করে তারা সেটাকে 
নিজের জিত বলে গণ্য করে, এইজন্যে গোর নিবিচাবে সমন্তই মেনে চলতে 
চায়-_ আমার কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় 
না। 

পরেশবাবু কহিলেন, “ত্রাহ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। 
তার। হিন্দুয়ানির সমস্ত সংশ্রবই নিবিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে 
বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে তার। হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার 
করে। এসকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না এরা 
হয় ভাণ করে নয় বাড়াবাড়ি করে; মনে করে, সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে 
কেবল কৌশল করে কিন্বা জোর করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ । আমার 
উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর করছি নে এইরকম 
যাদের ধারণা তাদেরই বলে গৌড়া। সত্যের জোরকে যাব] বিশ্বাস করে 
নিজেদের জবরদস্তিকে তার] সংযত রাখে । বাইরের লোকে দু-দিন দৃশ-দিন 
ভুল বুঝলে সামান্টই ক্ষত্তি, কিন্ত কোনে" ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার ন। 
করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি । আমি ঈশ্বরের কাছে সর্ধদাই 
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এই প্রার্থনা করি যে, ব্রান্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্তীমগ্ডপেই হোক, 
আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে গণাম 
করতে পারি-_ বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে 
পারে ।”? 

এই বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে 
ক্ষণকালের জন্ত সমাধান করিলেন । পরেশবাবু মৃছুত্বরে এই যে-কয়টি কথা 
বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সুর 
আনিয়া দিল--সে স্থর যে ওই কয়টি কথার স্বর তাহা নহে, তাহা! 
পরেশবাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশাস্ত গভীরতার স্থর। স্থুচরিতা এবং 
ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল। বিনয় 
চুপ করিয়া রহিল। সেও মনে মনে জানিত, গোরার মধ্যে একট] প্রচণ্ড 
জব্দস্তি আছে-_ সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্ষে যে একটি সহজ ও 
সরল শাস্তি থাক! উচিত তাহা! গোরার নাই-_ পরেশবাবুর কথা শুনিয়৷ সে 
কথা তাহার মনে যেন আরও স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল। অবশ্ট, বিনয় 
এতদিন গোরাঁর পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের 
অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, 
তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকতা৷ রক্ষা করিতে পারে না__ তখন সাময়িক 
প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙ্চুর আসিয়া পড়ে । আজ পরেশ- 
বাবুর কথায় বিনয় ক্ষণকালের জন্ত মনে গ্রশ্ন করিল যে, সাময়িক প্রয়োজন- 
সাধনের লুন্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোল সাধারণ লোকের পক্ষেই 
স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার গোর কি সেই সাধারণ লোকের দলে? 

সুচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক 
ধারে আসিয়া বসিল। সুচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো 
কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কথাট? যে বিনয়ের সম্বক্ধে তাহাও সুচরিতা 
বুবিয়াছিল। 

সেইজন্ত সুচরিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ 
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ভালো লাগে ।” 

ললিতা কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্টে 
তোমার ভালো লাগে ।” 

সুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতট বুঝিয়াও বুঝিল ন1। সে একটা 
সরল ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “তা সত্যি, গুঁর মুখ থেকে গৌরবাবুর কথ। 
শুনতে আমার ভারি আনন্দ হয় । আমি যেন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই।” 

ললিত কহিল, “আমার তো কিছু ভালে। লাগে নী আমার রাগ 
ধরে।” 

স্থচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন ?” 

ললিতা কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা | ওর 
বন্ধু গোর! হয়তো! খুব মন্ত লৌক, বেশ তো, ভালোই তো-_ কিন্তু উনিও 
তো মানুষ ।” ৃ 

স্ুচরিতা হাসিয়া কহিল, “তা তে! বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী 
হয়েছে ?” 

ললিতা । ওর বন্ধু ওকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারছেন না। যেন কাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে-_ 
ওরকম অবস্থায় কাচপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাপোকার 
উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

ললিতার কথার ঝাঁজ দেখিয়। সুচরিত1 কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “দিদি, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, 
আমাঁকে যদি কেউ ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে এক 
দিনের জন্তেও সহ করতে পারতুম না । এই মনে করো তুমি-_ লোকে যাই 
মনে করুক, তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি-_ তোমার সেরকম প্রতিই 
নয়-. সেইজন্েই আমি তোমাকে এত ভালোবামি । আসল, বাবার কাছে 
থেকে তোমার ওই শিক্ষী হয়েছে-_ তিনি সব লোককেই তার জায়গাটুকু 
ছেড়ে দেন।” 
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_ এই পরিবারের মধ্যে স্থচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত-_ 

“বাবা” বলিতেই তাহাদের হৃদয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 

হুচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কারও তুলনা হয়| কিন্ত, য্টই 
বল ভাই, বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বলতে পারেন ।” 

ললিতা । ও গুলো গুর মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে 
বলেন। যদ্দি নিজের কথা বলতেন তা হলে বেশ দিব্যি সহজ কথা হত ; 
মনে হত না যে, ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন । চমৎকার কথার 
চেয়ে সে আমার ঢের ভালে! লাগে । 

স্থচরিতা। তা, রাগ করিস কেন ভাই? গৌরমোহনবাবুর কথাগুলো! 
গর নিজেরই কথা হয়ে গেছে। 

ললিতা । তা যদি হয় তো সে ভারি বিশ্রী ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন 

পরের কথ ব্যাখ্যা করবার, আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা৷ চমৎকার করে 
বলবার জন্তে |! অমন চমৎকার কথায় কাজ নেই। 

স্থচরিতা। কিন্তু, এটা তুই বুঝছিস নে কেন যে, বিনয়বাবু গৌরমোহন- 
বাবুকে ভালোবাসেন__ তীর সঙ্গে গর মনের সত্যিকার মিল আছে। 

ললিতা অসহিষ্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। 
গৌরমোহনবাবুকে মেনে চল1 গুর অভ্যাস হয়ে গেছে__ সেটা দাসত্ব, সে 
ভালোবাসা নয়। অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে, তার সঙ্গে 
ওর ঠিক এক মত; সেইজন্েই তীর মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে 
চমৎকার করে বলে নিজেকে ও অন্তকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন। উনি 
কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে 
গৌরমোহনবাবুকে না-মানতে হয়। তাঁকে না-মানবার সাহস গুর নেই। 
ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মান! যেতে পারে_- অন্ধ না 
হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায়-_ ওর তো! তা নয়-_ উনি গৌরমোহন- 
বাবুকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, অথন্ঠ কিছুতে সেটা স্বীকার 
করতে পারছেন না। ওঁর কথা শুনলেই সেট! বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা, 
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দির্দি, তুমি বোঝ নি? সত্যি বলে।।” 

নুচরিতা ললিতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, 
গ্রোরাকে সম্পূর্ণবূপে জানিবার জন্যই তাহার কৌতুহল ব্যগ্র হইয়াছিল; 
বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্ত তাহার আগ্রহই ছিল না। সুচরিতা 
ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর ন! দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে 
নেওয়া গেল-__ তা কী করতে হবে বল্‌।” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে, গর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে 
স্বাধীন করে দিতে । 

ুচরিতা। চেষ্টা করে দেখ-না ভাই। 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না-_ তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি 
অন্ুরক্ত তবু সে ললিতার কথ হাসিয়! উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার 
কাছে এমন করে ধরা দিতে আসছেন তাতেই আমার ওঁকে ভালো লাগে । 
ওর অবস্থার কেউ হলে ব্রান্ষমেয়েদের গাল দ্রিয়ে নাটক লিখত-_ গুর মন 
এখনে খোলস আছে, তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন 
এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবুকে গুর নিজের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই 
দিদি। উনি যে কেবলই গৌরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার 
অসহা বোধ হয়।” 

এমন সময় “দিদি” “দিদি করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
বিনয় তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়৷ গিয়াছিল | যদিও 
অনেক বাতি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে 
স্বরণ করিতে পারিতেছিল না। সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, 
“বিনয়বাবুকে. আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম। তিনি বাড়িতে 
ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন। বললেন, কাল আসবেন । 
দিদি, আমি তাকে বলেছি, তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে ।” 
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ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি তাতে কী বললেন ?” 

সতীশ কহিল, “তিনি বললেন, মেয়ের! বাঘ দেখলে ভয় করবে । আমার 
কিন্ত কিছু ভয় হয় নি।” 

বলিয়! সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল। 

ললিতা কহিল, “তা বই-কি ! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত 
বড়ো! তা বেশ বুঝতে পারছি । না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে করে ওকে 
সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে ।” 

সতীশ কহিল, “কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে ।” 

ললিতা কহিল, “সেই তো ভালে।। দিনের বেলাতেই যাব ।” 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা৷ বলিয়! উঠিল, “এই-যে, ঠিক$সময়েই 
বিনয়বাবু এসেছেন । চলুন ।” 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

ললিতা। সার্কাসে। 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তাবু লৌকের সামনে মেয়েদের লইয়া 
সার্কাসে যাওয়া! বিনয় তো হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন ?” 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল। 

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়1 সম্বন্ধে 
গৌরমোহনবাবুর একটা মত আছে?” 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে ।” * 

ললিতা । সেটা কিরকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন। আমি দিদিকে 
ডেকে নিয়ে আসি, তিনিও শুনবেন । 

বিনয় খোচা খাইয়া হাসিল। ললিতা কহিল, “হাঁসছেন কেন বিধয়বাবু? 
আপনি কাল সতীশকে বলেছিলেন, মেয়েরা বাঘকে ভয় করে__ আপনি 
কাউকে ভয় করেন না নাকি?” 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয় বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল। শুধু তাই 
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নয়, গোরার সঙ্গে তাহার সন্বদ্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ বাড়ির অন্ত 
মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, সে কথাটাও বার বার 
তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 

তাহার পর যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিত! যেন নিরীহ 
কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসী করিল, “গোৌরমোহনবাবুকে সেদিনকার সার্কাসের 
গল্প বলেছেন ?” 

এ প্রশ্নের খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল; কেননা, তাহাকে 
কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া বলিতে হইল, “না, এখনো! বল! হয় নি” 

লাবণ্য হাসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, আস্থন-না।” 

ললিতা কহিল, “কোথায়? সার্কাসে নাকি ?” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায়! আমি ডাকছি, 
আমার রুমালের চার ধারে পেন্সিল দিয়ে একট1 পাড় একে দিতে-_- আমি 
সেলাই করব । বিনয়বাবু কী স্থন্র আকতে পাবেন 1” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল । 
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সকালবেলায় গোরা কাজ করিতেছিল। বিনয় খামক। আসিয়৷ অত্যন্ত 
থাপছাড়াভাবে কহিল, “সেদিন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস 
দেখতে গিয়েছিলুম |” 

গোরা লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি ।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

গোরী। অবিনাশের কাছে । সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল । 

গোরা আর কিছু না বলিয়। লিখিতে লাগিল। গোরা এ খবরট! 
আগেই শুনিয়াছে, ঞ্লেও আবার অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, 
স্থৃতরশং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই-- ইহাতে 
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তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সংকোচ বোধ 
করিল। সার্কাসে যাওয়া! এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে ন। 
উঠিলেই সে খুশি হইত। ৭ 

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল, কাল অনেক রাত্রি পর্যস্ত ন। 
ঘুমাইয়া৷ সে মনে মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে, 
সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটে! ছেলে যেমন করিয়া মাস্টারকে মানে 
তেমনি করিয়াই সে গোর]1কে মানিয়। চলে । এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে 
মাষ ভূল বুঝিতে পারে |! গোর। বিনয় যে একাত্মা; অসামান্যতাগ্ডণে 
গোরার উপরে তাহার একট ভক্তি আছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া! লুলিত। 
যে-রকমট1 মনে করিয়াছে সেটা! গোরার প্রতিও অন্যায়, বিনয়ের প্রতিও 
অন্তায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে। 

গোরা নিঃশব্দ লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই 
তীক্কাগ্র গুটি দুই-তিন প্রশ্ন বার বার বিনয়ের মনে পড়িল । বিনয় তাহাকে 
সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল ন]। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়! উঠিল। 
“সার্কাস দেখিতে গিয়াছি তো কী হইয়াছে । অবিনাশ কে যে, সে সেই 
কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসে-_ এবং গোরাই ব1 
কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ 
দেয়। আমি কিগোরার নজরবন্দী | কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, 
গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে ! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে 
বিষম উপদ্রব !, 

গোর ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি নিজের 
ভীরুতাকে নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া! উপলব্ধি না করিত। * গোরার 
কাছে যে সে কোনে কথা ক্ষণকালের জন্তও ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য 
হইয়াছে, সেজন্ সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার 
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কথা বলিত তাহা হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনয় 
সান্ত্বনা পাইত-_ কিন্তু, গোর! যে গম্ভীর হইয়| মন্ত বিচারক সাজিয়া মৌনর 
ছুরা বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে, ইহাতে ললিতার কথার কাটা তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ বি'ধিতে লাগিল । 

এই সময় মহিম হুক হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ভিবা হইতে 
ভিজা ন্যাক্ড়ার আবরণ তুলিয়া একট! পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, 
“বাবা বিনয়, এ দিকে তো সমস্ত ঠিক__ এখন তোমার খুড়োমশায়ের কাছ 
থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাকে তুমি চিঠি 
লিখেছ তো?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল; অথচ সে 
জানিত, মহিমের কোনো দোষ নাই-_- তাহাকে কথা দেওয়] হইয়াছে । 
কিন্তু, এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একট? দীনতা৷ অনুভব করিল । আনন্দময়ী 
তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন-_ তাহার নিজেরও তো এ 
বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল নাঁ_ তবে গোলেমালে ক্ষণকালের 
মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কী করিয়া! গোরা যে ঠিক তাড়া 
লাগাইয়াছিল তাহা তো বল! যায় না| বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে আপত্তি 
করিত তাহা হইলেও যে গোরা গীডাপীড়ি করিত তাহা নহে। কিন্তু 
তবু-_ সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোচা আসিয়া বিধিতে লাগিল । 
সেদ্িনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু অনেক দিনের প্রতুত্ব ইহার 
পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং একাস্তই 
ভালোমান্ুষিবশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহা করিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছে । সেইজন্ঠই এই প্রতৃত্বের সম্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চড়িয়া 
বসিয়ছে। এতদিন বিনয় ইহা অস্গভব করে নাই, কিন্ত আর তো! ইহাকে 
অস্বীকার করিয়া চলে না । তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে ! 

বিনয় কহিল, “না,খ্খুড়োমশায়কে এখনে! চিঠি লেখা হয় নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওটা! আমারই ভুল. হয়েছে । এ চিঠি তো তোমার 
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লেখবার কথা নয়-- ও আমিই লিখব । তার পুরো নামটা কী বলো তো, 
বাবা ।” 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশ্ষিন-কাত্তিকে তো বিবাহ 
হতেই পারবে না। এক অতগ্্রান মাস-_ কিন্তু, তাতেও গোল আছে। 
আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অভ্রান মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা 
ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অদ্বানে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্ম বন্ধ 
আছে ।” | 

মহিম ভু'কোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, 
“বিনয়, তোমরা ষর্দি এসমস্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাট1 কি কেবল 
পড়া মুখস্থ করে মরা! একে তো পোড়া দেশে শুভদিন খুঁজেই পাওয়া যায় 
না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে 
কী করে?” 

বিনয় কহিল, “আপনি ভাব্র-আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন ?” 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি! কোনো কালেই না। কী করব 
বাবা__ এ মূলুকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাব্র-আশ্বিন 
বৃহস্পতি-শনি তিথিনক্ষত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় ন1। 
আবার তাও বলি-- মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবার বেল! 
দিনক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে__ দেশের হাওয়ায় যেমন 
ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয়, ওট1 কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।” 

বিনয়। আমাদের বংশে অদ্্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খুড়িমা 
কিছুতেই রাজি হবেন না। 

এমন করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাট। চাপা দিয়! 
রাখিল। ৃ 

বিনয়ের কথার স্থর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একট? দ্বিধ! 
উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদ্দিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল 
না। গোরা বুঝিয়াছিল, বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরও ঘন 
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ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে 
পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরাঁর মনে খটকা বাধিল। 

, সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আস্ত করিলে তাহাকে কোনোমতেই 
ছাড়িতে পারে না গোর] তেমনি তাহার কোনে! সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা 
তাহার একটু-আধটু বাদ দ্রিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর পক্ষ 
হইতে কোনে! বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ আরও 
চডিয়! উঠিতে থাকে । দ্বিধাগ্রন্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার জন্ত 
গোরাঁর সমস্ত অন্তঃকরণ উদ্যত হইয়া উঠিল। 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়! মুখ তুলিয়! কহিল, “বিনয়, একবার যখন 
তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন ওঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে 
কষ্ট দিচ্ছ ?” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষু হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি-- না 
তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে কথ! কেড়ে নেওয়ী হয়েছে ?” 

গোর বিনয়ের এই অকম্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়! বিস্মিত এবং কঠিন 
হইয়! উঠিয়া! কহিল, “কথা কে কেড়ে নিয়েছিল ?” 

বিনয় কহিল, “তুমি ।” 

গোরাঁ। আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাচ-সাতটার বেশি 
কথাই হয় নি-_ তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া ! 

বস্তত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল নাঁ_ গোরা যাহা বলিতেছে 
তাহ! সত্য, কথা অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন-কিছু বেশি তাগিদ 
ছিল না যাহাকে গীডাগীড়ি বল1 চলে-_ তবু এ কথ! সত্য, গোরাই বিনয়ের 
কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়া লইয়াছিল। যে কথার বাহ্‌ 
প্রমাণ অল্ল'সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে । 
তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের স্বরে বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার 
ঘরকার করে না।” ৪ ৃ 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “নাও, তোমার কথ? 
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ফিরিয়ে নাও । তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা! দস্থ্যবৃত্তি করেই 
নেব এত বড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়।” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন__- গোরা বজন্বরে তাহাকে ডারুল, 
“দারদা?” 

মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি 
তোমাকে গোড়াতেই বলি নি যে, শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে 
পারে না আমার তাতে মত নেই !” 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে । তৃমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে 
পারত না। অন্য কোনে! ভাই হলে ভাইঝির বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই 
উৎসাহ প্রকাশ করত । 

গোরা । তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অন্থুরোধ কপ্মালে ? 

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়। যাবে, আর-কোনো৷ কারণ 
নেই। 

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই। বিবাহের 
'ঘটকালি কর! আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্ত কাজ আছে ।” 

এই বলিয়! গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হতবুদ্ধি মহিম 
বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করিবাঁর পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িলু । মহিম দেয়ালের কোণ হইতে হু'কাটা তুলিয়া লইয়! চুপ 
করিয় বপিয়! টান দিতে লাগিলেন । 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু এমন আকম্মিক প্রচণ্ড অগ্ত্য,ৎপাতের মতো ব্যাপার আর 
কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বি'ধিতে লাশিল। এই 
ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো৷ একটা আঘাত দিয়াছে তাহ 
মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল নাঁ। বিশেষত এ ঘটনায় 
গোরাকে দোষী কর যে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসংগত হইয়াছে ইহাই 
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তাহাকে দ্ধ করিতে লাগিল; সে বার বার বলিল, “অন্তায়, অন্তায়, 
অন্যায় !' | 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়। সেলাই লইয়। 
বসিয়াছেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বসিল। আজ সকাল- 
বেলাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে পাইয়াছিলেন। 
আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একট] ঝড় 
হইয়া গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা, আমি অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে 
বিবাহের কথা নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো! 
মীনে নেই ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক বিনয়-_ মনের মধ্যে কোনো-একটা 
ব্যথ চাপতে গেলে ওইরকম করেই বেরিয়ে পড়ে । ও ভালোই হয়েছে। এ৷ 
ঝগড়ার কথ ছু-দিন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাঁও ভুলে যাবে ।” 

বিনয়। কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনে! আপত্তি 
নেই, সেই কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি । 

আনন্দময়ী। বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
আবার একট ঝঞ্ধাটে পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া 
ছু-দিনের | 

বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এপ্রস্তাব লইয়া এখনই গোবার' 
কাছে যাইতে পারিল না। মহিমকে গিয় জানাইল-_ বিবাহের প্রস্তাবে 
কোনে। বিস্ব নাই, মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে, খুড়োমহাশয়ের যাহাতে. 
কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে । 

মহিম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-ন11” 

বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেটা! গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন |” 

মহিম ব্যস্ত হইয়া] ছিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ ?” 

বিনয় কহিল, “না, তা না! হলে চলবে ন11” 
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মহিম কহিলেন, “না যদি চলে তা হলে তো কথাই নেই, কিন্তু-_” 
বলিয়া একট! পান লইয়া মুখে পুরিলেন। 


২০ 


মহিম সেদ্দিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে 
গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, গোরাকে পুনর্বার রাজি করাইতে 
বিস্তর লড়ালড়ি করিতে হইবে । কিন্তু তিনি যেই আসিয়া! বলিলেন যে, 
বিনয় কাল বিকালে আসিয়৷ বিবাহ সম্থদ্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র 
' সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের 
সম্মতি প্রকাশ করিয়|! বলিল, “বেশ তো, পানপত্র হয়ে যাক-ন1।” 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এখন তো! বলছ “বেশ তো | এর পরে 
'আবার বাগড়া দেবে না তো ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো বাধ! দিয়ে বাগড়] দিই নি, অনুরোধ করেই 
বাগড়া দিয়েছি।” 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও 
দিয়ো না, অন্গরোধও কোরো না| কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাঁজ 
নেই, আর পাগুবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার দেখি নে। আমি একল। 
যা পারি সেই ভালো- ভূল করেছিলুম-_- তোমার সহায়তাও যে এমন 
বিপরীত তাঁ আমি পূর্বে জানতৃম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে 
তোমার ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা। হা, ইচ্ছা আছে। 

মৃহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও 
সত্য, কিন্তু সেই রাগকে পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট কর! তাহার 
স্বভাব নয়। বিনয়কে যেমন করিয়া হউক সে বাধিতে চায়, এখন 
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অভিমানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার ঘ্বারাতেই ষে 
বিবাহের কথাটা পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় 
কঞ্টল, সে কথা মনে করিয়া গোরা কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুশি 
হইল । বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরস্তন শ্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
গোর] কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু এবার দুজনকার মাঝখানে 
তাহাদের একাস্ত সহজ ভাবের একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোরা এবার বুঝিয়াছে, দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে-_ 
বিপদের ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে 
ভাবিল, “আমি যদি পরেশবাবুদের বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত রাখি তাহা! 
হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্তির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব | 

সেই দিনই, অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহেে গোর বিনয়ের বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল । আজই গোরা আসিবে, বিনয় কোনোমতেই এমন 
আশা করে নাই। সেইজন্ত সে মনে মনে যেমন খুশি তেমনি আশ্চর্য হইয়া 
উঠিল। আরও আশ্চর্যের বিষয় গোর! পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল, 
অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে 
উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

স্ুচরিতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহ! আজ 
সে বিস্তারিত করিয়া গোরাকে বলিতে লাগিল। স্ুচরিতা যে বিশেষ 
আগ্রহের সহিত এসকল প্রসঙ্গ আপনি উথাপিত করে এবং যতই তর্ক 
করুক-ন।! কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়। সায় 
দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল। 

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে 
কী করে মেরে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল 
তাই যখন বলছিলুম তখন তিনি বললেন, “আপনার1 মনে করেন ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ করে মেয়েদের রশীধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের 
সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। এ দিকে এমনি করে তাদের বুদ্ধিন্থদ্ধি সমস্ত খাটো 
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করে রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো 
আপনার! রাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে ছুটি-একটি পরিবারের 
মধ্যেই সমন্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারে নাঁ_ এং 
তারা মানুষ না৷ হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাঁজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে 
পুরুষকে তার! নীচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ 
তুলবেই। নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় 
ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনার! যদি তাকে স্ববুদ্ধি দিতে 
চান তে! সেখানে গিয়ে পৌছবেই না|” আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক 
চেষ্ট। করেছি কিন্তু সত্য বলছি, গোর, মনে মনে তীর সঙ্গে মতের মিল 
হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি। তার সঙ্গে তবু তর্ক 
চলে, কিন্ত ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা 
যখন ভ্র তুলে বললেন, 'আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা 
করবেন আর আপনাদের কাজ আমর করব! সেটি হবার জে! নেই। 
জগতের কাজ হয় আমরাও চালাব, নয় আমর1 বোঝা! হয়ে থাকব ; আমরা 
যদি বোঝা হই-__ তখন রাগ করে বলবেন : পথে নারী বিবজিতা। কিন্ত 
নারীকেও যদি চলতে দেন তা হলে, পথেই হোক আর ঘরেই হোক, নারীকে 
বিবর্জম করার দরকার হয় না__ তখন আমি আর কোনে উত্তর না করে 
চুপ করে রইনুম । ললিতা! সহজে কথা কন না, কিন্ত যখন কন তখন খুব 
সাবধানে উত্তর দ্রিতে হয় | যাই বল, গোর1, আমার মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে 
যে, আমাদের মেয়েরা যদি চীন রমণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে থাকে 
তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না।” 

গোরা। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তে আমি কোনো- 
দিন বলি নে। ৃ 

বিনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া! হয়? 

গোর]। আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ গ্রথঞ্জ ভাগ ধরানো যাবে । 


সেদিন ছুই বন্ধুতে ঘুরিয়! ফিরিয়া! কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা 
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হইতে হইতে বাত হইয়া গেল। 

গোর একলা বাড়ি ফিরিবার পথে ওই-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়া 
চাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে আসিয়! বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না 
আঁসল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। 
গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে 
কোনোদিন চিস্তামান্রই করে নাই । জগদ্ব্যাপারে এটাও যে একট? কথার 
মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়! দ্রিল। ইহাকে উড়াইয়। দিলে 
চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপোষ নয় লড়াই করিতে হইবে । 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার 
চলোই-না, অনেক দিন যাও নি, তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
করেন”, তখন গোর বিনা আপভিতে রাজি হইল । শুধু রাজি হওয়] নহে, 
তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎস্থক ভাব ছিল না। প্রথমে স্চরিতা 
ও পরেশবাবুর কন্তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোর? সম্পূর্ণ উদ্দাসীন ছিল, তাহার 
পরে মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিল, এখন তাহার 
মনে একট] কৌতূহলের উদ্রেক হইয়াছে। বিনয়ের চিত্বকে কিসে যে এত 
করিয়া! আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্ঠ তাহার মনে একট বিশেষ 
আগ্রহ জন্মিয়াছে । 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল তখন নন্ধ্য/ হইয়াছে। 
দোতলার ঘরে একট। তেলের শেজ জ্বালাইয়৷ হারান তাহার একটা ইংরেজি 
লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন । এ স্থলে পরেশবাবু বস্তৃত উপলক্ষমাত্র 
ছিলেন-_ সুচরিতাকে শোনানোই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। স্থুচরিতা টেবিলের 
দরপ্রীস্তে চোখের উপর হইতে আলো! আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে 
একটা তা্সপাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়] চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে আপন 
স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে ছিল, 
কিন্ত থাকিয়! থাকিয়া হার মন কেবলই অন্য দিকে যাইতেছিল। 

এমন সময় চাকর আসিয়। যখন গোর ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ 
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জ্ঞাপন করিল, তখন স্থচরিতা হঠাৎ চমকিয়! উঠিল। নে চৌকি ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশবাবু কহিলেন, “রাধে, যাচ্ছ 
কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে ।” 

স্থচরিত1 সংকুচিত হইয়া আবার বসিল। হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি 
রচনাপাঠে ভঙ্গ ঘটাতে স্থচরিতার আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে 
শুনিয়া তাহার মনে যে একট উত্তেজনা! হয় নাই তাহাও নহে, কিন্তু 
হারানবাবুর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একট! 
অন্বস্তি এবং সংকোচ বোধ হইতে লাগিল । ছুজনে পাছে বিরোধ বাধে 
এই মনে করিয়া, অথব] কী ষে তাহার কারণ তাহা বলা শক্ত । 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরট1 একেবারে বিমুখ 
হইয়া উঠিল। গৌরের নমস্কারে কোনে! মতে প্রতিনমস্কার করিয়! তিনি 
গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। হারাঁনকে দেখিবা মাত্র গোরার সংগ্রাম 
করিবার প্রবৃত্তি সশস্ত্রে উদ্যত হইয়া! উঠিল । 

বরদাস্থন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন ; কথা ছিল 
সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু গিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর 
যাইবার সময় হইয়াছে । এমন সময় গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়াতে 
তাহার বাধ1 পড়িল; কিন্ত, আর বিলম্ব করা উচিত হইবে ম1 জানিয়। 
তিনি হারান ও স্থচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “ভোমরা এদের 
নিয়ে একটু বোসো, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসছি ।” 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল । 
যে প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক তাহা এই-_ কলিকাতার অনতিদুরবর্তী কোনে জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেট ত্রাউন্লো৷ সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের 
আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর স্ত্রীকন্তারা অস্তঃপুর হইতে বাহিত্র হইতেন 
বলিয়া সাহেব এবং তাহার স্ত্রী ইহাদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন। 
সাহেব তাহার জন্মদিনে প্রতি বৎসরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। 
এবারে বরদাস্থন্বরী ব্রাউন্লো সাহেবের স্ত্রীর সহিত দেখ! করিবার সময় 
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ইংরেজি কাব্যসাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের কন্াদের বিশেষ পারদশিতার কথা 
উাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কহিলেন, “এবার মেলায় লেপ্টেনাণ্ট, 
গবর্নর সন্ত্রীক আদিবেন, আপনার মেয়ের! যদি তাহাদের সম্মুখে একটা 
ছোটোখাটে! ইংরেজি কাব্যনাট্য অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো হয়।” 
এই প্রস্তাবে বরদান্ুন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি 
মেয়েদের রিহার্সাল দেওয়াইবার জন্ঠই কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়! গিয়াছেন। 
এই মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় 
গোরা কিছু অনাবশ্ক উগ্রতার সহিত বলিয়াছিল-_ “না'। এই প্রসঙ্গে এ 
দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সশ্মিলনের বাধা লইয়া 
দুই তরফে রীতিমত বিতগ্ডা উপস্থিত হইল | 

হারান কহিলেন, “বাঙালিরই দোষ । আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা 
যে, আমর! ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই।” 

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতা সত্বেও 
ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জন্তে লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে 
লঙ্জাকর ঃ 

হারান কহিলেন, “কিন্ত ধার! যোগ্য হয়েছেন তীরা ইংরেজের কাছে 
যথেষ্ট সমাদর পেয়ে থাকেন-_ যেমন এরা সকলে ।” 

গোরা | একজনের সমাদরের দ্বার। অন্ত-সকলের অনাদরট1 যেখানে বেশি 
করে ফুটে ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোর' 
তাহাকে রহিয়া রহিয়া বাক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 

ছুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচরিত? টেবিলের প্রান্তে বসিয়া 
পাখার আড়াল হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কী 
কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে আসিতেছিল বটে, কিন্ত তাহাতে তাহার 
মন ছিল না। স্চরিত& যে গোরাঁকে অনিমেষনেত্রে দেখিতেছে সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের যদি চেতন1 থাকিত তবে সে লজ্ফিত হইত, কিন্ত সে যেন 
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আত্মবিশ্বত হইয়। গোরাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। গোরা তাহার বলিষ্ট 
দুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুথে ঝু'কিয়া বসিয়াছিল ; তাহার প্রশস্ত 
শু ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে; তাহার মুখে কখনো অবস্ভার 
হান্ত কখনো বা দ্বণার ভ্রকুটি তরঙ্গিত হইয়৷ উঠিতেছে ; তাহার মুখের 
প্রত্যেক ভাবলীলায় একট! আত্মমর্ধাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে 
যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা 
নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের চিস্তা এবং ব্যবহারের 
দ্বারা নিঃসন্দিগ্চরপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে 
কোনোপ্রকার দ্বিধ! দুর্বলত1 বা আকম্মিকতা নাই তাহা] কেবল তাহার 
কণম্বরে নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত শরীরেই যেন স্থদৃঢভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে। হুচরিতা বিস্মিত হইয়! তাহাকে দেখিতে লাগিল । 
স্চরিত1 তাহার জীবনে এতদ্দিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ 
মানুষ, একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল । তাহাকে আর- 
দশজনের সঙ্গে মিলাইয়৷ দেখিতে পারিল না। এই গোরার বিরুদ্ধে 
দাড়ায়! হারানবাবু অকিঞ্চিংকর হইয়া! পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং 
মুখের আকৃতি, তাহার হাবভাবভঙ্গী, এমন-কি, তাহার জাম! এবং চাদরখান। 
পর্যস্ত যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারশ্বার বিনয়ের সঙ্গে 
গোরার সম্বন্ধে "আলোচনা করিয়া স্ুচরিত1 গোরাকে একটা বিশেষ দলের 
একট বিশেষ মতের অসামান্ত লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার দ্বার? 
দেশের একটাঁকোনেো৷ বিশেষ মঙ্গল-উদ্ধেশ্য সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে 
কল্পনা করিয়াছিল-_ আজ স্ুচরিতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে 
চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক করিয়া গোরাকে 
কেবল গোর] বলিয়াই ষেন দেখিতে লাগিল। াদকে সমুদ্র যেনন সমস্ত 
গ্রয়োজন, সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উদ্‌বেল হইয়' 
উঠিতে থাকে, স্থচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত তুলিয়া, তাহার 
সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া, যেন চতুর্দিকে 
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উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, স্থচরিতা 
এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অন্তুভৃতিতে সে নিজের 
অস্তিত্ব একেবারে বিন্বৃত হইয়] গেল । 

হারানবাবু স্থচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহাতে 
তাহার তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে এক সময় নিতাস্ত 
অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং স্থচরিতাকে নিতাস্ত 
আত্মীয়ের মতো ভাকিয়] কহিলেন, “স্থচরিতা, একবার এ ঘরে এসো, 
তোমার সঙ্গে আমার একট কথা আছে ।” 

স্বচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। 
হারানবাবুর সহিত তাহার যেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে 
এরূপ আহ্বান করিতে পারেন না তাহ! নহে। অন্ত সময় হইলে সে কিছু 
মনেই করিত না; কিন্ত আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মূথে সে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন 
এক রকম করিয়া চহিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা করিতে পারিল ন1। 
প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। হারানবাবু তখন কঠম্বরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“শুনছ সুচরিতা? আমার একট কথা আছে, একবার এ ঘরে আসতে হবে ।৮ 

সচরিত] তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়া কহিল, “এখন থাক্‌-_ 
বাব। আসন্ন, তার পর হবে ।” 

বিনয় উঠিয়া! কহিল, “আমর! নাহয় যাচ্ছি।” 

স্থচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, বিনয়বাবু, উঠবেন নাঁ। বাবা 
আপনাদের থাকতে বলেছেন । তিনি এলেন বলে ।” 

তাহাঁর কণঠস্বরে একট? ব্যাকুল অন্ুুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল । হুরিণীকে 
যেন ব্যাধের হাতে ফেলিয়! যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল । 

“আমি আর থাকফ্চে পারছি নে, আমি তবে চললুম” বলিয়! হারানবাবু 
ক্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া! গেলেন । রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া 
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পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন ফিরিবার আর 
কোনো উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইলেন না। 

হারাঁনবাবু চলিয়! গেলে স্চরিতা একটা কোন্‌ স্থগভীর লজ্জায় মুখ যুখন 
রক্তিম ও নত করিয়া বসিয়া ছিল, কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না, সেই সময় গোর] তাহার মুখের দিকে ভালো! করিয়া চাহিয়া 
লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে ওদ্বত্য 
ষে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া বাখিয়াঁছিল, সুচরিতার মুখশ্রীতে তাহার 
আভাসমাত্র কোথায়? তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জলতা নিঃসন্দেহ 
প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নত্রত1 ও লজ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর কোমল 
হইয়া আজ দেখা দিয়াছে । মুখের ডৌলটি কী স্থৃকুমার ! জযুগলের উপরে 
ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ। ঠোটছুটি চুপ 
করিয়া আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে 
যেন কোমল একটি কুঁড়ির মতে রহিয়াছে | নবীনা রমণীর বেশভূষার প্রতি 
গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো করিয়! চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই 
সে-সমস্তের প্রতি তাহার একটা ধিকৃকারভাব ছিল-_ আজ স্থচরিতার দেহে 
তাহার নৃতন ধরণের শাড়ি পরার ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো 
লাগিল। সুচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল, তাহার জামার 
আস্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরার চোখে কোমল 
হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো! বোধ হইল। দীপালোকিত শান্ত 
সন্ধ্যায় স্ুচরিতাঁকে বেষ্টন করিয়া! সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার 
দেয়ালের ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ 
অখণ্ড রূপ ধারণ করিয়। দেখা দিল । তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশল। 
নারীর যত্বে সেহে সৌনর্ধে মণ্তিত, তাহ যে দেয়াল ও কডিবরগী-ছাদের 
চেয়ে অনেক বেশি-_ ইহা আজ গোরার কাছে মুহুর্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়। 
উঠিল। গোরা আপনার চতুর্দিকের আকাশের নধ্যে একটা সজীব সত্তা 
অনুভব করিল-_ তাহার হৃদয়কে চারি দিক হইতেই একট] হৃদয়ের হিল্লোল 
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আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল, একট কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে কোনোদিন 
ঘটে নাই । দেখিতে দেখিতে ক্রমশই কুচরিতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ 
হইতে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যস্ত অত্যুস্ত সত্য এবং 
অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। একই কালে সমগ্রভাবে স্থচরিতাঁ এবং 
নুচবিতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্রভাবে গোরার দৃ্টিকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

কিছু ক্ষণ কেহ কোনে কথা কহিতে ন। পারিয়া সকলেই এক-প্রকার 
কুন্ঠিত হইয়া পড়িল । তখন বিনয় সুচরিতাঁর দিকে চাহিয়া কহিল, “সেদিন 
আমাদের কথ] হচ্ছিল-_”) বলিয়! একট] কথ। উত্থাপন করিয়া দ্রিল। 

সে কহিল, “আপনাকে তো! বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন 
আমার মনে বিশ্বাস ছিল, আমাদের দেশের জন্ঠে, সমাজের জন্ঠে, আমাদের 
কিছু আশা করবার নেই-_ চিরদিনই আমর] নাবালকের মতো কাটাব এবং 
ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে-_ যেখানে যা যেমন আছে 
সেইরকমই থেকে যাবে-- ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল 
জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোনে উপায়মাত্র নেই । আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লৌকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, 
হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের 
মধ্যবিত্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর কোনো কথা 
ভাবে না, ধনী লোকের! গবর্ষেণ্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ 
করে__ আমাদের জীবনের যাত্রা-পথটা অল্প একটু দুরে গিয়েই, বাস্‌, ঠেকে 
যায়-- স্বৃতরাং স্থদূর উদ্দেশ্তের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না আর 
তার পাথেয় সংগ্রহও অনাবশ্তক বলে মনে করি। আমিও এক সময়ে ঠিক 
করেছিলুম, গোরার বাবাকে মুরুবিব ধরে একট চাকরির জোগান্ড করে 
নেব। এমন সময় গৌর1 আমাকে বললে, “না, গবর্মেপ্টের চাকরি তুমি 
কোনোমতেই করতে পারবে না।”” 
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গোরা এই কথায় সুচরিতার মুখে একটুখানি বিম্ময়ের আভাস দেখিয়া 
কহিল, “আপনি মনে করবেন না, গবর্মেণ্টের উপর রাগ করে আমি 
এমন কথা বলছি। গবর্মেণ্টের কাজ যার! করে তার] গবর্মেপ্টের শস্কিকে 
নিজের শক্তিষ্জবলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে 
একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে--যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা 
ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি, আমার একটি আত্মীয় সাবেক কালের 
ডেপুটি ছিলেন-_ এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন-_ত্াকে 
ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি 
লোক খালাস পায় কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, “সাহেব তার একটি 
কারণ আছে? তুমি যাদের জেলে দাও তার] তোমার পক্ষে কুকুর-বিড়াল 
মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমার ভাই হয়।, 
এত বড়ো! কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনে। ছিল, এবং শুনতে পারে 
এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্েটেরও অভাব ছিল না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে, 
চাকরির দড়া্ড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে 
দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিডাল হয়ে দাঁড়াচ্ছে; এবং এমনি করে পদের 
উন্নতি হতে হতে তাঁদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি 
পর্যস্ত তাদের চলে যাচ্ছে। পরের কাধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নিচু 
করে দেখব এবং নিচু করে দেখবা মাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য 
হব, এতে কোনে। মঙ্গল হতে পারে না ।” ঠ 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টিআঘাত করিল: তেলের শেজট! 
কাপিয়া উঠিল। 

বিনয় কহিল, “গোরা, এ টেবিলটা1 গবর্ষেশ্টের নয়, আর এই শেজট' 
পরেশবাবুদের |” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হান্যের প্রবল 
ধ্বনিতে সমস্ত-বাড়িটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা গুনিয়া! গোর! যে ছলে- 
মানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে, ইহাতে সুচরিতা 
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'আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একট? আনন্দ হইল। 
যাহার! বড়ো কথার চিন্তা করে তাহার! যে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে, এ 
কৃথা তাহার জান! ছিল ন1। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। স্ুচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল 
কিন্ত তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন একট। সায় পাইল যে, উৎসাহে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে স্ুচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে 
সম্বোধন করিয়| কহিল, “দেখুন একটি কথা মনে রাখবেন-_- যদি এমন ভূল 
সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও 
ঠিক ইংরেজটি না! হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে 
সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলই নকল করতে করতে 
আমর] দুয়ের বার হয়ে যাব। এ কথা নিশ্চয় জানবেন, ভারতের একটা 
বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে; সেইটের পরিপূর্ণ 
বিকাশের দ্বারাই ভারত. সার্থক হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের 
ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভূল শিখেছি । 
আপনার প্রতি আমার এই অন্গরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আস্থন, 
এর সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাড়ান | যদি বিকৃতি থাকে তবে 
ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন-_ কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর 
দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন। এর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, বাইরে 
থেকে, থুষ্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে 
আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর 
কোনে! কাজেই লাগবেন ন1।” 

গোর] বলিল বটে “আমার অনুরোধ কিন্তু এ তো। অনুরোধ নয় এ 
যেন আঁদেশ। 'কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের 
সম্মতির অপ্রেক্ষাই করে না। স্থচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। 
'এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন 
করিয়া এই কথা-কয়টি কহিল তাহাতে স্বচরিতার মনের মধ্যে একটা 
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আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা 
ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একট! বৃহৎ প্রাচীন সত 
আছে, স্থচরিতা সে কথা কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্তও ভাবে নাই। ওই 
সত্বা যে দূর অতীত ও স্থদ্ূর ভবিষ্যংকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়া 
মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের স্থৃতা একটা বিশেষভাবে 
বুনিয় চলিয়াছে-- সেই স্থত1 যে কত ক্ষ, কত বিচিত্র এবং কত সুদুর 
সার্থকতার সহিত তাহার কত নিগৃঢ সম্বন্ব-_ স্থচরিতা আজ তাহা গোরার 
প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ এক রকম করিয়া উপলব্ধি করিল। 
প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এত বড়ো একট! সত্ার দ্বারা বেষ্টিত, 
অধিকৃত, তাহ! সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমর যে কতই ছোটো 
হইয়! এবং চারি দ্রিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়! কাজ করিয়া যাই নিমেষের 
মধ্যেই তাহা যেন স্থচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল । সেই অকল্মাৎথ চিত 
ক্ষুতির আবেগে সুচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত 
সহজ বিনয়ের সহিত কহিল, “আমি দেশের কথা কখনো! এমন ক'রে, বড়ো 
ক'রে, সত্য ক'রে ভাবি নি। কিন্তু একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি-_ 
ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কী? ধর্ম কি দেশের অতীত নয় ?” 

গৌরার কানে স্থচরিতার মৃদু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল । 
স্চরিতার বড়ো বড়ো ছুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরও মধুর করিয়া 
দেখা দ্িল। গোরা কহিল, “দেশের অতীত যা, দেশের চেয়ে যা অনেক 
বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায় । ঈশ্বর এমনি করে বিচিত্রভাবে 
আপনার অনস্ত স্বর্ূপকেই ব্যক্ত করছেন । ধারা বলেন, সত্য এক, অতএব 
কেবলই একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের একটিমাত্র রূপই সত্য-_ তারা, সত্য যে এক 
কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন সে সত্যটা মানতে চান 
না। অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন-_ জগতে 
সেই লীলাই তে! দেখছি । সেইজন্/ই ধর্মমত বিচিত্র“্হয়ে সেই ধর্মরাজকে 
নানা দিক দিয়ে উপলদ্ধি করাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, 
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ভারতবর্ষের খোলা জালন! দ্রিয়ে আপনি হুর্ধকে দেখতে পাবেন-_ সেজন্যে 
সমুদ্রপারে গিয়ে খৃস্টান গির্জার জালনায় বসবার কোনে৷ দরকার হবে না।” 
৪ গ্ুচরিত1 কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্র একটি বিশেষ 

পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যাঁয়। সেই বিশেষত্বটি কী ?” 

গোর] কহিল, “সেট। হচ্ছে এই ষে, ব্রদ্ধ যিনি নিধিশেষ তিনি বিশেষের 
মধ্যেই ব্যক্ত । কিন্তু তার বিশেষের শেষ নেই। জল তাঁর বিশেষ, স্থল 
তার বিশেষ, বায়ু তার বিশেষ, অগ্নি তার বিশেষ, প্রাণ তার বিশেষ, বুদ্ধি 
প্রেম সমস্তই তার বিশেষ-_ গণনা করে কোথাও তার অস্ত পাওয়া যায় 
না-_ বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে । যিনি নিরাকার তার 
আকারের অন্ত নেই-_ তুস্বদীর্ঘ-স্থলস্ম্ম্ের অনন্ত প্রবাহই তার। যিনি 
অনন্ত বিশেষ তিনিই নিবিশেষ, যিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ। অন্যান্য 
দেশে ঈশ্বরকে নৃযনাধিক পরিমাণে কোনে৷ একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাধতে 
চেষ্টা করেছে-_ ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে 
বটে, কিন্তু সেই বিশেষকেই ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়াস্ত বলে গণ্য করে না। 
ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনস্তগুণে অতিক্রম করে আছেন, এ কথা ভারত- 
বর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন ন1।” 

স্থচবরিতা কহিল, “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি, অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল 
সত্যকেই বিকৃত করবে ।৮ 

সুচরিতা কহিল, “কিন্ত আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যন্ত 
পৌছয় নি?” 

গোরা কহিল, “তা হতে পারে । কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্থুল ও সুক্ষ, 
অস্তর ও"বাহির, শরীর ও আত্মা, এই ছুটে অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পুর্ণভাবে 
স্বীকার করতে চায় বলেই যাব! সুম্মকে গ্রহণ করতে পারে না৷ তারা 
স্থলটাকেই নেয় এবংঅজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থুলের মধ্যে নান! অদ্ভুত বিকার 
ঘটাতে থাকে । কিন্তু, যিনি রূপেও সত্য অরূপেও সত্য, স্থুলেও সত্য সুক্ষেও 
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সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে 
মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে 
আমরা মূঢ়ের মতো! অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাবীর নাস্তিকতযন্ব- 
আস্তিকতায়-মি শ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অঙ্হীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে 
গ্রহণ করব এ হতেই পাবে না । আমি যা বলছি তা আপনাদের আশৈশবের 
সংস্কারবশত ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ লোকটার 
ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনে ফল হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি 
ও সত্য সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভারতবর্ষ 
নিজেকে সহম্ত্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে 
সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে-_ তা 
হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতবর্ষীয় ক্বভাবকে শক্তিকে ফিরে পেয়ে 
আপনি মুক্তি লাভ করবেন 1” 

সুচরিতা অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, 
“আমাকে আপনি একটা গৌড়া ব্যক্তি বলে মনে করবেন না1। হিন্দৃধর্ম 
সম্বন্ধে গৌড় লোকেরা, বিশেষত যার] হঠাৎ নতুন গৌড়। হয়ে উঠেছে, তারা 
যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের 
নাঁনাপ্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ 
এঁক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যের আনন্দে আমি পাঁগল। সেই এঁক্যের 
আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মুঢতম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে 
ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সঘকোচ বোধ হয় না। ভারত- 
বর্ষের এই বাণী কেউ-বা বোঝে, কেউ-ব। বোঝে না তা নাই হল-- আমি 
আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক; তারা আমার সকলেই আপন; 
তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগৃঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ 
করছে সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনে! সন্দেহমাত্র নেই |৮ 

গোরার প্রবল কণ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেগ্ালে, টেবিলে, সমস্ত 
আসবাবপত্রেও যেন কাপিতে লাগিল । 
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এ-সমস্ত কথা সুচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথা নহে-_ কিন্ত 
অনুভূতির প্রথম অল্পষ্ট সঞ্চারের বেগ অত্যন্ত গ্রবল। জীবনটা যে নিতাস্তই 
চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একট! দলের মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলব্ধিটা 
স্ুচরিতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল । 

এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহান্যমিশিত ভ্রুত পদশব্দ 
শুনা গেল। বরদাস্থন্দরী ও মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু ফিরিয়াছেন। সুধীর 
সিড়ি দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী-একট] উৎপাত করিতেছে, 
তাহাই লইয়! এই হাম্যধ্বনির সৃষ্টি । 

লাবণ্য ললিত ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত 
হইয়! দাঁড়াইল। লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-- সতীশ বিনয়ের 
চৌকির পাশে ঈ্াড়াইয়! কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রস্তালাপ শুরু করিয়' 
দিল। ললিতা স্থচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়! তাহার আড়ালে অধৃশ্ট- 
প্রায় হইয়া বসিল। 

পরেশ আসিয়। কহিলেন, “আমার ফিরতে বড়ে| দেরি হয়ে গেল। 
পান্ুবাবু বুঝি চলে গেছেন ?” 

স্থচরিত তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কহিল, “1, তিনি 
থাকতে পারলেন না।” 

গোর? উঠিয়া! কহিল, “আজ আমরাও আসি ।” 

বলিয়া পরেশবাবুকে নত হৃইয়! নমস্কার করিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় 
পেলুম না। বাবা, যখন তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো1।” 

গোরা"ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় 
বরদাস্থন্দ্ী আসিয়া পড়িলেন। উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি 
কহিলেন, “আপনার এখন যাচ্ছেন নাকি ?” 

গোর। কহিল, “হ1|£ 
বরদাস্থন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্ত, বিনয়বাবু$ আপনি যেতে পারছেন 
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না_ আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একট] কাজের 
কথা আছে ।” 

সতীশ .লাফাইয়৷ উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “হা 
মা, বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ো না; উনি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে 
থাকবেন ।” 

বিনয় কিছু কুষ্ঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল ন] দেখিয়া বরদাস্থন্দরী 
গোরাকে কহিলেন, “বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান? ওকে 
'আপনার দরকার আছে?” 

গোরা কহিল, “কিছু না । বিনয়, তুমি থাকো-না__ আমি আসছি।” 

বলিয়! গোরা দ্রুতপদে চলিয়া! গেল। 

বিনয়ের থাক সম্বন্ধে বরদান্ুন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই 
মুহূর্তেই বিনয় ললিতার মুখের দিকে ন চাহিয়া থাকিতে পারিল না। 
ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল । 

ললিতার এই ছোটোখাটে। হাসি-বিদ্রপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও 
পারে না, অথচ ইহা তাহাকে কাটার মতো বেঁধে । বিনয় ঘরে আসিয়া 
বসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আজ আপনি পালালেই ভালো 
করতেন |” 

বিনয় কহিল। “কেন ?” 

ললিতা। মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মত্লব করছেন । ম্যাজিস্ট্রেটের 
মেলায় ষে অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কম পড়ছে-_ ম1 আপনাকে 
ঠিক করেছেন । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ! একাজ আমার দ্বার। হবে 
না।” | 

ললিত] হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি । এ অভিনয়ে 
আপনার বন্ধু কখনোই আপনাকে যোগ দ্রিতে দেবেন। না।” 

বিনয় খোচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে 
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কখনো! অভিনয় করি নি-- আমাকে কেন ?” 
ললিতা! কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজন্মাস্তর অভিনয় করে আসছি ?” 

০ এইসময় বরদাস্থন্রী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, 
“মা, তুমি অভিনয়ে বিনয়বাবুকে মিথ্যা ভাকছ। আগে ওর বন্ধুকে যদি রাজি 
করাতে পার তা হলে--” 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। 
অভিনয় তো করলেই হয় না_- আমার যে ক্ষমতাই নেই ।” 

বরদাস্ুন্বরী কহিলেন, “সেজন্তে ভাববেন না আমরা আপনাকে শিখিয়ে 
ঠিক করে নিতে পারব | ছোটে! ছোটে! মেয়েরা পারবে আর আপনি 
পারবেন না?” 

বিনয়ের উদ্ধারের কোনো উপায় রহিল না। 
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গোরা তাহার ম্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া! অন্যমনস্কভাবে ধীরে 
ধীরে বাড়ি চলিল। বাড়ি যাইবার সহজ পথ-ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া 
গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল। তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিক্‌- 
সভ্যতার লাভলোলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের 
লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই । তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরের 
নিঃশ্বাসকালিমা! আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী 
তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশূঙ্গ হইতে কলিকাতার ধূলিলিপ্ত 
ব্যস্ততার মাঝখানে শাস্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত। 

গ্রকন্তি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় 
নাই। তাহার মন নিজের সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া! 
ছিল ; যে জল-স্থল-আন্তাশ অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র তাহাকে 
সে লক্ষ্যই.করে নাই। 
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আজ কিন্তু নদীর উপরকার ওই আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে 
অভিষিক্ত অন্ধকার -্বারা গোরার হৃদয়কে বারম্বার নিঃশবে স্পর্শ করিতে 
লাগিল। নদী নিম্তরঙ্গ ; কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌক্যায় 
আলো জলিতেছে, আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তন্ধ | ও পারের নিবিড় গাছ- 
গুলির মধ্যে কালিম| ঘনীভূত । তাহারই উর্ধ্বে বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের 
অন্তর্যামীর মতো! তিমিরভেদদী অনিমেযদৃষ্টিতে স্থির হইয়া! আছে। 

আজ এই বৃহৎ নিস্তন্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া 
দিল। গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য ধরিয়! স্থির হইয়! ছিল-_ আঁজ 
গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারট1 খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের মধ্যে এই 
অসতর্ক ছুর্গটিকে আপনার করিয়া! লইল | এতদিন নিজের বিদ্যাবুদ্ধি চিন্তা ও 
কর্ধ লইয়া গোর অত্যন্ত শ্বতন্ত্রিছিল-_ আজ কী হইল। আজ কোন্থানে 
সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিব। মাত্রই এই গভীর কালে। জল, এই 
নিবিড় কালো তট, ওই উদ্দার কালে! আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল। 
আজ প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধর] পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে 
একটা অপরিচিত ফুলের মুছ্ুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত 
বুলাইয় দিতে লাগিল। নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রাস্ত কর্মক্ষেত্র হইতে 
কোন্‌ অনির্দেশ্ত স্দুরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল 7 সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়। কী ফুল ফুটাইয়ণছে, কী ছায়া ফেলিয়াছে! 
সেখানে নির্মল নীলাকাশের নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি 
এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্লপবের লঙ্জাজড়িত ছায়া । চারি 
দিক হইতে মাধুর্ষের আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে-একটা অতলস্পর্শ 
অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়! লইয়া চলিল পূর্বে কোনোদিন সে তাহার 
কোনে পরিচয় জানিত না । ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার 
সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক গ্রাস্তে অভিহত করিতে লাগিল। 
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আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং 
নক্ষত্রের অপরিস্ফুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুষ্ঠিতা মায়াবিনীর 
সম্মুখে আত্মবিস্থৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল । এই মহারানীকে সে এতদিন 
নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকল্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল 
আপন সহম্্বর্ণের স্থত্রে গোরাকে জল-স্থল-আকাশের সঙ্গে চারি দিক হইতে 
বাঁধিয়া ফেলিল। গোর] নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিশ্মিত হইয় নদীর জনশূন্য 
ঘাটের একটা পইঠায় বসিয়া পড়িল । বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এ্রবং ইহার কী প্রয়োজন । 
যে সংকল্প-দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে 
মনে সাজাইয়৷ লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? ইহা কি 
তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই 
বলিয়া গোর! মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল অমনি বুদ্ধিতে উজ্জল, 
নত্রতায় কোমল, কোন্‌ ছুইটি ন্ষিপ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিল__ কোন্‌ অনিন্যঙ্ন্দর হাতখানির আও লগুলি স্পর্শসৌভাগ্যের 
অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া! ধরিল-_- গোরার সমস্ত 
শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল । একাকী অদ্ধকারের মধ্যে এই 
প্রগাঢ় অন্থভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া 
দিল। সে তাহার এই নৃতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়! উপভোগ 
করিতে লাগিল ; ইহাকে ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল ন1। 

অনেক রাত্রে যখন গোরা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এত রাত করলে যেবাবা? তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে ।” 

গোর কহিল,'“কী জানি, মা, আজ কী মনে হল-- অনেক ক্ষণ গঙ্গার 
ঘাটে বসে ছিলুয় |” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসাঞকরিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি? 

গোর] কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম ৮ 

গন 
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আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন | বিনা প্রয়োজনে গোর যে 
এত বাত পর্বস্ত গঞ্জার ঘাটে বসিয়া! ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। 
চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার ম্বভাবই নহে। গোরা যখন অন্যমনস্ক হৃইয়া 
খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া! দেখিলেন, তাহার মুখে যেন একট! 
কেমনতরো! উতলাভাবের উদ্দীপন । 

আনন্বময়ী কিছু ক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি 
বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ?” 

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা ছুজনেই পরেশবাবুর ওখানে 
গিয়েছিলুম |” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?” 

গোর! কহিল, “হা হয়েছে ।” 

আনন্দময়ী | গুদের মেয়ের! বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন? 

গোরা । হা, প্রদের কোনো বাধা নেই। 

অন্ধ সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একট উত্তেজনা প্রকাশ 
পাইত, আজ তাহার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়। 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

পরদিন ম্বকালে উঠিয়া গোরা অন্ত দিনের মতো! অবিলঙ্ছে মুখ ধুইয়! দিনের 
কাজের জন্য প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্তমনস্কভাবে তাহার শোবার 
ঘরের পূর্বদিকের দরজ! খুলিয়া খানিক ক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের গলিটা 
পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে ; সেই বড়ে। বাস্তার পূর্বপ্রাস্তে 
একটা ইন্ছুল আছে; সেই ইচ্ষুলের সংলগ্ন জমিতে একট! পুরাতন জামগাছের 
মাথার উপরে পাতলা একখণ্ড সাদা কুয়াশা ভাসিতেছিল এবং তাহার 
পশ্চাতে আসন্ন সুর্যোদয়ের অরুণরেখ। ঝাপসা হইয়। দেখা দ্িতেছিল । গোর! 
চুপ করিয়! অনেক ক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থানিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ 
কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জল বৌন্র গাছের শাখার ভিতর দিয়! ষেন 
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অনেকগুলো ঝকৃঝকে সঙিনের মতে বিধিয়। বাহির হইয়া আসিল এবং 
দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া 
উঠ্ঠিল | 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে 
তাহার বাড়ির দিকে আসিতে দেখিয়া গোর! তাহার এই আবেশের জালকে 
যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল; সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড 
আঘাত করিয়া বলিল, “না, এসব কিছু নয়; এ কোনোমতেই চলিবে না 1, 
বলিয়া! দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোরার বাড়িতে 
তাহার দলবল আনিয়াছে অথচ গোর! তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া 
নাই, এমন ঘটন! ইহার পূর্বে আর একদিনও ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্ত 
ক্রুটিতেই গোরাকে ভারি একটা ধিক্কার দিল ; সে মনে মনে স্থির করিল, 
আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সেও যাহাতে কিছুদিন 
দেখা না হইয়া! এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে । 

সেদিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন 
জনকে সঙ্গে করিয়৷ পায়ে হাটিয়। গ্রাগুউ্রীন্ক রোভ দিয় ভ্রমণে বাহির হইবে ; 
পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই 
লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে 
উৎসাহিত হইয়! উঠিল । সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা! রাস্তায় 
বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। ভিতরে 
ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়। পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার 
কল্পনাতেই সেট! যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়৷ তাহার মনে হইল । এই-সমস্ত 
ভাবের অধবেশ যে মাঁয়ামাত্র এবং কর্মই যে সত্য, সেই কথাটা খুব জোরের 
সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়া লইয়া, যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া লইবার জন্তু ইঞ্চুল-ছুটির বালকের মতো। গোরা তাহার একতলার 
বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল। সেই সময় কষ্তয়াল গঙ্গান্ান 
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সারিয়া, ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া, নামাবলী গায়ে দিয়! মনে মনে মন্ত্র জপ 
করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোর একেবারে তাহার ঘাঁড়ের উপর 
গিয়া পড়িল। লঙ্ছিত হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ছু'ইয়া প্রণাম 
করিল । তিনি শশব্যস্ত হইয়া “থাক্‌ থাক্‌" বলিয়! সসংকোচে চলিয়া গেলেন। 
পৃজায় বসিবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তীহার গঙ্গান্নানের ফল মাটি হইল। 
কৃষ্ণদয়াল যে গোরার সংস্পর্শ ই বিশেষ করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা 
করিতেন, গোঁর! তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত, শুচিবাযুগ্রস্ত বলিয়া 
সর্বপ্রকারে সকলেরই সংশ্রব ধাচাইয়া চলাই অহরহ তীহার সতর্কতার 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল। আনন্দময়ীকে তো তিনি ধ্রেচ্ছ বলিয়া দূরে পরিহার 
করিতেন; মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই 
অবকাশ ঘটিত না। সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্যা শশিমুখীকে 
তিনি কাছে লইয়া! তাহার্কে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্থ করাইতেন এবং পুজার্চন- 
বিধিতে দীক্ষিত করিতেন । 

কষ্্য়াল গোরা-কর্তৃক তাহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়! পলায়ন করিলে পর 
তাহার সংকোচের কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে 
হাসিল। এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়। 
গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক, এই আচারদ্রোহিনী 
মাকেই গোর1 তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একটি ছোটে পু'টলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া 
সেটা বিলাতি পর্যটকদের মতে। পিঠে বাধিয়া মার কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কহিল, “মা, আমি কিছুদিনের মতো! বেরোব 1৮ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে বাবা %” 

গোর] কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে ।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে?” 

গোরা কহিল, “কাজ বলতে যা বোঝায় মেরকম কিছু নয়-_ এই, 
যাওয়াটাই একটা কাজ ।” 
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আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, 
“মা, দোহাই তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে ন1। তুমি তো আমাকে 
জান্বই, আমি সন্্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই । আমি মাকে ছেড়ে বেশিদিন 
কোথাও থাকতে পারি নে ।৮ 

মার প্রতি তাহার ভালোবাসা গোর! কোনোদিন মুখে এমন করিয়া 
বলে নাই-_ তাই আজ কথাট। বলিয়াই সে লজ্জিত হইল। 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লঙ্জাট! চাপ! দিয়া কহিলেন, 
“বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি ?” 

গোর] ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, মা, বিনয় যাবে না । ওই দেখো, অমনি 
মার মনে ভাবনা হচ্ছে, বিনয় না গেলে তার গোরাকে পথে-ঘাটে রক্ষা 
করবে কে। বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর সেটা তোমার 
একটা কুসংস্কার-_ এবার নিরাপদে ফিরে এলে ওই সংস্কারটা তোমার 
ঘুচবে 1” 

আনন্ধময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তে1?” 

গোরা কহিল, “খবর পাবে ন1 বলেই ঠিক করে রাখো তার পরে যদ্দি 
পাঁও তো খুশি হবে। ভয় কিছুই নেই ; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। 
মা, তুমি আমার যতট? মূল্য কল্পনা কর আর-কেউ ততটা করে না। তবে 
এই বৌচকাটির উপর যদ্দি কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে দান 
করে দিয়ে চলে আসব ; এট] রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না_- সে 
নিশ্চয় ।” 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়] প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় 

হাত বুলাইয়া হাত চুম্বন করিলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমাত্র করিলেন ন1। 
নিজের কষ্ট হইবে বলিয়! অথবা কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী 
কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন নী। নিজের জীবনে তিনি “অনেক 
বাধাবিপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে 
অপরিচিত নহে; তাহার মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো 
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বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন নাই-- কিন্ত গোরার মনের 
মধ্যে যে কী-একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে, সেই কথাই তিনি কাল হইতে 
ভাবিতেছেন । আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া 
তাহার সেই ভাবনা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

গোর1 পিঠে বৌচক1 বাঁধিয়া রাস্তায় যেই প| দিয়াছে এমন সময় হাতে 
ঘনবক্ত বসোর1 গোলাপযুগল সযত্বে লইগ্ন বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । গোর! কহিল, “বিনয়, তোমার দর্শনে অযাত্রা কি স্থযাত্রা 
এবারে তার পরীক্ষা হবে।” 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ নাকি ?” 

গোরা কহিল, “হা 1” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ?” 

গোরা কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কোথায়” ।” 

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালে উত্তর নেই নাকি? 

গোর1। না। তুমি মার কাছে যাও, সব শুনতে পাবে । আমি চললুম । 

বলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। বিনয় অন্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে 
প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের 'পরে গোলাপফুল ছুইটি রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে 
বিনয়?” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি ন৷ দিয়া কহিল, “ভালে! জিনিসটি 
পেলেই আগে মায়ের পুজৌব জন্বে সেটি দিতে ইচ্ছা করে ।” 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোষের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা, 
তুমি কিন্তু অন্তমনস্ক আছ ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন বলে! দেখি ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানট] দেবার কথা ভুলেই গেছ ।” 

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া! বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন । 

তাহার পরে সমস্ত ছুপরবেল। ধরিয়া দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
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গোরার নিরুদ্দেশ-ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পরিষ্কার খবর 
বলিতে পাৰিল না। 

*আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে 
নিয়ে পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলে ?” 

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটন1 বিবৃত করিয়া বলিল। আনন্দময়ী 
প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার 
চরণের প্রসাদী ফুল দুটো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি ?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া! গোলাপফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে 
মনে ভাবিলেন, এ গোলাপ ছুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্তই আদর 
পাইতেছে তাহা নহে-_ নিশ্চয়, উদ্ভিদ্তত্বের অতীত আরও অনেক গভীর 
তত্ব ইহার মধ্যে আছে। | 

বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন । 
ভগবানকে ডাকিয়া বার বার প্রার্থন] করিলেন__ গোরাকে যেন অস্থথী 
হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনো কারণ না 
ঘটে । 


২২, 


গোলাপফুলের একটু ইতিহাস আছে। 

কাল রাত্রে গোর। তো পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়! আসিল, কিন্ত 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়! বিনয়কে 
বিস্তর ক্ঠ পাইতে হইয়াছিল। 

এই অভিনুয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরঞ্চ 
এ-সব ব্যাপার ভালোই বাসিত না। কিন্তু, কোনোমতে বিনয়কে এই 
অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্ত তাহার মনের মধ্যে যেন একট জেদ চাপিয়। 

১৮৩ 


গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন 
করাইবার জন্ত তাহার একট] রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় ষে গোরার 
অন্বর্তী, ইহা ললিতার কাছে কেন এত অসহ্‌ হইয়াছিল তাহা সে নিজ্জেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না। যেমন করিয়া! হোক, সমস্ত বন্ধন কাটিয়! 
বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে পারিলে সে যেন বাচে, এমনি হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়। মাথা নাড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, 
অভিনয়ে দোষটা কী ?” 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ ন1 থাকতে পারে, কিন্তু ওই ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়িতে অভিনয় করতে যাওয়া আমার মনে ভালে! লাগছে ন11” 

ললিতা। আপনি নিজের মনের কথা বলছেন না আর-কারও ? 

বিনয় । অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও 
শক্ত । আপনি হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে 
থাকি-_ কখনে। নিজের জবানিতে, কখনও বা অন্যের জবানিতে । 

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়া হাসিল 
মাত্র। একটু পরে কহিল, “আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন, 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করলেই খুব একট] বীরত্ব হয়,ওতেই ইংরেজের 
সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়|” | 

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে 
করতে পারেন, কিন্ত আমি মনে করি। লড়াই নয় তো কী? যেলোক 
আমাকে গ্রাহই করে না মনে করে, আমাকে কড়ে আঙুল তুলে ইশারায় 
ডাক দিলেই আমি কুতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই 
যদি লড়াই না করি তা হলে আত্মসম্মানকে বাচাব কী করে?” 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমান- 
বাক্য তাহার ভালোই লাখিল। কিন্তু, সেইজন্ভই "তাহার নিজের পক্ষের 
যুক্তিকে দুর্বল অনুভব করিয়াই ললিত! অকারণ বিদ্রপের খোঁচাঁয় বিনয়কে 
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কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল । 

শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন-_- আপনি 
বন্ধুন-ন] কেন “আমার ইচ্ছা আপনি অভিনয়ে যোগ দেন” । তা হলে আমি 
আপনার অন্ুরোধ-রক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা 
সখ পাই।৮ 

ললিতা কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব? সত্যি যদি আপনার 
কোনো মত থাকে তা হলে সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে 
যাবেন? কিন্তু, সেট! সত্যি হওয় চাই ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালে । আমার সত্যিকার কোনে 
মত নেই। আপনার অন্থুরোধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে 
আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম ৮ | 

এমন সময় বরদান্ুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্রই বিনয় উঠিয়া গিয়া 
তাহাকে কহিল, “অভিনয়ের জন্ত প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে 
বলে দেবেন ।” 

বরদান্ুন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্টে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে 
না, আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের 
জন্য রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবে |” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা । আজ তবে আপি ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “৫স কী কথা! আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে” 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম 1” 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, “না, না, সে হবে না 1৮ 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্য দিনের মতো তাহার স্বাভাবিক গ্রফুল্পতা ছিল 
না। আজ স্চরিতাও কেমন অন্যমনস্ক হইয়া! চুপ করিয়া ছিল। যখন 
ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতেছিলৎ আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল ন1। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি 
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হার মানলুম তবু আপনাকে খুশি করতে পারলুম না ।” 

ললিতা কোনে! জবাব ন1 দিয়! চলিয়া! গেল । 

ললিতা সহজে কাদিতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়! জুল 
যেন ফাটিয়া! বাহির হইতে চাহিল। কী হইয়াছে! কেন সে বিনয়বাবুকে 
বার বার এমন করিয়া খোচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে | 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ 
কেবলই চড়িয়৷ উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার 
সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। ষোগ না দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক সমস্ত 
তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল । তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া বলিতে 
লাগিল, কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্ত বিনয়বাবুর এমন করিয়' 
রাজি হওয়া উচিত হয় নাই । অনুরোধ ! কেন অগ্ঘরোধ রাখিবেন ! তিনি 
মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়। তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করিতেছেন । 
তাহার এই ভদ্দ্রতাটুকু পাইবার জন্ত আমার যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা !, 

কিন্ত, এখন অমন করিয়1 স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন । সত্যই যে সে 
বিনয়কে অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য ক্রমাগত নির্ধন্ধ প্রকাশ করিয়াছে । 
বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ রাখিয়াছে বলিয়া রাগ 
করিলেই ব1] চলিবে কেন। এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে এমনই 
তীব্র ত্বণা ও লঙ্া! উপস্থিত হইল যে ম্বভাবত এতট1 হইবার কোনে কারণ 
ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার মনের চাঞ্চল্যের সময় সে সুচরিতার 
কাছে যাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে ঠেলিয়! 
তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়া জল বাহির হইতে লাগিল তাহা সে 
নিজেই ভালো করিয়। বুঝিতে পারিল ন]। 

পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়! দিয়াছিল । 
সেই তোড়ার একটি বোটায় দুইটি বিকচোন্ুখ বসোর1 গোলাপ ছিল । 
ললিতা যেটি তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। লাবণ্য কহিল, “ও কী 
করছিস 1” 
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ললিত! কহিল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালে? 
ফুলকে বাধা দেখলে আমার কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক 
শেগীতে জোর করে বাধা বর্বরতা 1৮ 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া! ললিতা সেগুলিকে ঘরের 
এ দিকে ও দিকে পৃথক করিয়! সাজাইল; কেবল গোলাপ ছুটিকে হাতে, 
করিয়া লইয়া গেল। 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়! কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে ?” 

ললিতা'তাহার উত্তর না দিয়! কহিল, “আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে যাবি 
নে?” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না,কিস্তু তাহার উল্লেখমাত্রেই 
লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “হা যাব ।” 

বলিয়! তখনই যাইবার জন্ঠ অস্থির হইয়া উঠিল । 

ললিত] তাহাকে ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে গিয়ে কী করিস ?” 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প করি 1৮ 

ললিতা কহিল, “তিনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাকে কিছু দিস নে 
কেন ?” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্তঠ নানাপ্রকার ছবি 
কাটিয়া রাখিত। একটা খাতা করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গঁদ 
দিয়া আটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এইরূপে পাতা পুরাইবার জন্য তাহার 
নেশ! এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভালে! বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি 
কাটিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছটফট করিত। এই লোলুপতার অপরাধে 
তাহার দিদ্রিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়ন! সহা করিতে হইয়াছে । 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া! যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ 
সতীশের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিস্তিত হইয়া! উঠিল ৭ ভাঙা 
টিনের বাঝসটির মধ্যে তাহার নিজের বিষয়সম্পত্তি যাহ কিছু সঞ্চিত হইয়াছে 
তাহার কোনোটারই আসক্তিবন্ধন ছেদন কর1 তাহার পক্ষে সহজ নহে। 
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সতীশের উদ্বিপ্ব মুখ দেখিয়া ললিত! হাসিয়৷ তাহার গাল টিপিয়। দিয়! 
কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই 
গোলাপফুল ছুটে তাকে দিস 1” € 

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দেখিয়! সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
এবং ফুল ছুটি লইয়! তখনই সে তাহার বন্ধুখণ শোধ করিবার জন্ত চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল । “বিনয়বাবু বিনয়বাবু' করিয়া 
দূর হইতে তাহাকে ভাক দিয়া সতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার জন্টে কী এনেছি বলুন 
দেখি ।” 

বিনয়কে হার মানাইয়1 গোলাপফুল ছুইটি বাহির করিল । বিনয় কহিল, 
“বাঃ, কী চমৎকার 1 কিন্ত, সতীশবাবু, এটি তো তোমার নিজের জিনিস 
নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকাঁলে পুলিসের হাতে পড়ব না তো ?” 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যায় কি না সে সম্বন্ধে সতীশের 
হঠাৎ ধোকা লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল, “না, বাঃ, ললিতা দিদি 
আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে |” 

এ কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি 
যাইবে বলিয়! আশ্বাস দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাক্রে ললিতার কথার খোচা খাইয়াবিনয় তাহার বেদন। ভুলিতে 
পারিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্ত 
এইপ্রকার তীত্র আঘাত সে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে 
ললিতাকে বিনয় স্চরিতার পশ্চাদ্বতিনী করিয়াই দেখিয়াছিল। কিন্ত, 
অস্কুশাহত হাতি যেমন তাহার মাহুতকে ভুলিবার সময় পায় না, কিছুদিন 
হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশ! হইয়াছিল। কী করিয়া ললিতাকে 
একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শাস্তি পাইবে, বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান 
হইয়! উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আদিয়৷ গলিতার তীব্রহাস্থাদিগ্ধ 
জালাময় কথাগুলি একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাজিয়! উঠিত 
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এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়] রাখিত। “আমি গোরার ছায়ার মতো, 
আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিত? এই বলিয়া অবজ্ঞ। করেন-- কিন্তু 
কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য 1 ইহার বিরুদ্ধে, নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে 
জড়ো করিয়া তুলিত। কিন্তু, এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনে! কাজে লাগিত 
না। কারণ, ললিতা তো স্পষ্ট করিয়া! এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে 
নাই এ কথা লইয় তর্ক করিবার অবকাঁশই তাহাকে দেয় নাই । বিনয়ের 
জবাব দিবার এত কথ! ছিল তবু সেগুল! ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার 
মনে ক্ষোভ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে 
হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে আসিয়া সে 
নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সত্যই কি 
আমি এতই অবজ্ঞার পাত্র!” 

এইজগ্ভই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে ললিতাই তাহাকে 
গোলাপফুল ছুটি সতীশের হাত দিয়া পাঠাইয়া দয়াছে তখন সে অত্যন্ত একট? 
উল্লাস বোধ করিল । সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই 
সন্ধির নিদর্শনস্ববূপ ললিতা তাহাকে খুশি হইয়া! এই গোলাপ ছুটি দিয়াছে। 
প্রথমে মনে করিল, “ফুল ছুটি বাড়িতে রাখিয়া! আসি।” তাহার পরে ভাবিল, 
“না, এই শান্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি ।' 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ 
ললিতার কাছে তাহার ইস্কুলের পড়া বলিয়া লইতেছে । বিনয় ললিতাকে 
কহিল, “যুদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সন্ধির ফুল সাদ! হওয়া উচিত ছিল ।” 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় 
তখন একটি গুচ্ছ শ্বেতকরবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়। ললিতার 
সম্মুখে ধারিয়া কহিল, “আপনার ফুল ছুটি যতই স্থন্দর হোক তবু তাতে ক্রোধের 
রঙটুকু আছে; আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে দাড়াতে পারে না, 
কিন্তু শাস্তির শুভ্র রঙে নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে ।৮ 


ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে 
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বলছেন!” ূ 
বিনয় কিছু অগ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তো ভূল বুঝেছি । সতীশবাবু, 
কার ফুল কাকে দিলে 1” 

সতীশ উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, ললিতাদিদি যে দিতে বললে 1” 

বিনয়। কাকে দিতে বললেন? 

সতীশ। আপনাকে । 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সততীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, 
“তোর মতো বোকা তো আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই 
তাকে ফুল দিতে চাইলি নে ?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “হ1 তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে 
বললে না?” 

সতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়। ললিত! আরও বেশি করিয়? জালে 
জড়াইয়া পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুঝিল, ফুল ছুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু 
'বেনামিতেই কাজ কর। তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার 
ফুলের দাবি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, কিন্তু তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে 
ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদনিষ্পত্তির শুভ উপলক্ষে এই ফুল 
কয়টি--” 

ললিতা মাথ1 নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার 
নিষ্পত্তিই বা কিসের ?” 

বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া? বিবাদও ভুল, 
ফুলও তাই, নিষ্পত্তি মিথ্যা? শুধু শ্ুক্তিতে রজত ভ্রম নয়, শুক্তিটা স্ুদ্ধই 
ভ্রম। ওই যে ম্যাজিস্টেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একটা কথ হচ্ছিল 
সেটা” ৭ 

ললিতা কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু, তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? 
আপনি কেন মনে করছেন আপনাকে এইটেতে ক্কাজি করবার জন্তে আমি 
ঘস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত হওয়াতেই আমি কতার্থ 
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হয়েছি? আপনার কাছে অভিনয় করাটা যদি অন্যায় বোধ হয় কারও কথ 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন ?” | 

এই বলিয়া ললিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সমস্তই উল্টা 
ব্যাপার হইল। আজ ললিতা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের 
কাছে নিজের হার স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না 
দেয় তাহাকে সেইরূপ অনুরোধ করিবে, কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল 
এবং এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উল্টা দ্রাড়াইল। 
বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজন1 এখনে। ললিতার মনে রহিয়া গেছে । বিনয় 
যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে, কিন্ত মনের মধ্যে তাহার বিরোধ 
রহিয়াছে, এইজন্য ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে ন1। ললিতা! এই ব্যাপারটাতে 
যে এতটা আঘাত পাইয়াছে, ইহাতে বিনয় ব্যঘিত হইয়া উঠিল । সে মনে 
মনে স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর-কোন। আলোচন! উপহাসচ্ছলেও 
করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া 
তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি ওদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে 
না। 

স্থচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বসিয়া 
“থুষ্টের অনুকরণ” -নামক একটি ইংরেজি ধর্গ্রস্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। 
আজ সে তাহার অন্ান্ নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় নাই । মাঝে মাঝে গ্র্থ 
হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়! হইয়া 
পড়িতেছিল-_ আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের 
সহিত চিত্বকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানিতে 
চাহিতেছিল না । . 

এক সময়ে দূর হইতে কঙম্বর শুনিয়া! মনে হইল বিনয়বাবু আসিয়াছেন 
তখনই চমকিয়া উঠিয়া,বই রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। নিজের এই ব্যন্ততাতে নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া স্থচরিতা 
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আবার চৌকির উপর বসিয়া! বই লইয়া পড়িল। পাছে কানে শব যায় 
বলিয়! দুই কান চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সময় ললিতা৷ তাহার ঘরে আমিল। স্ুচরিতা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “তোর কী হয়েছে বল্‌ তো।” 

ললিতা তীব্র ভাবে ঘাড নাড়িয়া কহিল, “কিছু ন1।” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি ?” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে চান ।” 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর-কেহ আসিয়াছে কি না, এ প্রশ্ন সুচরিতা আজ 
উচ্চারণ করিতেও পারিল না। যদি আর-কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা! 
তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় হইতে পারিল না। আর সে 
নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়! গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষে 
বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যাবি নে?” 

ললিতা একটু অধৈর্ষের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাচ্ছি।” 

সুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে 
গল্প করিতেছে । 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন। মা 
আপনাদের সেই অভিনরের কবিতা মুখস্থ করাবার জন্টে লাবণ্য ও লীলাকে 
নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন-- ললিতা কোনোমতেই গেল না । 
তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে-_ আপনার 
আজ পরীক্ষা হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এর মধ্যে নেই ?” 

স্থচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে বে রঃ 

বরদাস্থন্দরী স্থচরিতাকে এসকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়! চলিতেন। 
তাই তাহার গুণপন] দেখাইবার জন্য এবারও ভাক পড়ে নাই। 

অন্য দ্রিন এই ছুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না । আজ 
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উভয় পক্ষেই এমন বিঙ্গ ঘটিয়াছে যে কোনোমতেই কথ জমিতে চাহিল ন]1। 
স্থুচরিত1 গোরার প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়া আসিয়াছিল। বিনয়ও 
পূর্কের মতো! সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে নাঁ। তাহাকে ললিতা এবং 
হয়তো! এ বাড়ি সকলেই গোরার একটি ক্ষুত্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে, 
ইহাই কল্পনা করিয়া গোরার কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দ্িন এমন হইয়াছে, বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার 
পরে আসিয়াছে আজও সেইরূপ ঘটিতে পাবে ইহাই মনে করিয়া স্চরিতা 
যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা পাছে আসিয়া পড়ে এই 
তাহার একট! ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশক্কাও তাহাকে বেদন! 
দিতেছিল। ্‌ 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে ছুই-চারটে কথ! হওয়ার পর স্থচরিতা 
আবর-কোনে। উপায় না দেখিয়া! সতীশের ছবির খাতাখান1 লইয়! সতীশের 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচন! করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার 
ত্রুটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া৷ তুলিল। সতীশ অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়! উচ্ৈঃস্বরে বাদান্থবাদ করিতে লাগিল। আর, বিনয় টেবিলের 
উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জায় ও 
ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, “অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও 
আমার এই ফুল কয়টা ললিতার লওয়1 উচিত ছিল ।, 

হঠাৎ একট পায়ের শব্দে চমকিয়া সুচরিতা পিছন ফিরিয় চাহিয়া 
দেখিল, হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন । তাহার চমকটা অত্যন্ত 
স্ছগোচর হওয়াতে স্ুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হারানবাবু 
একট চৌকিতে বসিয়া কহিলেন, “কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন 
নি?” 

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্বক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন, 
তাকে কোনো প্রয়োজন আছে ?” 

 হারানবাবু কহিলেন, “আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো প্রায় 
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দেখা যায় না, তাই জিজ্ঞাস! করছি ।” 

বিনয়ের মনে বড়ো! রাগ হইল-_ পাছে তাহ! প্রকাশ পায় এইজন্ত 
সংক্ষেপে কহিল, “তিনি কলকাতায় নেই” | € 

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি? 
বিনয়ের বাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনে! জবাব করিল না| ন্ুুচরিতাও 

কোনে কথা না বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল । হারানবাবু দ্রতপদে সচরিতার 
অনুবর্তন করিলেন, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া] উঠিতে পারিলেন না । হারানবাবু 
দূর হইতে কহিলেন, “ন্থচরিতা, একট1 কথা আছে ।” 

সথুচরিতা কহিল “আজ আমি ভালো নেই ।” 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল । 

এমন সময় বরদাস্ুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দ্রিবার জন্য যখন 
বিনয়কে আর-একট1 ঘরে ভাকিয়া লইয়! গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই 
অকম্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই । সে রাত্রে 
ললিতাও বরদাস্থন্দবীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল ন!, এবং স্থুচরিত! 
গৃষ্টের অন্থকরণ' বইথানি কোলের উপর মুডিয়া ঘরের বাতিটাকে এক 
কোণে আড়াল করিয়া দিয়া অনেক রাত পর্যস্ত বারের বহিরর্তী অন্ধকার 
রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্‌ 
অপরিচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতে! দেখ! দ্রিয়াছিল; জীবনের এত- 
দিনকার সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একট কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ 
আছে; সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগুলি জলিতেছে তাহ' 
তিমির-নিশীথিনীর নক্ষত্রমালার মতো একটা স্থদুরতার রহস্তে মনকে ভীত 
করিতেছে ; অথচ মনে হইতেছে, “জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় 
বলিয়া জানিয়াছি তাহ] সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়। আসিতেছি 
তাহা অর্থহীন__ ওইথানেই হয়তে! জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ণ মহৎ হইয়! 
উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব 1 ওই অপূর্ব অপরিচিত 
ভয়ংকর দেশের অজ্ঞাত সিংহদ্বারের সম্মুখে কে আমাকে দাড় করাইয়া দিল | 
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কেন আমার হৃদয় এমন করিয়া কাপিতেছে, কেন আমার পা অগ্রসর হইতে 
গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে! 
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অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আসে । স্থচরিতা তাহার দ্রিকে 
একবার চাহিয়া! দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা 
নিজের ঘরে চলিয়া যায়। বিনয়ের একলা আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই 
তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের পর 
দিন এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল গোরার বিরুদ্ধে স্থচরিতাঁর মনের 
একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল । গোরা যেন 
আসিবে বলিয়। প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমনি একট ভাব যেন সেদিন ছিল । 

অবশেষে স্ুুচরিত। যখন শুনিল, গোর! নিতান্তই অকারণে কিছুদিনের 
জন্য কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকান1 নাই, তখন কথাটাকে 
সে একট] সামান্ত সংবাদের মতো উড়াইয়া দ্রিবার চেষ্টা করিল-_ কিন্ত, 
কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই রহিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই 
কথাটা! মনে পড়ে-_- অন্তমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে 
মনে মনে ভাবিতেছিল । 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান 
স্চরিতা একেবারেই আশা করে নাই | গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের 
এতদূর পার্থক্য থাকা সত্বেও সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান 
হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না, সেদিন সে গোরার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল কি 
না বলা যায় না, কিন্ত গোর মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল। 
গোরার মত যাহাই থাক্‌-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবর্জ্ঞার 
যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার টিত্তের বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষগোচর 
করিয়। তুলিয়াছে-_ ইহা! সেদিন সে প্রবলভাবে অনুভব করিয়াছে । এসকল 
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কথা আর-কাহারও মুখে সে সহা করিতেই পারিত না, বাগ হইত, 
সে লোকটাকে মূঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার 
জন্য মনে চেষ্টার, উত্তেজনা হইত; কিন্তু, সেদিন গোরার সম্বদ্ধে তাহার 
কিছুই হইল নাঁ; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, অসন্দিগ্ধ 
বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্দ্র কণ্ঠম্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার 
কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল । 
এ-সমন্ত মত স্থচরিত1 নিজে গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্ত আর-কেহ যদি 
ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে 
ধিকৃকার দ্রিবার কিছুই নাই, এমন-কি বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম করিয়াও 
তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে-_ এই ভাবটা সচরিতাকে সেদিন সম্পূর্ণ 
অধিকার করিয়াছিল । মনের এই অবস্থাটা স্ুচরিতার পক্ষে একেবারে নূতন । 
মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল) পরেশবাবুর এক-প্রকার 
নিলিধ সমাহিত শাস্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে 
বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল বলিয়! মত জিনিসটাকে অতিশয় একাস্ত করিয়। 
দেখিত, সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মৃতের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়! 
দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহন্তময় সত্তা অন্তুভব করিল । 
মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই দুই সাদা কালো 
ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখিবার যে ভেদদৃষ্টি তাহাই সেদিন সে 
ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ বলিয় এমন করিয়া 
দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন যতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছিল। 
সেদিন স্ুুচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে 
গোরা একটা আনন্দ বোধ করিতেছে । সেকি কেবলমাত্র নিজের মত 
প্রকাশ করিবারই আনন্দ! সেই আনন্দদানে সচরিতারও কি কোনে হাত 
ছিল না! হয়তো ছিল না । হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের কোনো 
মূল্য নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেস্ঠ লইয়াই একেবারে সকলের নিকট 
হইতে সুদুর হইয়া আছে-_ মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার 
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উপলক্ষমাত্র । 

স্থচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়! উপাসনায় মন দিয়াছিল। সেষেন 
পূর্বের চেয়েও পরেশবাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল । 
একদিন পরেশবাবু তাহার ঘরে একল] বসিয়৷ পড়িতেছিলেন, এমন সময় 
স্থচরিতা তাহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া বসিল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
রাধে !” 

স্ুচরিতা কহিল, “কিছু ন11” 

বলিয়৷ তাহার টেবিলের উপরে যদিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই 
ছিল তবু সেগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া অন্য রকম করিয়া গুছাইতে লাগিল; 
একটু পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন, 
সেরকম করে পড়াও না কেন?” 

পরেশবাবু সন্ষেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে 
আমার ইস্কুল থেকে পাস করে বেরিয়ে গেছে । এখন তো তুমি নিজে পড়েই 
বুঝতে পার ।” 

সচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো 
তোমার কাছে পড়ব।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব ।” 

স্চরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“বাবা, সেদিন বিনয়বাবু জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে 
সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না৷ কেন ?” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই, তোমরা] আপনি ভেবে 
বুঝতে টেষ্টা করবে, আমার বা আর-কারও মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো 
ব্যবহার করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেইরকম করেই ব্যবহার 
করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, 
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তাতে কেবল অরুচি এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করবে, আমি যা বুঝি বলব ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমর] জাতি- 
ভেদকে নিন্দা করি কেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে 
কোনো দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে 
দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং ঘ্বণা যে জাতিভেদে 
জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব? ম্বান্থুষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্তের 
অবজ্ঞ! তাদের সইতেই হবে ।” 
_. স্থচরিতা গোরার মুখে শোন1 কথার অনুসরণ করিয়৷ কহিল, “এখনকার 
সমাজে যে বিকার উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে 
দোষ তো সমাজের সকল জিনিসেই ঢুকেছে, তাঁই বলে আসল জিনিসটাকে 
দোষ দেওয়া যায় কি?” 

পরেশবাবু তাহার শ্বাভাবিক শান্তস্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা 
কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি, 
আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্থ স্বণাকরছে এবং তাতে আমাদের 
সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দ্রিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল জিনিসের 
কথা চিন্ত। করে মন সাত্বনী মানে কই ।” 

সুচবিতা পুনশ্চ গোঁরাদের কথার প্রতিধ্বনি-স্বরূপে কহিল, “আচ্ছা, 
সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। 
সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, ঘ্বণাও নেই-_ সমদৃষ্টি রাগঘেষের 'অতীত। 
মানুষের হৃদয় এমনতরো হৃদয়ধর্মবিহীন জায়গায় স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে 
না। সেইজন্ে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাঁকা সত্বেও নীচজাতকে 
দেবালয়ে পর্যস্ত গ্রবেশ করতে দেওয়] হয় না। যদি দ্বেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের 
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দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী, আর 
না থাকলেই কী।” 

, স্চরিতা পরেশবাবুর কথ! অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে 
বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল, “আচ্ছা, বাবা, তুমি 
বিনয়বাবুদের এসব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন ?” 

পরেশবাবু একটু হাসিয়া! কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এ- 
সব কথা বোঝেন না তা নয়; বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তীরা বুঝতে 
চাঁন না, কেবল বোঝাতেই চান। তারা যখন ধর্মের দ্রিক থেকে, অর্থাৎ 
সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে 
চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্তে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে না। এখন তারা অন্ত দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাদের 
কোনো কাজেই লাগবে না।” ৃ 

গোরাদের কথ! যদিও স্ুথুচরিতা। শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা 
তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা 
দিতেছিল। সে শাস্তি পাইতেছিল না। আজ পরেশবাবুর সঙ্গে কথ কহিয়া 
সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্ঠ মুক্তিলাভ করিল। গোর] বিনয় বা 
আর-কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনে বিষয়ে ভালো। বুঝে, এ কথা সুচরিতা 
কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের 
অনৈক্য হইয়াছে স্থচরিতা তাহার উপর রাগ ন৷ করিয়া থাকিতে পারে নাই। 
সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা 
করিয়। উড়াইয়৷ দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই স্চর্িতা এমন একটা কষ্ট 
বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই আবার শিশুকালের মতো করিয়া 
পরেশবখবুকে তাহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল । চৌকি হইতে উঠিয়া দরজার 
কাছ পর্যস্ত গিয়া! আবাল ফিরিয়া আসিয়া স্থচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তাহার 
চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বাবা, আজ বিকালে আমাকে 
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নিয়ে উপাসনা কোরো |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা ।” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া স্বচরিতা 
গোরার কথাকে একেবারে অগ্রাহ্হ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত, গোরার 
সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথাঁনহে, সেযেন গোরা 
স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে-_- তাহা বিশ্বাসের 
বলে এবং হ্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ । তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ 
করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে__ তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ, এবং সে মানুষ 
সামান্ত মানুষ নহে । তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে য়ে হাত ওঠে না। অত্য্ত 
একটা ছন্দের মধ্যে পড়িয়া স্থচরিতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ যে 
তাহাকে এত বড়ো একটা বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয় সম্পূর্ণ উদাসীনের 
মতো অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও ধিকৃকারের সীমা 
রহিল না। 
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এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কবি ড্রাইভেনের রচিত সংগীত বিষয়ক 
একট কবিতা বিনয় ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা 
অভিনয়মঞ্চে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া! কাব্যলিখিত ব্যাপারের মৃক 
অভিনয় করিতে থাকিবে । এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা-আবৃত্তি 
এবং গান প্রভৃতি করিবে । 
বরদাস্থন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দ্িয়াছিলেন যে, তাহাকে তাহারা 
কোনো প্রকারে তৈরি করিয়া লইবেন | তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই 
শিখিয়াছিলেন । কিন্ত, তাহার দলের দুই-একজন পণ্ডিতের প্রতি তাহার 
২০৬ 


নির্ভর ছিল। 

কিন্তু, যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাগ্ুন্বরীর 
পণ্ডিতসমাজকে বিম্মিত করিয়া দিল। তাহাদের মগণ্ডলীবহিবৃভূত এই 
ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার স্থখ হইতে বরদাহ্ন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বে 
যাহারা বিনয়কে বিশেষ,কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহারা, বিনয় এমন 
ভালো ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। এমন-কি, হারানবাবুও তাহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার 
জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন । এবং সুধীর তাহাদের ছাত্রসভায় মাঝে 
মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্ত বিনয়কে গীড়াগীড়ি করিতে আর্ত 
করিল। 

ললিতার অবস্থাট? ভারি অদ্ভুতরকম হইল । বিনয়কে যে কোনো সাহায্য 
কাহাকেও করিতে হইল না, সেজন্ত সে খুশিও হইল আবার তাহাতে তাহার 
মনের মধ্যে একট] অসস্তোষও জন্সিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা 
ন্যন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে মনে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব অন্থুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার 
প্রত্যাশা করিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের 
সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনট1 হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা 
কেবলই ছোটোখাটে| বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়। 
বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল । বিনয়ের প্রতি ইহ যে স্ববিচার নহে এবং 
শিষ্টতাঁও নহে তাহ সে নিজেই বুঝিতে পারিল ; বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং 
নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল-- কিন্তু অকন্মাৎ অতি সামান্ত 
উপলক্ষেই কেন যে তাহার একট অসংগত অন্তর্জাল! সংযমের শাসন লঙ্ঘন 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে যে ব্যাপারে 
যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে, এখন তাহা 
হইতে নিরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়৷ তুলিল। কিন্তু, এখন 
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সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত করিয়। দরিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী 
বলিয়া। সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের একটা নৃতন নৈপুণ্য 
আবিষ্কার করিয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিতা! বরদাসুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকব ন1।” 

বরদাস্বন্দরী তাহার মেজো মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্কিত 
হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন ?” 

ললিতা কহিল, “আমি যে পারি নে।” 

বস্তৃত, যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া] গণ্য করিবার উপায় 
ছিল না তখন হইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্তি বা 
অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না। সে বলিত, “আমি আপনি আলাদ' 
অভ্যাস করিব ।” ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত, কিন্তু ললিতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না । অবশেষে, হার মানিয় অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে 
বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল । 

কিন্ত, যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন 
বরদাস্থন্দরীর মাথায় বজাঘাত হইল । তিনি জানিতেন যে, তাহার দ্বার! 
ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন 
হইলেন | পরেশবাবু সামান্ত বিষয়ে কখনোই তাহার মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্তু, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাহার! প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষও আয়োজন করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত 
সংকীর্ণ, এই-সমস্ত বিবেচন1 করিয়া পরেশবাবু ললিতাকে ডাকিয়া তাহার 
মাথায় হাত দিয় কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেডে দ্রিলে যে অন্তায় হবে।” 

ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল, “বাবা, আমি যে পারি নে। আমার হয় 
না।”? নট 

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, 
কিন্তু না করলে অন্তায় হবে ।” 4 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল ; পরেশবাবু কহিলেন, “মাঁ, যখন 
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তুমি ভার নিয়েছ তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে । পাছে অহংকারে 
ঘ! লাগে বলে আর তো! পালাবার সময় নেই। লাগুক-ন1 ঘা, সেটাকে 
অগ্লাহ্থ করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে । পারবে না মা?” 

ললিত] পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব 1” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া] বিনয়ের সম্মুথেই সমস্ত সংকোচ 
সম্পূর্ণ দূর করিয়া সে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা করিয়া 
নিজের কর্তব্য প্রবৃত্ত হইল । বিনয় এতদ্দিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই। 
আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল। এমন স্থুম্প্ট সতেজ উচ্চারণ কোথাও 
কিছুমাত্র জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল 
যে শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই কণ্ঠস্বর তাহার 
কানে অনেক ক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল। 

কবিতা-আধীত্তিতে ভালে! আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একট! 
বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে । সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা 
দান করে-__ সেটা যেন তাহার কণম্বর তাহার মুখশ্রী। তাহার চরিত্রের সঙ্গে 
জড়িত হইয় দেখ! দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও 
আবৃত্তিকারকের মধ্যে ফুটিয় উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে । 

ললিতাঁও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্তিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ললিতা এতদ্দিন তাহার তীব্রতার দ্বার বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। যেখানে ব্যথ! সেইথানেই কেবলই যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও 
তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হান্ত ছাড়া আর-কিছু 
ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, 
ইহাই তাহাকে বারম্বার আলোচন1 করিতে হইয়াছে ; ললিতার অসস্তোষের 
রহস্য যতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার 
মনকে অধিকার করিয়াছে । হঠাৎ ভোরের বেল! ঘুম হইতে জাগিয়! 
সে কথা তাহার মঞ্ঠে পড়িয়াছে; পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় 
প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে, আজ না-জানি ললিতাকে 
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কিরূপভাবে দেখা যাইবে । যেদিন ললিতা লেশমাত্র প্রসন্নতা প্রকাশ 
করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে এবং এই ভাবটি কী 
করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে, কিন্তু এমন কোনো উপায় খু'ভিয়া 
পায় নাই যাহা তাহার আয়ত্তাধীন। 

এ কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতাঁর কাব্য-আবৃত্তির 
মাধুর্য বিনয়কে বিশেষ করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল । তাহার 
এত ভালো লাগিল যে, কী বলিয়! প্রশংসা করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনে! কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় 
না-_ কেননা, তাহাকে ভালে! বলিলেই যে সে খুশি হইবে মন্গফ্যচরিজ্রের এই 
সাধারণ নিয়ম ললিতার সম্বন্ধে না খাটিতে পারে-_- এমন-কি, সাধারণ নিয়ম 
বলিয়াই হয়তো খাটিবে নাঁ_ এই কারণে, বিনয় উচ্ছুসিত হৃদয় লইয়। 
বরদাস্থন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজন্র প্রশংসা বর্টরল। ইহাতে, 
বিনয়ের বিদ্ধ! ও বুদ্ধির প্রতি বরদা্থন্দরীর শ্রদ্ধা আরও দৃঢ় হইল । 

আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা যখনই নিজে অনুভব 
করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌক। 
'ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়৷ চলিয়া যায় সেও যখন তেমনি সুন্দর 
করিয়া তাহার কর্ব্যের দুরূহতার উপর দিয়া! চলিয়া গেল, তখন হইতে 
বিনয়ের সন্বন্ধে-তাহার তীব্রতাও দূর হইল । বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্য 
তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না । এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল 
এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল । এমন-কি, 
আবৃত্তি অথবা অন্ত-কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে তাহার 
কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না। 

ললিতার এই পরিবততনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটণ পাথরের 
বোঝা নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে 
গিয়া বালকের মতো। ছেলেমান্ুষি করিতে লাগিল | «স্ুচরিতার কাছে-বসিয়। 
অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্তু আজকাল 
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নুচরিতার লঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। স্থযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে 
আলাপ করিতে বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই 
কঞ্ধা বলিতে হইত; ললিত যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল 
কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলিয়! ললিতার সম্মুখে তাহার 
কথার শ্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিত মাঝে মাঝে বলিত, 
“আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন ?” 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যস্ত কেবল বই পড়েই 
এসেছি, সেইজন্য মনটা ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে ।” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না-_- 
নিজের কথাটা ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন 
যে আমার সন্দেহ হয়, আপনি আর-কারও কথ] ভেবে সাজিয়ে বলছেন ।” 

এই কারণে শ্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়' 
বিনয়ের মনে আসিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা 
সাদা করিয়া এবং স্বল্প করিয়! বলিতে হইত। কোনো একট] অলংকৃত 
বাক্য তাহার মুখে,হঠাৎ আপিলে সে.লজ্জিত হইয়া পড়িত। 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়৷ গিয়' 
তাহার হৃদয় উজ্জল হইয় উঠিল । বরদান্ুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়' 
আশ্চর্য হইয়া! গেলেন। সে এখন পূর্বের স্তায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ 
করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাঁজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়। 
আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ 
নানাপ্রকার নৃতন নৃতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে 
সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। এ সম্বদ্ধে বরদাস্ুন্দরীর উত্সাহ যতই বেশি 
হউক, তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন-_ সেইজন্, ললিতা যখন অভিনয়- 
ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন তাহার উতৎকণ্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন 
তাহা উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার সংকট উপস্থিত হইল । কিন্তু, 
ললিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না) যে 
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কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমাত্র অসম্পুর্ণত? 
'ঘটিলে সে একেবারে দমিয়! যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়। উঠে। ৫ 

ললিত তাহার মনের এই উচ্ছুসিত অবস্থায় স্ুচরিতার কাছে অনেক- 
বার ব্যগ্র হইয়া গিয়াছে । সুচরিতা হাসিয়াছে, কথ! কহিয়াছে বটে, কিন্তু 
ললিত। তাহার মধ্যে বারঘ্ার এমন একট] বাধ] অনুভব করিয়াছে যে 
সে মনে মনে রাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, স্থচিদিদ্রি যে 
কোণে বসে বসে বই পড়বে আর আমরা অভিনয় করতে যাব, সে হবে ন1। 
ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে ।” 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন, সুচরিতা তাহার সঙ্গিনীদের নিকট 
হইতে কেমন যেন দূরবত্তিনী হইয়! পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা তাহার 
চরিজ্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন। 
ললিতার কথ শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদ-প্রমোদে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে স্থচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় 
পাইয়] উদ্ভিবে | পরেশবাবু ললিতাকে কহিলেন, “তোমার মাকে বলো! গে ।” 

ললিতা কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু হুচিদিদিকে রাজি করবার 
ভার তোমাকে নিতে হবে ।” 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন হুচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল 
না সে আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল । 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া! আসিতেই বিনয় তাহার সহিত 
পূর্বের ন্যায় আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল ; কিন্ত এই কয়দিনে কী-একটা 
হইয়াছে, ভালো! করিয়া সুচরিতার যেন নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, 
তাহার দৃষ্টিপাতে এমন একটা'স্ুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে তাহার কাছে 
অগ্রসর হইতে সংকোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্ণের 
মধ্যে সুচরিতার একট! নিলিপ্তত1 ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়। 
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উঠিয়াছে। সে যে অভিনয়কার্ষের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল তাহার মধ্যেও 
তাহার স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হয় নাই । কাজের জন্ তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু 
সাঞ্পয়াই সে চলিয়া! যাইত। স্ুচরিতার এইরূপ দুরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্যন্ত 
আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তার সৌহদ্য তাহাদের 
নিকট হইতে কোনোপ্রকার বাঁধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন 
হয়। এই পরিবারে স্থচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষভাবে 
সমাদর লাভ করিয়া! আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে গ্রতিহত হইয় 
বড়োই বেদনা পাইল । কিন্তু, যখন বুঝিতে পারিল, এই একই কারণে 
স্থচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় 
সান্বনালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইল। 
তাহার নিকট হইতে স্চরিতাকে এড়াইয়া চলিবার অবকাশও সে দিল না, 
সে আপনিই স্চরিতাঁর নিকট-সংশ্রব পরিত্যাগ করিল এবং এমনি করিয়৷ 
দেখিতে দেখিতে সথচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদ্বরে চলিয়া গেল । 

এবারে কয়দিন গোর! উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাঁধে 
পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয় যাইতে পারিয়াছিল। 
বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশবাবুর 
বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল । বিনয়ও নিজের 
এইরূপ বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরপ আনন্দ পাইল এমন 
আর কখনো পায় নাই | তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালে! লাগিতেছে, 
ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালে! লাগাইবার শক্তি আরও বাড়িয়া উঠিল । 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে ত্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব করিবার 
দিনে, বিনয়ের কাছ হইতে সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষতি, এই 
আঘাত, অন্য সময় হইলে ছুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেট? সে সহজেই উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, ললিতাও স্ুচরিতার ভাবাস্তর উপলক্ষ 
করিয়া! তাহার প্রতি পূর্বের হ্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও 
অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল? 
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এ দ্বিকে স্থচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও 
উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তিনি “প্যারাডাইস লস্ট, হইতে এক অংশ 
আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য-আবৃত্তির ভূমিকা-ম্বরূপে সংগীদেতর 
মোহিনীশক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বন্তৃতা করিবেন বলিয়া স্বয়ং গস্তাব 
করিলেন । ইহাতে বরদান্ুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতা ও 
সন্তষ্ট হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই 
প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়! আসিয়াছিলেন। ললিতা যখন বলিল ব্যাপারটাকে 
এত হ্ুদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তে। আপত্তি করিবেন, তখন 
হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র বাহির করিয়! 
ললিতার হাতে দিয়! তাহাকে নিরুত্তর করিয়া দিলেন। 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ 
জানিত না। যদিও স্থচরিতা এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না 
ভাবিয়াছিল, তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত যে আজ 
হয়তো গোরা আসিবে । এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে 
পারিত না। গোরার গুদাসীন্ত এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন 
সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন কোনোমতে এই জাল ছিন্ন 
করিয়া পলায়ন করিবার জন্ত তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল, এমন 
সময় হারানবাঁবু একদিন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া! স্ুচরিতার সহিত 
তাহার সম্বন্ধ পাকা করিবার জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন । 
পরেশবাবু কহিলেন, “এখনে! তো! বিবাহের বিলম্ঘ আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ 
হওয়া কি ভালো 1” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন 
কর। উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্তক বলে মনে করি । প্রথম 
পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এইরকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে 
সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে-_ এটা বিশেষ উপকারী ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সুচবিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি” 
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হারানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পূর্বেই মত দিয়েছেন।” 

হারানবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এখনো 
সন্দেহ ছিল, তাই তিনি নিজে সুচরিতাকে ডাকিয়! তাহার নিকট হারানবাবুর 
প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন । সুচরিত1 নিজের ছিধাগ্রস্ত জীবনকে একটা 
কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে ধাচে-_ তাই সে এমন অবিলঙ্ষে 
এবং নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে, পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। 
বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালোরপ 
বিবেচন। করিবার জন্ত সথুচরিতাকে অনুরোধ করিলেন-__ তৎসত্বেও স্থচরিতা৷ 
এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল ন]। 

ব্রাউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে 
ডাকিয়৷ ভাবী দম্পতির সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ স্থির হইল । 

স্থচরিতার ক্ষণকালের জন্ঠ মনে হইল, তাহার মন যেন বাহুর গ্রাস হইতে 
মুক্ত হইয়াছে । সে মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া 
ব্রাহ্মদমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে । 
হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ. খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ব সম্বন্ধে 
ইংরেজি বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশমত চলিতে থাকিবে, এইরূপ সংকল্প 
করিল। তাহার পক্ষে যাহ! দুরূহ, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার 
প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা স্ফীতি অনুভব করিল । 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়। সে পড়ে নাই। 
আজ সেই কাগজ ছাপা হুইবা' মাত্র তাহা হাতে আসিয়া পড়িল। বোধ 
করি হারানবাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়। দিয়াছেন । 

স্থচরিত1 কাগজথানি ঘরে লইয়া! গিয়৷ স্থির হইয়? বসিয়! পরম কর্তব্যের 
মতো! তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আবস্ত করিল । শ্রদ্ধাপৃণ চিত্তে 
নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান করিয়া এই পত্তিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ 
করিতে লাগিল । | 

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হুইয়া পড়িল। 
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এই সংখ্যায় “সেকেলে বাযুগ্রন্ত' -নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে, বর্তমান 
কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহার! সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে 
তাহাদিগকে আক্রমণ কর] হইয়াছে । যুক্তিগুলি যে অসংগত তাহা নুহ, 
বস্তত এরূপ যুক্তি স্থচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্ত গ্রবন্ধটি পড়িবা মাত্রই 
সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ তাহার নাম নাই, 
অথবা তাহার লিখিত কোনো! প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। বন্দুকের প্রত্যেক 
গুলির দ্বারা একট] করিয়া মান্ুষ মারিয়া! সৈনিক যেমন খুশি হয়, এই প্রবন্ধের 
প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো-একটি সজীব পদ্দার্থ বিদ্ধ হইতেছে বলিয়া 
যেন একট] হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসহ্‌ হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি 
প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইইল। সে মনে 
মনে কহিল, 'গৌরমোহনবাবু যদি ইচ্ছা! করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় 
লুটাইয়া দিতে পারেন।” গোরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের সামনে 
জ্যোতির্ধয় হইয়। জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণস্বর স্থচরিতার বুকের 
ভিতর পর্যস্ত ধ্বনিত হইয়! উঠিল । সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্ঠতার 
কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে 
স্থচরিত। কাগ্জখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল । 

অনেক কাল পরে স্ুচরিতা আপনি সেদ্রিন বিনয়ের কাছে আসিয় 
বসিল এবং তাঁহাকে কথায় কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন 
যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, 
কই দিলেন না?” 

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে 'সুচরিতার ভাবাস্তর দেখিয়া সে 
আপন গ্রতিশ্রতি পালন করিতে সাহস করে নাই-_ সে কহিল, “আমি 
সেগুলে। একত্র সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দেব ।” 

বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পু্টলি আনিয়া সুচরিতাকে 
দিয়া গেল। স্ুচরিত। সেগুলি হাতে পাইয়৷ আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে 
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রাখিয়া! দ্রিল। পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা! করিল বলিয়াই পড়িল না। চিত্বকে 
কোনোমতেই বিক্ষি্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী 
চিত্তিক পুনর্বার হারানবাবুর শ/সনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে 
সান্তনা অনুভব করিল। 


৫ 


রবিবার দিন সকালে আনন্দময়ী পাঁন সাজিতেছিলেন, শশিমুখী তাহার 
পাশে বসিয়া স্থপারি কাটিয়া স্তপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আচল হইতে 
স্পারি ফেলিয়া! দিয়া তাড1তাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়! গেল। আনন্দময়ী 
একটুখানি মুচকিয়া হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে 
এতদিন তাহার যথেষ্ট হৃছাত ছিল। উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব 
উপদ্রব চলিত । শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাহার নিকট 
হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় শশিমুখীর 
জীবনের দুই-একট। সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া 
হুই-একটা গল্প বানাইয়? রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণ! করিলে শশিমুখী 
বড়োই জব্দ হইত। প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যাভাষণের অপবাদ দিয়া 
উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিকৃত করিয়। পাল্টা গল্প 
বানাইবার, চেষ্টা করিয়াছে__ কিন্তু, রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না 
হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো-একট সফলতা! লাভ করিতে পারে নাই। 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুখী 
তাহার সঙ্গে গোলমাল”করিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-একদিন এত 
উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভ্সন] করিতেন । কিন্তু দোষ তো 
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তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়। তুলিত যে, 
আত্মসন্বরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শশিমুবী আজ যখন 
বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া! পলাইয়! গেল তখন আননাময়ী 
হাসিলেন, কিন্তু সে হাসি স্থখের হাসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে 
কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোঁটোখাটে। ব্যাপারেই ফুটিয়। উঠে। 
বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের 
কথাই চিস্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বার অনুভব করে নাই। তা। 
ছাড়া, আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা 
পারিবারিক, এই কথা৷ লইয়া! বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে; নিজেও এ সম্ব্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা ব৷ বিতৃষ্তভীকে মনে 
স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া 
জিব কাটিয়া! পলাইয়! গেল, ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সম্বন্ধের 
একটা চেহারা তার কাছে দেখা দ্িল। মুহুর্তের মধ্যেই তাহার সমস্ত 
অস্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোরা যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া যাইতেছিল ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে 
তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্মিল, এবং আনন্দমধী যে প্রথম 
হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহ! স্মরণ করিয়া তাহার সুক্ষ 
দশিতায় তাহার প্রতি বিনয়ের মন বিস্ময়মি শ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবট। বুঝিলেন। তিনি অন্ত দিকে তাহার 
মনকে ফিরাঁইবার জন্ত বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয় ।” 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে ?” | 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো-একটা কিছু দেয় নি। দেশের 
ছোটোলোকদের দুর্দশা! দেখে ছুঃখ করে লিখেছে ।” ঘোষপাড়া বলে কোন্‌- 
এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী-সব অন্তায় করেছে তাঁরই বর্ণনা করেছে ।” 
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গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষু হইয়া 
বিনয় বলিয়! উঠিল, “গোরার ওই পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের 
বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে-সব অত্যাচার করছি তাঁ কেবলই মার্জনা 
করতে হবে আর বলতে হবে, এমন সৎকর্ম আর-কিছু হতে পারে ন11” 
হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্ত পক্ষ 
বলিয়! নিজেকে দাড় করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। 
বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ, হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে 
উঠল কেন। কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। স্থুধীর সেদিন আমাকে 
তাদের নেহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল । আমর 
শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ত হল। সোঁদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল 
দেখি, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দ্রিব্যি ছাতা! দিয়ে 
তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে । স্ত্রীর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের 
মোটা চাদরট] দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা স্টেশনের 
এক ধারে দীড়িয়ে সে বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল-_ 
তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে, ছাতা মাথায় দিয়ে হাকডাক বাধিয়ে দিলে । 
আমার এক মুহুর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্রে কি বৃষ্টিতে, 
কি ভত্র কি অভন্র, কোনে' স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই । যখন দেখলুম 
স্বামীট নির্লজ্জভাবে মাথায় ছাত। দিয়েছে আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা 
দিয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং 
স্টেশনস্থদ্ধ কোনো! লোকের মনে এটা কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না 
তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি-_ আমরা স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত সমাদর 
করি, তাহাদের লক্ষ্মী বলে দেবী ব'লে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্যকথ| আর 
কোনো লিন মুখেও উচ্চারণ করব না। আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, 
কিন্তু দেশের সেই নারীমৃত্তির মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি .প্রত্যক্ষ 
ন1 করি, বুদ্ধিতে শততিক্ৃতি কর্তব্যবোধের ওদার্ধে আমাদের মেয়েদের যদি 
পূর্ণ পরিণত সতেজ সরল ভাবে আমর না দেখি, ঘরের মধ্যে ছুর্বলতা 
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সংকীর্ণত। এবং অপরিণতি যদি দেখতে পাই, তা হলে কখনোই দেশের 
উপলদ্ধি আমাদের কাছে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে ন11” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কহিল, ৫“মা, 
তুমি ভাবছ, বিনয় মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃতা করে 
থাকে-_- আজও তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে । অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো 
বন্তৃতার মতে। হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বর্তৃতা নয়। দেশের 
মেয়ের! যে দেশের কতখানি আগে আমি তা ভালো করে বুঝতেই পারি 
নি, কখনে। চিন্তাও করি নি। মা, আর বেশি বকব না। আমি বেশি 
কথ কই ব'লে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে বিশ্বাস 
করে না। এবার থেকে কথা কমাব |? 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব নী করিয়া উৎসাহদীঞ্ত চিত্তে গস্থান করিল। 

আনন্দময়ী মহিমকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের 
শশিমুখীর বিবাহ হবে না।” 

মহিম। কেন? তোমার অমত আছে? 

আনন্দময়ী | এ সম্বন্ধ শেষ পধন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে 
অমত করব কেন ? 

মহিম | গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও র।জি, তবে টিকবে না কেন? 
অবশ্ঠ, তুমি যদি মত না দাও তাঁ হলে বিনয় এ কাজ করবে না, সে আমি 
জানি। 

আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমীর চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম । গোরাঁর চেয়েও ? | 

আনন্দময়ী। হা, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্টেই সকল দিক 
ভেবে আমি মত দিতে পারছি নে। 

মহিম | আচ্ছা, গোরা ফিরে আস্থক। 

আনন্দময়ী । মহিম, আমার কথা শোনো । এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াগীড়ি 
কর তা হলে শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে, গোর] 
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বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 
“আচ্ছা, দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া 
ঘন হইতে চলিয়া গেল। 
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গোর যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসস্ত 
এবং রমাপতি এই চারজন সঙ্গী ছিল। কিন্তু, গোরার নির্দয় উৎসাহের 
সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পারিল না। অবিনাশ এবং বসন্ত অস্থুস্থ 
শরীরের ছুঁতা করিয়! চাঁর-পাচ দ্রিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। 
নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা 
ফেলিয়! চলিয়া যাইতে পারিল না। কিন্তু, তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না; 
কারণ, গোর চলিয়াও শ্রান্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়া! বাস 
করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে-কোনে? গৃহস্থ গোরাকে ব্রাহ্মণ 
বগিয়! ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে-_ তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের 
যতই অস্থুবিধা হউক দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ 
শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি দিকে সমাগত হইত, তাহাকে 
ছাড়িতে চাহিত ন1। 

ভদ্রসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের 
দেশট? যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রক1গ গ্রাম্য 
ভারতবর্ষ ষে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল, সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে 
কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদ্দাসীন, প্রত্যেক 
পাচ-সাঞ্ত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একাস্ত, 
পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক 
বাধায় প্রতিহত, তুচ্ছত্কাকে যে সে কতই বড়ো করিয়া! জানে এবং সংস্কার- 
মাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন, তাহার মন যে কতই ুপ্ত, 
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প্রাণ ষে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ-_ তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে 
এমন করিয়া বাস না করিলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারিত না। 
গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। রত 
বড়ো একটা সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয় প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে 
কাজ করিবার শক্তি ষে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোর আশ্চর্য হইয়া 
গৈল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল, কিন্ত 
বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল 
না। মেয়ের] দূর হইতে জল বহিয়! আনিয়া ঘরের কাজ চালায়; অথচ প্রতি 
দিনেরই সেই অস্থৃবিধ! লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন 
করিয়া রাখে, সংগতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় 
মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে; তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে 
নিরুগ্যম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়। রাখিবার 
জন্ট তাহাদের কোনোরূপ চেষ্ঠাই জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন 
সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের 
আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রপ বলিয়া বোধ হইল । সকলের চেয়ে 
গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই-সমস্ত দৃহ্যে 
ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহার 
অসংগত বলিয়াই মনে করিত । ছোটোলোকেরা তো এই রকম করিয়াই 
থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টই মনে 
করে না; ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর যে কিছু হইতেই পারে 
তাহাই কল্পনা করা তাহার বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা 
জড়তা ও ছুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভার যে 
আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলৈরই কাধের উপর' চাপিয়া 
রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট 
করিয়। বুঝিয়া গোরার চিত্ত বাক্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাখিল। 

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া বিদায় হইল ; 
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গোরার সঙ্গে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল। 

উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমানপাড়ায় 
অঠুসিয়! উপস্থিত হইল । আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খু'জিতে খুঁজিতে সমস্ত 
গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া! গেল । 
দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার 
স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে । রমাপতি অত্যন্ত 
নিষ্ঠাবান, মে তো৷ ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। গোরা নাপিতকে তাহার 
অনাচারের জন্ত ভসন1 করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমর] বলি হরি, ওর! 
বলে আল্লা, কোনে তফাত নেই ।” 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে, বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর । রমাপতি 
পিপাসায় ক্রিষ্ট হইয়া কহিল, “হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় ?” 

নাপিতের ঘরে একটা কাচা কূপ আছে-_ কিন্ত, ভ্রষ্টাচারের সে কুপ 
হইতে রমাপতি জল খাইতে ন] পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল । 

গোরা জিজ্ঞাস] করিল, “এ ছেলের কি মাঁবাপ নাই ?” 

নাপিত কহিল, “ছুই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো11” 

গোর] কহিল, “সে কিরকম ?” 

নাপিত যে ইতিহাঁসট1 বলিল, তাহার মর্জ এই ।-- 

যে জমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের 
ইজারা । চরে নীলের জমি লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের 
অন্ত নাই। অন্ত-সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল এই চর-ঘোষপুরের 
প্রজাদিগকে সাহেবর1 শাসন করিয়। বাধ্য করিতে পারে নাই । এখানকার 
গ্রজারা সমন্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে 
না। নীলকুঠির উৎপাত-উপলক্ষে দুইবার পুলিসকে ঠেঙাইয়া সে জেল 
খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে তাহার ঘরে ভাত নাই 
বলিলেই হয়, কিন্ত সে কছুতেই দমিতে জানে না| এবারে নদীর কাচি চরে 
চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকের! কিছু বোরে। ধান পাইয়াছিল- আজ মাস- 
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খানেক হইল, নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়াল-সহ 
প্রজার ধান লুট করে। দেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের ভান 
হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে, ভাক্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই 
হাত কাটিয়া! ফেলিতে হইয়াছিল । এত বো দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে 
আর কখনো হয় নাই । ইহার পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় 
যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে-_ প্রজাদের কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, 
ঘরের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না, ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে 
রাখিয়াছে, গ্রামের বনৃতর লোক পলাতক হইয়াছে । ফরুর পরিবার আজ 
নিরনন ; এমন-কি তাহার পরনের একখানিমাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে 
যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পাবিত না; তাহার একমাত্র বালক-পুত্র 
তমিজ নাপিতের স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত, সে খাইতে পায় না 
দেখিয়া নাপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে । 
নীলকুঠির একটা কাছারি ক্রোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার 
দলবল লইয়া! সেথানে আছে, তদন্ত উপলক্ষে গ্রামে যে কখন আসে এবং কী 
করে তাহার ঠিকানা নাই । গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে 
পুলিসের আবিভাব হইয়াছিল । নাজিমের এক যুবক শ্টালক, ভিন্ন এলেক। 
হইতে তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল-_ দারোগা নিতান্তই 
বিনা কারণে বেটা তো জোয়ান কম নয়। দেখেছ বেটার বুকের ছাতি 1, 
বলিয়া হাতের লাঠিট দিয়া তাহাকে এমন একট খোচা মারিল যে, তাহার 
দাত ভাডিয়া রক্ত পড়ি-ত লাগিল; তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়! 
ছুটিয়া আসিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। পূর্বে 
পুলিস এ পাড়ায় এমনতরো! উপদ্রব করিতে সাহস করিত না, কিন্তু এখন 
পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপুরুষমাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে! । সেই 
পলাতকদিগকে সন্ধানের উপলক্ষ করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো শাসন 
করিতেছে । কবে এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তে। উঠিতে চায় না, ও দ্রিকে রমাপতিব্ প্রাণ বাহির হইতেছে । 

১৮ $ 


দে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর 
পাড়া কত দুরে আছে?” 
» নাপিত কহিল, “ক্রোশ-দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার 
তহসিলদার ব্রাহ্মণ নাম মাধব চাটুজ্জে।” 

গোর] জিজ্ঞাসা করিল, “ম্বভাবটা ?” 

নাপিত কহিল, “যমদূত বললেই হয়। এত বড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী 
লোক আর দেখা যাঁয় না । এই যে-ক'দিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার 
সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে-_ তাতে কিছু সুনফাও 
থাকবে ।” 

রমাপতি কহিল, “গৌরবাবু, চলুন, আর তো পারা যায় না।” 

বিশেষত নাপিত-বউ যখন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের 
কুয়াটার কাছে দাড় করাইয়। ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া স্লান করাইয়া দিতে 
লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে 
বসিয়া থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল ন1। 

গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা] কৰিল) “এই উতৎপাতের মধ্যে 
তুমি যে এপাঁড়ায় এখনো টিকে আছ? আর-কোথাও তোমার আত্ীয় 
কেউ নেই ?” 

নাপিত কহিল, “অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়। পড়ে 
গেছে । আমি হিন্দু নাপিত, আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির 
লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এপাড়ায় পুরুষ বলতে আর 
বড়ো-কেউ নেই, আমি যদ্দি যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে |” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়াদাওয়া করে আবার আমি আসব 1” 

দাঁঞ্ষণ ক্ষুধাতৃষ্ণার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি 
গ্রামের লোকের উপরেই চটিরা গেল। বেটার প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলিতে চায়, ইহা গৌয়ার মুসলমানের স্পর্ধা ও নির্বুদ্ধিতার চরম বলিয়া 
তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের বারা ইহাদের .এই উদ্বত্য 
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চূর্ণ হইলেই যে ভালো হয়, ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের 
লক্ষমীছাড়া বেটাদের প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে, এবং ঘটিতেই 
বাধ্য, এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী এইরূপ তাহার ধারণ$। 
মনিবের সঙ্গে মিটমাঁট করিয়া! লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাঁধাইতে যায় 
কেন, তেজ এখন রহিল কোথায়। বস্তত বমাপতির অন্তরের সহানুভূতি 
নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল । 

মধ্যাহুরৌত্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ 
একটি কথাও বলিল না । অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির 
চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ গোরা থামিয়! কহিল, 
“রমাপতি, তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাঁপিত্বের বাড়ি চললুম ৮ 

রমাপতি কহিল, “সে কী কথা! আপনি খাবেন না? চাটুজ্জের ওখানে 
খাওয়াদাওয়া করে তার পরে যাবেন ।” 

গোরা কহিল, “আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়াদাওয়া 
সেরে কলকাতায় চলে যেয়ো ওই ঘোষপুর চরে আমাকে বোধ হয় কিছু 
দিন থেকে যেতে হবে-__ তুমি সে পারবে ন1।” 

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু 
ওই শ্রেচ্ছের ঘরে বাঁস করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে 
ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পান ভোজন পরিত্যাগ করিয়া প্রায়ৌপ- 
বেশনের সংকল্প করিয়াছে, তাই সে ভাবিতে লাগিল । কিন্তু, তখন ভাবিবার 
সময় নহে, এক-এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ বলিয়া বোধ 
হইতেছে ; গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে 
অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয় 
দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্ছের খ'রবৌন্ডে 
জনশৃন্ত তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে। 

ন্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুর্বৃত্ত অস্তায়কারী 
মাধব চাটুজ্জের অন্ন খাইয়া! তবে জাত বীচাইতে হইবে, এ কথা যতই 

তত ০ 


চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার অসহা বোধ হইল। তাহার মুখ-চোখ 
লাল ও মাথ1 গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইল । 
ঞে ভাবিল, “পবিভ্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়! তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা 
একি ভয়ংকর অধর্ধ করিতেছি । উৎপাত ডাকিয়া আনিয় মুসলমানকে 
যে লোক গীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে, আর 
উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং 
সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত 
নষ্ট হইবে ! যাই হউক, এই আচারবিচারে ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, 
কিন্তু এখন তে পারিলাম না।” 

নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া! গেল। গোরা 
প্রথমে আসিয়া নাপিতের ঘটি নিজের হাতে ভালো করিয়া! মাঁজিয়! কুপ 
হইতে জল তুলিয়া! খাইল, এবং কহিল, “ঘরে যদি কিছু চাল ডাল থাকে তো 
দাও, আমি বীধিয়া খাইব 1 

নাপিত ব্যস্ত হুইয় বাঁধিবার জোগাড় করিয়া] দিল। গোরা আহার 
সারিয়! কহিল, “আমি তোমার এখানে ছু-চার দিন থাকব |” 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়! কহিল, “আপনি এই অধমের 
এখানে থাকবেন, তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর-কিছুই নেই। কিন্তু, 
দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কী ফেসাদ 
ঘটবে তা বলা যায় না।” 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত 
করতে সাহস করবে না । যদি করে আমি তোমাদের রক্ষা করব ।” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তা 
হলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও বেটার ভাববে, আমিই চক্রাস্ত 
করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি। 
এতদিন কোনোপ্রকরে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না । আমাকে 
স্থদ্ধ যি এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে ।” 
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গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত 
ভয় পাইতেছে তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত | সে জানিত, স্তায়ের 
পক্ষে জোর করিয় ধাড়াইলেই অন্তায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে 
অসহায় রাখিয়! চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবুদ্ধি সম্মত হইল না। 
তথন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি ব্রাঙ্গণ, আমার 
পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি এতে 
আমার অপরাধ হচ্ছে। কিন্ত, আমাদের প্রতি আপনার দয়া আছে জেনেই 
বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনো 
বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন ।” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু 
বিরক্ত হইয়াই অপরাহ্ন তাহাঁর ঘর ছাড়িয়। বাহির হইল । এই প্লেচ্ছাচারীর 
ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা! 
অপ্রপন্নতাও জন্মিতে লাগিল। ক্রাস্তশরীরে এবং উত্ত্যক্তচিত্তে সন্ধ্যার 
সময়ে সে নীলকুঠির কাছাবিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । আহার সারিয়া 
রমাপতি কলিকাতায় রওন। হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে 
তাহার দেখামাত্র পাওয়া গেল না। মাধব চাটুজ্জে বিশেষ খাতির করিয়। 
গোরাকে আতিথ্যে আহ্বান করিল। গোরা একেবারেই আগুন হইয়া 
উঠিয়া কহিল, “আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা কবিতেই গোর] তাহাকে অন্তায়- 
কারী অত্যাচারী বলিয়া কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়! 
দাড়াইয়া রহিল। দারোগা! তক্তপোশে বসিয়া তাকিয়া আশ্রয় করিয়া 
গুড়গুড়িতে তামাক টানিতেছিল; সেখাড়া হইয়া বসিল এবং বূঢভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে তুমি? তোমার বাড়ি কোথায় ?” | 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি? 
তুমি ঘোষপুরের চরে যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর 
নিয়েছি । এখনে। যদি সাবধান না হও ত1 ভলে-_» 
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দারোগা। ফাসি দেবে নাকি? তাই তো, লোকটা কম নয় তো 
দেখছি। ভেবেছিলেম ভিক্ষে নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাডায়! ওরে 
তেওয়ারি ! ও 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয় ধরিয়া কহিল, “আরে 
কর কী-_ ভদ্রলৌোক-__ অপমান কোরে! না” 

দ্রারোগ। গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভদ্রলোক ! উনি যে তোমাকে 
যা খুশি তাই বললেন সেটা বুঝি অপমান নয় !” 

মাধব কহিল, “যা! বলেছেন সে তো৷ মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে 
চলবে কী করে? নীলকুঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে 
আর তো কিছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো না দাদা__ তুমি 
যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয়? বাঘ 
মানুষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো! জানা কথা1। কী করবে, তাকে 
তো খেতে হবে ।” 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে বাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে 
নাই। কোন্‌ মানুষের দ্বার কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথব' বক্র হইলে 
কাহার দ্বারা কী অপকাঁর হইতে পারে, তাহা বল যায় কি? কাহারও 
অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত-- রাগ করিয়া পরকে 
আঘাত করিবার ক্ষমতার বাঁজে খরচ করিত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, “দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের 
কাঞ্জ করতে এসেছি-- এতে যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা 
হলে মুশকিলে পড়বে |” 

গোরা কোনে] কথ! না বলিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাধব 
তাড়াতাঁড়ি তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “মশায়, যাঁ বলেছেন সে কথাট' 
ঠিক-_ আমাদের এ কসাইয়ের কাজ-__ আর ওই-যে বেটা দারেগ। দেখছেন 
ওর সঙ্গে এক বিছাপ্নায় বসলে পাপ হয়-- ওকে দিয়ে কত যে দৃষর্ম 
করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে। আর বেশি দিন নয়, বছর 
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দুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-ক'টার বিয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে 
স্্রী-পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়-- এক-এক 
সময় ইচ্ছা হয়, গলায় দড়ি দিয়ে মরি! যা হোক, আজ রাত্রে যারেন 
কোথায়? এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন । ও দারোগা বেটার 
ছায়া মাড়াতেও হবে ন1, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদ1 বন্দোবস্ত করে 
দেব।” 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক-_ আজ প্রাতে ভালো করিয়া 
খাওয়াও হয় নাই- কিন্তু তাহার সর্ধশরীর যেন জ্লিতেছিল-_ সে 
কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারিল না; কহিল, “আমার বিশেষ কাঁজ 
আছে ।” 

মাধব কহিল, “তা রম্থুন, একটা লঞ্ঠন সঙ্গে দ্িই।” 

গোরা তাহার কোনে। জবাব না করিয়! ভ্রতপদে চলিয়া গেল। 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদ, ও লোকট1 সদরে গেল । 
এইবেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একট লৌক পাঠাও ।” 

দারোগা] কহিল, “কেন, কী করতে হবে ?” 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আস্থক, একজন 
ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্ট1৷ করে বেড়াচ্ছে ।” 
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ম্যাজিস্টেট ব্রাউন্লো সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদ্ব্রজে 
বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাড়িতে তাহার 
মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন ।' 
ব্রাউন্লো সাহেব গার্ডন-পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে 
তাহার বাড়িতে নিমন্ত্রর করিতেন। জিলার এনট্রেন্স-স্কুলে প্রাইজ-বিতরণ 
উপলক্ষে তিনিই সভাপতির কাজ করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের 
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বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্ণে তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার 
অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন । এমন-কি, যাজ্রাগানের মজলিশে আহত হইয়া 
তির্কন একটা বড়ে। কেদারায় বসিয়] কিছুক্ষণের জন্য ধৈর্যপহকারে গান শুনিতে 
চেষ্টা করিতেন। তাহার আদালতের গবর্মেপ্ট প্লীডারের বাড়িতে গত 
পুজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিন্তি ও মেথবানি সাজিয়াছিল 
তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
অন্থরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত 
হইয়াছিল । 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্যা ছিলেন। তাহার বাড়িতে মাঝে মাঝে 
মিশনরি মেয়েদের চা-পান-সভা বসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সেই স্কুলে ছাত্রীর অভাব ন1 হয় সেজন্য 
তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন । পরেশবাবুর বাঁড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যা 
শিক্ষার চর] দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্ধদা উৎসাহ দিতেন; দূরে 
থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও ক্রিস্টমাসের সময় 
তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন | 

মেলা বসিয়াছে। তছুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে 
বরদান্থন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আপিয়াছেন-__ তাহাদিগকে ইন্স্পেকৃশন্‌- 
বাংলায় স্থান দেওয়া! হইয়াছে । পরেশবাবু এই-সমস্ত গোলমালের মধ্যে 
কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তিনি একল। কলিকাতাতেই 
রহিয়া। গিয়াছেন । সুচরিত] তাহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাহার কাছে থাকিতে 
অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু পরেশ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপালনের 
জন্য স্থচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন । আগামী পরশ্ব 
কমিশনর' সাহেব ও সন্ত্রীক ছোটোলাটের সন্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়িতে 
ট্রিনারের পরে ইভনিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃতি 
প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে-_ সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ 
বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে আহৃত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা 
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বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে ; তাহাদের জন্য 
বাগানে একটি তাবুতে ব্রাহ্মণ পাচক -কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা 
হইবে এইরূপ শুন! যাইতেছে। ৪ 

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে বিশেষ সন্তষ্ঠট করিতে পারিয়াছিলেন। খ্স্টান ধর্মশান্ত্রে হারান- 
বাবুর অসামান্য অভিজ্ঞত1 দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য হইয়! গিয়াছিলেন। এবং 
থুস্টানধর্সগ্রহণে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন | 

আজ অপরাছ নদদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাঙ্মঘমাজের 
কার্ধপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় 
নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা “গুড, ঈভ নিং শ্তর্” বলিয়া তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্টেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া 
বুঝিয়াছে যে, সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তীহার পেয়াদর মাশুল 
যোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ 
সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছে । এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোর1 উভয় পক্ষ হইতেই 
পরিচয়ের কোনে। লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিশ্মিত হইয়। গেলেন। এমন ছয় 
ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়-মোটা, মজবুত মানুষ তিনি বাংলাদেশে পুর্থে 
দেখিয়াছেন বলিয়! মনে করিতে পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ 
বাঙালির মতো নহে। গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, ধুতি 
মোটা ও মলিন, হাতে একগাছ। বাশের লাঠি, চাদরথানাকে মাথায় 
পাগড়ির মতো বাধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিস্টেটকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুগ্ণ হইতে আমিতেছি।” 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিস্ময়ন্থচক শিস দিলেন | ঘোষপুরের তদস্তকার্ষে 
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একজন বিদেশী বাধা দিতে আসিয়াছে, সে সংবাদ তিনি গতকল্যই 
পাইয়াছিলেন। তবে এই লোকটাই সে। গ্রোরাকে আপাদমস্তক তীক্ক- 
ভগ্ছবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কোন্‌ 
জাত ?” 
গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ব্রাহ্ধণ |” 
সাহেব কহিলেন, “ও ! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে 
বুঝি ?” 
গোরঞ্ঈকহিল, “ন11” 
ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ ?” 
গোর কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম | 
পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের ছুর্গতির চিহ্ন দেখে এবং আরও উপদ্রবের 
সম্ভতাবন1 আছে জেনে প্রতিকারের জন্ত আপনার কাছে এসেছি ।” 
ম্যাজিস্টেট কহিলেন, “চর-ঘোষপুরের লোকগুলো! অত্যন্ত বদমায়েস 
সে কথা তুমি জান ?” 
গোরা কহিল, “তারা বদমায়েস নয়, তাব] নির্ীক স্বাধীনচেতা তারা 
অন্যায় অত্যাচার নীরবে সহ্া করতে পারে না।” 
ম্যাজিস্ট্রেট চটিয়া৷ উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, নব্য বাঙালি 
ইতিহাসের পুঁথি পড়িয়া কতকগুল। বুলি শিখিয়াছে__ 1750165091016 | 
“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে 
খুব একটা ধমক দিলেন । 
“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন” গোর! 
মেঘমন্ত্র স্বরে জবাব করিল । 
ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি যদি 
ঘোবপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সন্তায় 
নিষ্কৃতি পাবে ন11৮  £ 
গোর। কহিল, “আপনি যখন অত্যাচারের গ্রতিবিধান করবেন না ব'লে 
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মনস্থির করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন 
বদ্ধমূল তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই, আমি গ্রামের লোকদের 
নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে ঈীড়াবার জন্তে উত্সাহিত করব 1” ৬ 

ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়! দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের মতো 
গোরার দিকে ফিরিয়া গঞ্জিয়! উঠিলেন, “কী ! এত বড়ো স্পর্ধা!” 

গোর] দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়। ধীরগমনে চলিয়া গেল । 

ম্যাজিস্টেট কহিলেন, “হাঁরানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে 
এ-সকল কিসের লক্ষণ দেখা যাইতেছে ?” ক 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, 
বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই 
এরূপ ঘটিতেছে । ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ করিবার 
অধিকার ইহাদের হয় নাই । ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান, 
এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা ত্বীকার করিতে চাহিতেছে না। তাহার 
একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ 
নিতাস্তই অপরিণত |” 

ম্যাজিস্টেট কহিলেন, এখুস্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই 
ধর্মবোধ কখনোই পূর্ণতা লাভ করিবে না1” 

হারাঁনবাকু কহিলেন, “সে এক হিসাঁবে সত্য ।” 

এই বলিয়া খুস্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে একজন খুস্টানের সঙ্গে হারান- 
বাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এঁক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া 
হারানবাবু ম্যাজিস্টেটের সহিত হুক্মরভাবে আলাপ করিয়৷ তাহাকে এই 
কথাপ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়! রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশ- 
বাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়। ডাক-বাংলায় পৌছাইয়। দিয় ফিরিবার 
পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন “হ্যারি, ঘরে ফিরিতে হইবে”, তিনি 
চমকিয়া-উঠিয়া ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন, “বাই জোর্ভ, আটটা! বাজিয়! কুড়ি 
মিনিট 1” গাড়িতে উঠিবার সময় হারানবাবুর করনিপীড়ন করিয়া বিদাঁয়- 
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সম্ভাষণপূর্বক কহিলেন, “আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা 
খুব স্থখে কাটিয়াছে।” 

১ হারানবাবু ডাক-বাংলায় ফিরিয়া আসিয়া ম্যাজিক্টেটের সহিত তাহার 
আলাপের বিবরণ বিস্তারিত করিয়! বলিলেন। কিন্তু, গোরার সহিত 
সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র করিলেন না। 
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কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া! কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার 
জন্ত সাতচল্লিশ জন আসামীকে হাজতে দেওয়া! হইয়াছে । 

ম্যাজিস্টেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির 
হইল । কোনো লোকের কাছে খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার 
একজন ভালে! উকিল। সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে বলিয়া! উঠিল, “বাঃ, 
গোরা যে ! তৃমি এখানে 1” 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে-_ সাতকড়ি গোরার সহপাগী। 
গোরা কহিল, “চর-ঘোষপুরের আসামিদ্িগকে জামিনে খালাস করিয়] 
তাহাদের মকদ্দম! চালাইতে হইবে ।” 

সাতকডি কহিল, “জামিন হবে কে?” 

গোর! কহিল, “আমি হব 1” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচল্িশ জনের জামিন হবে, তোমার এমন 

কী সাধ্য আছে ?” 

গোরা কহিল, “যদি মোক্তারর৷ মিলে জামিন হয় তার ফি আমি দেব ।” 

সার্তকড়ি কহিল, “টাকা কম লাগবে না 1৮ 

পরদিন ম্যাজিস্টেটের এজ্লাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল। 
ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকাষ্র সেই মলিনবস্ত্রধারী পাগড়ি-পরা বীরমৃত্তির দিকে 
একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহা করিয়া দিলেন। 
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চৌদ্দ বংসরের ছেলে হইতে আশি বৎসরের বুড়া পর্যস্ত হাজতে পচিতে 
লাগিল। 

গোরা ইহাদের হুইয়! লড়িবার জন্ত সাতকড়িকে অনুরোধ করিল । সাত- 
কড়ি কহিল, “সাক্ষী পাবে কোথায়? যার? সাক্ষী হতে পারত তার। সবাই 
আসামী । তার পরে এই সাহ্ব-মারা মামলার তদস্তের চোটে এ অঞ্চলের 
লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । ম্যাজিস্টেটের ধারণা হয়েছে, ভিতরে ভিতরে 
ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো-বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। 
ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখছে, দেশি লোক যদি এরকম স্পর্ধ! 
পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজের] আর মফস্বলে বাস করতেই 
পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে না এমনি 
হয়েছে । অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্তু কিছুই করবার জো নেই ।” 

গোর গজিয়। উঠিয়া কহিল, “কেন জে নেই ?” 

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল, “তুমি ইন্ছুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক 
তেমনিটি আছ দেখছি । জো! নেই মানে, আমাদের ঘরে স্্রীপুত্র আছে__ 
রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস করতে হয়। পরের 
দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে বাঁজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি নেই-_ 
বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিসটি বড়ে! ছোটোখাটে। জিনিস নয়। 
যাদের উপর দশজন নির্ভর করে তার? সেই দশজন ছাড়া অন্য দশজনের 
দিকে তাকাবার অবকাশই পায় ন।” 

গোরা কহিল, “ত' হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে 
মোশন করে যদি--” 

সাতকড়ি অধীর হইয়া! কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে-_ সেটা 
দেখছ না! প্রত্যেক ইংরেজটিই যে রাজা-_ একটা ছোটে ইংরেজকে 
মারলে যে সেটা একটা ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ । যেটাতে কিছু ফল হবে 
না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্টেটের কোপানলে পড়ব, 
সে আমার দ্বারা হবে না” 
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কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনে। উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা 
হয় কিনা তাহাই দেখিবার জন্য পরদিন সাড়ে দশটার গাড়িতে রওনা হইবার 
অভিপ্রায়ে গোরা যাত্রা করিয়াছে, এমন সময় বাধা পড়িয়া! গেল। 

এখানকার মেল! উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার 
স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জন্য 
কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল; ক্রিকেটের গোল! 
লাগিয়! একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে । মাঠের ধারে একট] 
বড়ো পুক্করিণী ছিল-- আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুফ্ষবিণীর 
তীরে রাখিয়] চাদর ছি'ড়িয়! জলে ভিজাইয় তাহার পা বাধিয়া দিতেছিল, 
এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একট! পাহারাওয়াল। আসিয়াই একেবারে 
একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়! ধান্ধ! মারিয়! তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি 
দিল। পুঞ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 
কলিকাতা র ছাত্র তাহা জানিত না; জানিলেও অকম্মাৎ পাহার1ওয়ালার 
কাছে এরূপ অপমান সহা কর তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, 
তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়া দিল । এই দৃশ্য দেখিয়! 
চার-পাচজন কন্স্টেবল্‌ ছুটিয়া আপিল । .ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে 
গোর। আসিয়া উপস্থিত । ছাত্রের! গোরাঁকে চিনিত-_ গোর] তাহাদিগকে 
লইয়া অনেক দিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে। গোর যখন দেখিল ছাত্রদিগকে 
মারিতে মারিতে ধরিয়! লইয়! যাইতেছে সে সহিতে পারিল না; সে কহিল, 
“খবরদার ! মারিস নে।” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি 
দিতেই গোরা ঘুষি ও লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয় তুলিল যে 
রাস্তায় লোক জমিয়া গেল । এ দিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়। 
গেল । গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়৷ তাহারা পুলিসকে আক্রমণ 
করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে 
অত্যন্ত আমোদ অনুভুর করিল) কিন্তু বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোরার 
পক্ষে নিতাস্ত তামাশা হইল না। 
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বেল! যখন তিন-চারটে, ভাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা 
রিহার্পালে প্রবৃত্ত আছে, এমন সময়ে বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়' 
খবর দিল গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফতার করিয়া লুইয়া 
হাজতে রাখিয়াছে-- আগামী কাল ম্যাজিন্টেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই 
ইহার বিচার হইবে । 

গোর! হাজতে ! এ কথ শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই 
একেবারে চমকিয়া উঠিল । বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী 
সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়! তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাঁতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের 
চেষ্টা করিবার প্রস্তাব করিল। গোর! বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব 
না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না।” 

সেকী কথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ ! কে 
বলবে গোর! ইন্কুল থেকে বেরিয়েছে! ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরকমই 
আছে ।” 

গোরা কহিল, “তৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত 
আর হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের 
দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমর জানি, সুবিচার করার গরজ বাজার; 
প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্ত, এ রাজ্যে উকিলের কড়ি 
না জোগাতে পেরে গ্রজ। যদি হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে 
থাকতে ন্যায়বিচার পয়স] দিয়ে কিনতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয়, তবে এমন 
বিচারের জন্ত আমি সিকিপয়স1 খরচ করতে চাই নে।” 

সাতকড়ি কহিল, “কাজির আমলে যে ঘুষ'দিতেই মাথা বিকিধে যেত।৮ 

গোরা কহিল, “ঘুষ দেওয়া তো রাজার বিধান ছিল ন1। যেকাজি 
মন্দ ছিল দে ঘুষ নিত, এ আমলেও সেটা আছে | কিন্ত, এখন রাজছারে 
বিচারের জন্তে দাড়াতে গেলেই বাদী হোক প্রতিবাদী হোক, দোষী হোক 
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নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ নির্ধন, 
বিচারের লড়াইয়ে জিত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ । তার পরে রাজা 
যখন বাদী আর আমার মতো লোক প্রতিবাদী, তখন তার পক্ষেই উকিল 
ব্যারিস্টার__ আর আমি যদি জোটাতে পারলুম তো ভালো নইলে অনৃষ্টে 
যাঁ থাকে! বিচারে যদ্দি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে 
সরকারি উকিল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্ধেণ্টের বিরুদ্ব- 
পক্ষ কেন নিজের উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে 
শত্রুতা? এ কিরকমের রাজধর্ম 1” 

সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন? সিভিলিজেশন সম্ভা জিনিস নয়। 
সুক্ষ বিচার করতে গেলে স্ুক্ম আইন করতে হয়-_ সুক্ষ আইন করতে 
গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না, ব্যাবসা চালাতে গেলেই 
কেনাবেচা! এসে পড়ে অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার- 
কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই-- যাঁর টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবন। 
থাকবেই । তুমি রাজা হলে কী করতে বল দেখি।” 

গোর! কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা 
বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহ্ন্য ভেদ হওয়] সম্ভব হত না, তাঁ হলে 
হতভাগ বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্ত উকিল সরকারি খরচে নিযুক্ত 
করে দিতুম। বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
স্ববিচারের গৌরব করে পাঠান-যোগলদের গাল দ্িতুম না।” 

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে শুভদ্িন যখন আসে নি-_ তুমি যখন 
রাজা হও নি-_ সম্প্রতি তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামী, তখন 
তোমাকে হয় গাটের কড়ি খরচ করতে হবে নয় উকিল-বন্ধুর শরণাপন্ন 
হতে হষ্টব, নয় তো তৃতীয় গতিট] সদ্গতি হবে না1৮ 

গোর1 জেদ করিয়া] কহিল, “কোনে। চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে 
আমার সেই গতিই ভ্বোক। এরাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের ষে গতি আমারও 
সেই গতি।” 
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বিনয় অনেক অনুনয় করিল, কিন্তু গোর! তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল 
না । সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা কহিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত 
হলে ?" 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ বক্তাভ হইয়া উঠিল। গোর যদি আজ হাজতে না 
থাকিত তবে বিনয় হয়তে। কিছু বিদ্রোহের শ্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির 
কারণট1 বলিয়া দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়া গেল; 
কহিল, “আমার কথ! পরে হবে-_ এখন তো মাঁর-” 

গোবা কহিল, “আমি তে আজ রাজার অতিথি । আমার জন্যে রাজা 
স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের আর-কারও ভাবতে হবে না|” | 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়-_- অতএব, উকিল রাখার 
চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে হইল । বলিল, “তুমি তো খেতে এখানে পারবে না 
জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় করে দিই ।” 

গোর] অধীর হইয়া কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথ1 চেষ্টা করছ? 
বাইরে থেকে আমি কিছুই চাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে 
আমি তার চেয়ে কিছু বেশি চাই নে।” 

বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাক-বাংলায় ফিরিয়া আসিল । সচরিতা রাস্তার 
দিকের একট! শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া জানল খুলিয়৷ বিনয়ের 
প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনোমতেই অন্ত সকলের সঙ্গ এবং 
আলাপ সে সহা করিতে পারিতেছিল না। 

স্থচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিন্তিত বিমর্ষমুখে ভাক-বাংলার অভিমুখে 
আসিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড1 করিতে লাগিল । 
বনু চেষ্টায় সে নিজেকে শাস্ত করিয়া! একট বই হাতে করিয়।৷ বসিবার 
ঘরে আসিল। ললিতা সেলাই ভালোবাসে নী, কিন্তু সে আজ চুগ করিয়া 
কোণে বসিয়া সেলাই করিতেছিল; লাবণ্য স্ধীরকে লইয়া ইংরেজি 
বানানের খেল! খেলিতেছিল, লীল? ছিল দর্শক; হবারানবাবু বরদান্ুন্দরীর 
সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। 
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আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় 
সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিল। স্চরিতা স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল ; ললিতার 
কোল হইতে সেলাই.পড়িয়৷ গেল এবং মুখ লাল হইয়া উঠিল । 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “আপনি কিছু ভাঁববেন না বিনয়বাবু-- আজ 
সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবুর জন্তে 
আমি নিজে অনুরোধ করব ।”৮ 

বিনয় কহিল, “না, আপনি তা করবেন না গোরা যদি শুনতে পায় তা 
হলে জীবনে সে আমাকে আর ক্ষম1! করবে না।” 

সথধীর কহিল, “তাঁর ডিফেন্সের জন্যে তো কোনে বন্দোবস্ত করতে হবে ।৮ 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল-নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে- 
সকল আপত্তি করিয়াছিল বিনয় তাহা সমস্তই বলিল, শুনিয়! হারানবাবু 
অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, “এসমস্ত বাড়াবাড়ি” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এ-পর্যস্ত তাহাকে 
মান্য করিয়া আসিয়াছে, কখনে! তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই-_ আজ 
সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়। 
গৌরবাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন। য্যাজিস্টেট আমাদের জব্দ 
করবে আর আমর] নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব ! তাদের মোটা মাইনে 
জোগাবার জন্টে ট্যাক্স জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিস্রাণ 
পেতে উকিল-ফি গাঁট থেকে দিতে হবে! এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে 
জেলে যাওয়া ভালো ।? 

ললিতাকে হারানবাঁবু এতটুকু দেখিয়াছেন-_ তাহার যে একটা মতামত 
আছে সে কথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার 
মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; তাহাকে ভ€সনার স্বরে 
কহিলেন, “তুমি এসব কথার কী বোঝ! যারা গোটাকতক বই মুখস্থ 
করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনে ধর্ম 
নেই, ধারণ! নেই, তাদের মুখ থেকে দায়িত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের 
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- মাথা ঘুরে যায়।” 
এই বলিয়৷ গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ- 


বিবরণ এবং সে সম্বন্ধে তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্টেটের আলাপের কথা 
বিবৃত করিলেন। চর-ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল ন1। শুনিয়া 
সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল; বুঝিল, ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে ক্ষম! 
করিবে না। 

হারান ষে উদ্দেশ্তে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল । 
তিনি যে গোরার সহিত তাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যস্ত একেবারে 
নীরব ছিলেন, তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্রতা স্বচরিতাকে আঘাত করিল এবং 
হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে একটা ব্যক্তিগত ঈর্ধ 
প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাহার প্রতি উপস্থিত 
প্রত্যেকেরই একটা অশ্রদ্ধা জন্সাইয়া দিল। স্থচরিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ছিল; কী একটা বলিবার জন্ত তাহার আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা 
সম্বরণ করিয়! সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা উল্টাইতে লাগিল। 
ললিতা উদ্ধতভাবে কহিল ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত হারানবাবুর মতের যতই 
মিল থাক্‌, “ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে 1” 
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আজ ছোটোলাট আমদিবেন বলিয়া ম্যাজিন্টেট ঠিক সাড়ে দশটায় 
আদালতে আসিয়া বিচারকার্ধ সকাল-সকাল শেষ করিয়া! ফেলিতে চেষ্টা 
করিলেন। 

সাতকড়িবাবু ইস্থুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়৷ সেই উপলক্ষে তীহ্বি বন্ধুকে 
বাচাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ 
ত্বীকার করাই এস্থলে ভালো! চাল। ছেলেরা দুরস্ত ছুইয়াই থাকে, তাহার! 
অর্বাচীন নির্বোধ, ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন। 
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ম্যাজিন্টেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়! গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য 
অনুসারে পাঁচ হইতে পঁচিশ বেতের আদেশ করিয়া দিলেন । গোরার উকিল 
বেগ ছিল নাঁ। সে নিজের মামলা নিজে. চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের 
অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে তীব্র 
তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্মে বাধা 
দেওয়া অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ, 
লঘুদগ্ুকে বিশেষ দয় বলিয়। কীর্তন করিলেন। 

স্থধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিল না। তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে 
তাড়াতাড়ি আদালত-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । স্ত্ধীর তাহাকে 
ডাঁক-বাংলায় ফিরিয়! গিয়। আানাহারের জন্য অনুরোধ করিল*-সে শুনিল 
না, মাঠের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। 
স্থধীরকে কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাঁও, কিছু ক্ষণ পরে আমি যাব ।” 

সুধীর চলিয়৷ গেল । 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। 
সুর্য মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দ্রিকে যখন হেলিয়াছে তখন একট গাড়ি 
ঠিক তাহার সম্মৃথে আসিয়া থামিল। বিনয় মুখ তুলিয়! দেখিল, সুধীর ও 
স্ুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে । বিনয় 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া াড়াইল। সুচরিতা কাছে আসিয়! জেহার্রম্বরে কহিল, 
“বিনয়বাবু, আস্থন |” 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্ত হইল যে, এই দৃশ্তে রাস্তার লোকে কৌতুক 
অনুভব করিতেছে । সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ 
কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিল না। 

ডাক-বাংলায় পৌছিয়! বিনয় দেখিল, সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । 
ললিতা! বাঁকিয়া বপিয়খছে, সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিক্সেটের নিমন্ত্রণে, 


যোগ দিবে না। বরদাসুন্দরী বিষম সংকটে পড়িয় গিয়াছেন | হারানবাবু 
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ললিতাঁর মতে। বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়) 
উঠিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেছেন, আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে-_ তাহারা ভিসিপ্লিন মানিতে চাহে ম্থা। 
কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই এইরূপ 
ঘটিতেছে। 

বিনয় আদমিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন। 
আমি আপনার কাছে ভারি অপরাধ করেছি ; আপনি তখন যা বলেছিলেন 
আমি কিছুই বুঝতে পারি নি; আমর বাইরের অবস্থা কিছুই জানি নে 
বলেই এত ভূল বুঝি । পান্গবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই শাসন 
বিধাতার বিধান-_ তা যদ্দি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে 
অভিশাপ দেবার ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান ।৮ 

হারানবাবু ক্দ্ধ হইয়! বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি-_” 

ললিতা! হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, “চুপ করুন। 
আপনাকে আমি কিছু বলছি নে। বিনয়বাবু, আপনি কারও অনুরোধ 
রাখবেন না। আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে ন11” 

বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতাঁর কথ] চাঁপা দিয়া কহিলেন, “ললিতা, 
তুই তো আচ্ছা মেয়ে দেখছি । বিনয়বাবুকে আজ স্নান করতে, খেতে দিবি 
নে? বেল] দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস? দেখ. দেখি গুর মুখ শুকিয়ে 
কিরকম চেহার1 হয়ে গেছে |” 

বিনয় কহিল, “এখানে আমর1 সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি-_ এবাড়িতে 
আমি ম্ানাহার করতে পারব না।” 

বরদাস্ন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। 
মেয়েরা সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়া বলিলেন, "তোদের 
সব হল কী! স্থচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা 
কথ! দ্িয়েছি-- লোকজন সব ডাক) হয়েছে-_ আজচকর দিনটা! কোনোমতে 
কাটিয়ে যেতে হবে-_ নইলে ওরা কী মনে করবে বলো দেখি । আর যে 
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ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব ন।” 
সুচরিতা টুপ করিয়া মুখ নিচু করিয়া! বসিয়! রহিল। 

৬ বিনয় অদুরে নদীতে স্টীমারে চলিয়! গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা 
দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়া! কলিকাতায় রওন। হইবে-- আগামী কাঁল 
আটট1 আন্দাজ সময়ে সেখানে পৌছিবে। 

হারাঁনবাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া! বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে 
আরস্ত করিলেন। সুচবিত1 তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া! পাশের ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়! দিল। একটু পরেই ললিতা দ্বার 
ঠেলিয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, স্ুচরিতা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়' 
বিছানার উপর পড়িয়া! আছে। 

ললিতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়1 দিয়! ধীরে ধীরে সুচরিতার পাশে 
বসিয়া তাহার মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল । অনেক ক্ষণ 
পরে সুচরিতা খন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাছুর 
আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া! কানে কানে বলিতে 
লাগিল, “দিদ্রি, আমর এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো! 
ম্যাজিস্টেটের ওখানে যেতে পারব ন11৮ 

স্চরিত1 অনেক ক্ষণ এ কথার কোনে উত্তর করিল নাী। ললিতা যখন 
বার বার বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল__ “সে কী 
করে হবে ভাই । আমার তে। একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল না_ 
বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যে জন্যে এসেছি তা না সেরে যেতে 
পারব না।” 

ললিতা কহিল, “বাব তো। এসব কথ! জানেন না-__ জানলে কখনোই 
 আমাদেক্ থাকতে বলতেন ন11৮ 

স্ুচরিতা কহিল, “তা কী করে জানব ভাই।” 

ললিতা । দিদি,ঞ্ডুই পারবি? কী করে যাবি বল্‌ দেখি। তার পরে 
আবার সাজগোজ করে স্টেজে দাড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে। আমার 
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তো জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না। 

স্থচরিতা কহিল, “সে তে! জানি বোন | কিন্তু, নরকযন্ত্রণাও সইতে 
হয়। এখন আর কোনে। উপায় নেই । আজকের দিন জীবনে আর কথঘ্রন! 
ভূল্লতে পারব না।” 

ক্ুচরিতার এই বাধ্যতায় ললিত রাগ করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল । মাকে আসিয়া! কহিল, “মা, তোমরা যাবে না ?” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিল! রা্তির নটার পর 
যেতে হবে ।” 

ললিত কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি ।” 

বরদাস্থন্দরী | শোনো একবার মেয়ের কথ1 শোনে! ! 

ললিতা স্ুধীরকে কহিল, “ন্ুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ?” 

গোরার শান্তি স্থধীরের মনকে বিকল করিয়া দ্রিয়াছিল, কিন্তু বড়ো 
বড়ো সাহেবের সম্মুখে নিজের বিছ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ 
করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল ন1। সে অব্যক্তশ্বরে কী-একটা 
বলিল-_ বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই 
যাইবে । 

বরদাস্থুন্দরী কহিলেন, “গোলমালে বেল হয়ে গেল । আর দেরি করলে 
চলবে না। এখন সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত বিছানা! থেকে কেউ উঠতে পারবে 
না__ বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে_- 
দেখতে বিশ্রী হবে ।” 

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়! সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় 
শোওয়াইয়! দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল স্থচরিতার ঘুম 
হইল না! এবং অন্ত ঘরে ললিত? তাহার বিছানার উপরে উঠিয় বসিয়া 
রহিল। 

স্টীমারে ঘন ঘন বাঁশি বাজিতে লাগিল । 

স্টীমার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসির সিড়ি তুলিবার 
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জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় 
দেখিল একজন ভদ্্রস্ত্রীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে আসিতেছে । 
স্ুহার বেশভূষা প্রভৃতি দেখিয়া! তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু. 
বিনয় সহসা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিতা নিকটে 
আসিতে আর সন্দেহ রহিল নাী। একবার মনে করিল, ললিতা তাহাকে 
ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু ললিতাই তো ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ 
দেওয়ার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল। ললিতা! স্টীমারে উঠিয়া! পড়িল; খালাসি 
সিড়ি তুলিয়া লইল। বিনয় শঙ্কিতচিত্বে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া 
ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । ললিতা কহিল, “আমাকে উপরে 
নিয়ে চলুন” 
বিনয় বিস্মিত হইয়া! কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে।” 
ললিতা কহিল, “স আমি জানি ।” 
বলিয়া বিনয়ের জঙ্া অপেক্ষা না! করিয়াই সম্মুখে সিঁড়ি বাহিয়া উপরের 
তলায় উঠিয়া গেল । স্টামার বাশি ফুঁকিতে ফুঁকিতে ছাড়িয়া! দিল। 
বিনয় ললিতাঁকে ফাস্ট ক্লাসের ডেকে কেদারায় বসাইয়! নীরব প্রশ্নে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
ললিত1 কহিল, “আমি কলকাতায় যাব-_- আমি কিছুতেই থাকতে 
পারলুম না ।” 
বিনয় জিজ্ঞাস করিল, “গ্তরা সকলে ?” 
ললিতা কহিল, “এখন পধ্স্ত কেউ'জানেন না । আমি চিঠি রেখে এসেছি 
_-পড়লেই জানতে পারবেন ।” 
ললিতার এই ছুঃসাহসিকতায় বিনয় শুভ্তিত হইয়! গেল। সংকোচের 
সহিত বালিতে আরম্ভ করিল, “কিস্ত-_” 
ললিত তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন 
আর “কিন্ত, নিয়ে কী হণ্ব ! মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ 
করে সহা করতে হবে সে আমি বুঝি নে । আমাদের পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় 
২৪১ 
১৬ 


সম্ভব-অসম্ভব আছে । আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্ম 
হত্যা কর? আমার পক্ষে সহজ |” 

বিনয় বুঝিল, যা! হইবার তা] হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমুন্দ 
বিচার করিয়! মনকে পীড়িত করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই । 

কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু 
গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম । জানি 
নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে দেখে, তীর কথা শুনে, আমার মনটা তার 
বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তিনি বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর 
আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে ষেতেন-_ তাই দেখে আমার 
একটা রাগ হতে থাকত । আমার স্বভাবই ওই-__ আমি যদি দেখি কেউ 
কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আমি একেবারেই সইতে 
পারি নে। কিন্তু গৌরমোৌহনবাবু জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে 
তিনি নিজের উপরেও খাটান-_ এ সত্যিকার জোর-_- এরকম মান্সষ আমি 
দেখি নি।” 

এমনি করিয়। ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা সম্বন্ধে 
সে অনুতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এ-সকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে। 
আসলে, ঝৌকের মাথায় ষে কাঁজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ 
মনের ভিতর ,হইতে কেবলই মাথা তুলিবাঁর উপক্রম করিতেছিল, কাজটা 
হয়তে] ভালো হয় নাই, এই দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল; 
বিনয়ের সম্মুখে স্টামারে এইরূপ একল বসিয়া থাক যে কত বড়ো কু্ীর বিষয় 
তাহা সে পূর্বে মনেও করিতে পারে নাই ; কিন্তু, লজ্জা প্রকাশ হইলেই 
জিনিসট। অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়। উঠিবে, এইজন্ঠ সে প্রাণপণে বকিয়া 
যাইতে লাগিল । বিনয়ের মুখে ভালে! করিয়া কথা জোগাইতোঁছিল না। 
এক দিকে গোরার দুঃখ ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, াহার উপরে ললিতার 
সম্বন্ধে তাহার এই অকম্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া! বিনয়কে 
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বাক্যহীন করিয়! দরিয়াছিল । 

পূর্বে হইলে ললিতার এই ছুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব 
উদ্য় হইত-_ আজ তাহা কোনোমতেই হইল না । এমন-কি, তাহার মনে 
যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত ছিল-_ ইহাতে 
আরও একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার 
অপমানের সামান্ত প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে 
এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু ছুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে নিজের 
কর্ধফলে অনেক দিন ধরিয়া বিস্তর পীড়া ভোগ করিতে হইবে । অথচ এই 
ললিতাঁকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়া জানিত। যতই ভাবিতে 
লাগিল ততই ললিতার এই পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের তি 
একান্ত ঘ্বণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে লাগিল । কেমন করিয়! 
কী বলিয়! যে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল নাঁ। বিনয় 
বার বার ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাঁপেক্ষী সাহসহীন 
বলিয়! ঘ্বণ! প্রকাশ করিয়াছে সে দ্বণা ষথার্থ। সে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর 
নিন্দা-প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো বিষয়েই সাহসিক 
আচরণের দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না। সেষে অনেক 
সময়েই গোরাকে কষ্ট দ্রিবার ভয়ে অথবা পাছে গোর তাহাকে দুর্বল মনে 
করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই, অনেক সময় কষ 
যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে 
ভূলাইবার চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া! ললিতাকে 
স্বাধীন বুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল। ললিতাকে 
সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে সে কথা স্মরণ করিয়া 
তাহার লজ্জা বোধ হইল। এমন-কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহিতে 
ইচ্ছা করিল-_ কিন্ত, কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। 
আলিতার কমনীয় স্্রীমৃক্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন 
'একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়। দেখা দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় 
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নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল । সে নিজের সমস্ত অহংকার, সমস্ত 
কুদ্রতাকে এই মাধুর্যমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল। 
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ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে 
পর্যস্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন 
ব্যাপৃত ছিল । কেমন করিয়া এই ছুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সন্ধিস্থাপন 
হইতে পারে, কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিস্তার বিষয় 
ছিল। বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধূর্ষের নির্মল দীপ্তি লইয়া হথচরিতাই প্রথম 
সন্ধ্যাতারাটির মতে৷ উদ্দিত হইয়াছিল। এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে 
বিনয়ের প্ররুতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে 
জানিত। কিন্ত, ইতিমধ্যে আরও যে তার! উঠিয়াছে এবং জ্যোতিরুৎ্সবের 
ভূমিকা করিয়া দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ 
করিতেছিল, বিনয় তাহা! স্পষ্ট করিয়! বুঝিতে পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিতা যেদিন স্টীমারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে 
হইল, “ললিত] এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন 
খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর-সকলকে ছাড়িয়া তাহারই 
পাশে আসিয় দাঁড়াইয়াছে, এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। 
যে-কোনো কারণে যে-কোনে। উপলক্ষেই হউক, ললিতাঁর পক্ষে বিনয় আজ 
অনেকের মধ্যে একজন মাত্র নহে-_ ললিতার পার্থে সেই একাকী, সেই 
একমাত্র; সমস্ত আত্মীয়স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ 
স্পন্দন বিদ্যুদ্গর্ভ মেঘের মতো! তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে 
লাগিল । প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাতে গেল তখন বিনয় 
তাহার ম্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল নাঁ_ সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে 
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সে জুতা খুলিয়! নিঃশবে পায়চারি করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। . স্টীমারে 
ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্তাবন1 ছিল না, কিন্ত 
বিদ্কয় তাহার অকণ্মাৎ নৃতনলন্ধ অধিকারটিকে পুর অনুভব করিবার 
গ্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না । 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়,। মেঘশুন্ত নভত্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে 
তরুত্রেণী নিশীথআকাশের কালিমীঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়! 
দাড়া ইয়া আছে, নিয়ে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশবে চলিয়াছে__ ইহার 
মাঝখানে ললিতা নিত্রিত। আর কিছু নয়__ এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ 
নি্রাটুকুকেই ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। এই 
নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য বত্বটির মতো রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। 
পিতামীতা৷ ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিত। 
আপন স্থন্দর দেহখানি রাখিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘুমাইতেছে ? নিশ্বাস প্রশ্বাস 
যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শান্তভাবে গতায়াত 
করিতেছে; সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই 
নারীহৃদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্তিত হাত ছুইথানি পরিপূর্ণ বিরামে 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে; কুস্থমন্ত্কুমীর দুইটি পদতল তাহার সমস্ত 
রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসাঁনের সংগীতের মতো শ্ত্ধ করিয়! বিছানার 
উপর মেলিয়া রাখিয়াছে-_ বিশ্রব্ধ বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত 
নিঃশব্তিমিরবেষ্টিত এই আকাশমগ্ুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই 
নিদ্রাটুকু-_ এই সুডোল স্ন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু-_ জগতে তেমনি একটিমাত্র 
এশ্বর্ষ বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল । “আমি জাগিয়া আছি, 
“আমি জীগিয়া আছি'__ এই বাক্য বিনয়ের বিস্ফারিত বক্ষঃকুহর হইতে 
অভয়শঙ্খধবনির মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব- 
বাণীর সহিত মিলিত হইন্স। 

এই কুষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরও একট কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত 
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করিতেছিল-- আজ রাত্রে গোরা জেলখানায়! আজ পর্যস্ত বিনয় গোরার 
সকল স্থখছুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে; এইবার প্রথম তাহার অন্যথা 
ঘটিল। বিনয় জানিত, গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন ক্ছিই 
নহে; কিস্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার- 
কোনে! ষোগ ছিল না গোরার জীবনের এই একট প্রধান ঘটন। 
একেবারেই বিনয়ের-সংশবব-ছাড়া। দুই বন্ধুর জীবনের ধারা এই-যে এক 
জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে-- আবার যখন মিলিবে তখন'কি এই বিচ্ছেদের 
শূন্যতা পৃরণ হইতে পারিবে? বন্ধুত্বের সম্পূর্ণত1 কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? 
জীবনের এমন অখণ্ড, এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার 
এক দিকের শৃন্তত! এবং আর-এক দিকের পুর্ণ তাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া 
জীবনের ক্জনপ্রলয়ের সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দ্রিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

গোর] যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে 
পারে নাই অথব। গোর! যে জেলে গিয়াছে দেবত্রমেই সেই কারাছুঃখের 
ভাগ লওয়। বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে এ কথা যদি সত্য হইত 
তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষন হইতে পারিত না। কিন্তু, গোর। ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল, ইহা! আকস্মিক ব্যাপার নহে। 
বিনয়ের সমন্ত, জীবনের ধার! এমন একটা পথে আসিয়া পভিয়াছে যাহা 
তাহাদের পূর্ববন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই বাস্থ্‌ 
বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্তু, আজ আর কোনো উপায় নাই-__ 
সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে না; গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ 
অনন্থমনে আশ্রয় করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্ত, গোব। 
ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন হইবে? 
এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃৎ্কম্প উপস্থিত করিল। সে জানিত, গোর! 
তাহার .সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক লক্ষঠপথে না টানিয়া চলিতে 
পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধে 

২৪৬ 


দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে জয়ষাত্রায় চলিবে__ 
বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিম। অর্পণ করিয়াছেন । 

* ঠিকা গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। নামিবার 
সময় ললিতার যে পা কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে 
জোর করিয়া! নিজেকে একটু শক্ত করিয়া লইল, তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল। ললিতা ঝৌকের মাথায় এবার যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দীজ 
করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত, পরেশবাবু তাহাকে এমন 
কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে ঠিক ভৎ্পন1 বলা যাইতে পারে-_ 
কিন্তু, সেইজন্তই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় 
করিত । 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া, বিনয় এপ স্থলে তাহার 
কী কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়! পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের 
কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে একটু ছিধার 
স্বরে ললিতাঁকে কহিল, “তবে এখন যাই ।” 

ললিত] তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন ।% 

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়! উঠিল । 
বাড়িতে পৌছিয়া দিবার পর হইতেই তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় 
নাই, এই একটা আকন্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে 
একটা বিশেষ গ্রন্থিবন্ধন হইয়] গেছে-_ তাহাই মনে করিয়। বিনয় ললিতার 
পার্থখে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই 
নির্ভর-কল্পনা যেন একটি স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার 
করিতে*্লাগিল। তাহার মনে হইল, ললিতা যেন তাহার ডান হাত চাপিয়। 
ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া! উঠিল। 
সে মনে মনে ভাবিলৰ পরেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠর্কারিতায় 
রাগ করিবেন, ললিতাকে ভ€সন করিবেন, তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত 
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দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইবে, ভ৫সনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে-__ 
বর্ধের স্বরূপ হইয়া! ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিবে। 

কিন্তু, ললিতার ঠিক মনের ভাবট! বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সে ঘর 
ভ€সনার প্রতিরোধক-ম্বরূপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। 
আসল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়! রাখিতে পারে না। সে যাহ 
করিয়াছে তাহার সমন্ত. অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে 
যে ফল হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা! গ্রহণ করিবে, এইরূপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া 
আছে। রাগট1 যে অসংগত তাহা সে সম্পূর্ণ জানে-_ কিন্তু, অসংগত বলিয়া 
রাগট] কমে না, বরং বাড়ে। 

স্টীমারে যত ক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্যরূপ ছিল। ছেলেবেলা! 
হইতে সে কখনে। রাগ করিয়া, কখনো! জেদ করিয়া, একটা-না-একটা! 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া৷ আসিয়াছে । কিন্তু এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর । 
এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়] পড়াতে সে এক 
দিকে সংকোচ এবং অন্ত দিকে একট] নিগুঢ় হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই 
হর্ষ যেন নিষেধের সংঘাত দ্বারাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। 
একজন বাহিরের পুরুষকে সে আজ এমন করিয়। আশ্রয় করিয়াছে, তাহার 
এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়সমাজের কোনো! আড়াল 
নাই, ইহাতে কতখানি কুগ্ঠার কারণ ছিল-_ কিন্ত, বিনয়ের স্বাভাবিক ভন্দ্রতা। 
এমনি সংযমের সহিত একটি আক্র রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে, এই 
আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাঁকে 
ভারি একটা আনন্দ দান করিতেছিল। যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে 
সকলের সঙ্গে সর্বদা আযোদ-কৌতুক করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, 
বাড়ির ভূৃত্যপ্দের সঙজেও যাহার আত্মীয়তা অবারিত, এ সে বিনয় নহে। 
সতর্কতার দোহাই দিয়! যেখানে সে অনায়াসেই ললিছ্তার সঙ্গ বেশি করিয়া 
লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা! করিয়া চলিয়াছিল যে, 
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তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরও নিকটে অনুভব করিতেছিল। 
রাত্রে স্টামারের ক্যাবিনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতেছিল না; 
ছুট করিতে করিতে এক সময় মনে হইল, রাত্রি এতক্ষণে গ্রভাত হইয়া 
আসিয়াছে । ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়! বাহিবের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, রাত্রিশেষের শিশিরার্্ অন্ধকার তখনে! নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ 
এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয় রহিয়াছে-_ এইমাত্র একটি শীতল বাতাস 
উঠিয়া! নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়! তুলিয়াছে, এবং নীচের তলায় 
এঞ্জিনের খালাসির! কাজ আরম্ভ করিবে এমনতরে চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া 
যাইতেছে । ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদূরে 
বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়! বেতের চৌকির উপর ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার হৃৎপিও স্পন্দিত হইয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি 
বিনয় ওইথানেই বসিয়া পাহারা দিয়াছে! এত নিকটে, তবু এত দূরে ! 
ডেক হইতে তখনই ললিতা কম্পিতপদে ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ককারজড়িত অপরিচিত নদীঘৃশ্টের 
মধ্যে একাকী নিব্দিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সম্মখের দ্িক্প্রাস্তের 
তারাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রাকে বেষ্টন করিয়] তাহার চোখে পড়িল ; একটি 
অনির্চচনীয় গাভীর্ধবে ও মাধুর্ষে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কুলে কুলে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার ছুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া 
আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে 
দেবতার উপাসন! করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে 
আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিন্দিত তীরে 
রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগুঢ় সম্মিলন 
ঘটিতেছেঁ, সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্‌ একটি দিব্যসংগীত 
অনাহত মহাবীণায় দুঃসহ আনন্দবেদনার মতো বাজিয়া উঠিল । 

এমন সময় ঘুমের* ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবা মাত্রই ললিতা 
তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া! বিছানায় শুইয়া! পড়িল। তাহার 
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হাতপায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেক ক্ষণ পর্যস্ত সে হৃৎপিণ্ডের 
চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল ন11 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টামার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । লল্তা 
মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া! রেল ধরিয়া দাড়াইল। বিনয়ও 
পূর্বেই জাহাজের বাশির আওয়াজে জাগিয়া, প্রস্তুত হইয়া, পূর্বতীরে প্রভাতের 
প্রথম অভ্যুদয় দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয় 
আসিব] মাত্র সে সংকুচিত হইয়! চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা 
ডাকিল, “বিনয়বাবু 1” 

বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় রাক্ে ভালো 
ঘুম হয় নি।” 

বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।৮ 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল নাঁ। শিশিরসিক্ত কাশবনের 
পরপ্রান্তে আসন্ন হুর্যোদয়ের ত্বর্ণচ্ছট? উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ইহার দুইজনে 
জীবনে এমন প্রভাত আর কোনে! দিন দেখে নাই। আলোক তাহাদিগকে 
এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই__ আকাশ যে শুন্য নহে, তাহা যে 
বিস্ময়নীরব আননে ক্ষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহ ইহারা এই 
প্রথম জানিল। এই দুইজনের চিত্তে চেতনা এমন করিয়। জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে যে, সুমন্ত জগতের অস্তনিহিত চৈতন্তের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের 
একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল | কেহ কোনো কথা কহিল ন1। 

স্টামার কলিকাতায় আসিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া 
ললিতাকে ভিতরে বসাইয়া, নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। এই 
দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়! চলিতে চলিতে কেন ষে 
ললিতার মনে উল্ট হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে। এইপ্সংকটের 
সময় বিনয় যে স্টীমারে ছিল, ললিত] যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া? জড়িত 
হইয়। পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মতো তাহাষ্ছক গাড়ি করিয়] বাড়ি 
লইয়া যাইতেছে, ইহার সমন্তই তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। ঘটনা-বশত 
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বিনয় যে তাহার উপরে একট! কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে, ইহা। 
তাহার কাছে অসহা হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল? রাত্রের সেই সংগীত 
ভ্রিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া কেন এমন কঠোর স্থরে থামিয়া গেল? 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল “আমি; 
তবে যাই", তখন ললিতার রাগ আরও বাড়িয়! উঠিল। সে ভাবিল, 
“বিনয়বাবু মনে করিতেছেন, তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত 
হইতে আমি কুন্তিত হইতেছি।” এ সম্বঙ্গে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ 
নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত 
জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত করিবার জন্ত সে বিনয়কে ছ্বারের কাছ 
হইতে অপরাধীর ন্তায় বিদায় দিতে চাহিল ন1। 

বিনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের হ্টায় পরিষার করিয়া ফেলিতে চায়-_ 
মাঝখানে কোনো কুগ্ঠী, কোনো মোহের জড়িম রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের 
কাছে খাটে! করিতে চায় না। 
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বিনয় ও ললিতাকে দেখিবা মাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া, 
তাহাদের ছুইজনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, 
বড়দিদি এলেন ন1 ?” ্‌ 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চারি দ্রিকে চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি ! 
তাই তো, কী হল! হারিয়ে গেছেন।” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “ইদ্‌, তাই তো, কখনো ন1। 
বলো নী ললিতাদিদি।” 

ললিত] কহিল, “বড়দিদি কাল আসবেন |” 

বলিয়া পরেশবাবুধণ ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়। টানিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি 

২৫১ 


কে এসেছেন দেখবে চলো ।” 

ললিতা হাত টানিয়া লইয়! কহিল, “তোর যে আস্থক, এখন বিরক্ত 
করিস নে। এখন বাবার কাছে যাচ্ছি।” গত 

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে ।” 

শুনিয়| বিনয় এবং ললিত] উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একট] আরাম বোধ 
করিল । ললিত জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসেছে ?” 

সতীশ কহিল, “বলব না। আচ্ছা, বিনয়বাবু, বলুন দেখি কে এসেছে । 
আপনি কখখনোই বলতে পারবেন না। কথ্খনো না, কথ্থখনে। না ।” 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল-_- কখনো বলিল 
নবাব সিরাজউদ্দৌলা, কখনো! বলিল রাজ নবরৃষ্ণ, একবার নন্বকুমারেরও 
নাম করিল । এরূপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই অসম্ভব, সতীশ তাহারই 
অকাট্য কারণ দেখাইয়! উচ্চৈঃম্বরে প্রতিবাদ করিল । বিনয় হার মানিয়া 
নম্বরে কহিল, “তা! বটে, সিরাজউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে আসার কতকগুলো 
গুরুতর অন্বিধা আছে সে কথা আমি এ-পযস্ত চিন্তা করে দেখি নি। যা 
হোক, তোমার দ্রিদ্ি তো আগে তদন্ত করে আসুন, তার পরে যদি প্রয়োজন 
হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব |” 

সতীশ কহিল, “না, আপনারা ছুজনেই আসন |” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ঘরে যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে |” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটে! ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের 
দিকে বৌদ্রবৃষ্টি-নিবারণের জন্ত একটি ঢালু টালির ছাদ। সতীশের অনুবর্ত 
দুইজনে সেখানে গিয়া! দেখিল, ছোটো একটি আসন পাতিয়া সেই ছাদের 
নীচে একজন প্রো স্ত্রীলোক চোখে চশমা দিয়া কত্তিবাসের রামায়ণ 
পড়িতেছেন। তাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাধা, সেই 
দড়ি তাহার কানে জড়ানো । বয়স পয়তাল্িশের কাছাক্ষাছি হইবে | মাথার 
সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিপক ফলটির 
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মতো! এখনে। প্রায় নিটোল রহিয়াছে; ছুই জর মাঝে একটি উলকির দাগ-_ 
গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দিকে চোখ পড়িতেই 
তাড়াতাড়ি চশম] খুলিয়া বই ফেলিয়! রাখিয়া বিশেষ একট] ওৎস্থক্যের 
সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে 
দেখিয়া! দ্রুত উঠিয়। ঈাড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়! দিলেন এবং ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার উপক্রম করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়! তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিয়! কহিল, “মাসিমা, পালাচ্ছ কেন? এই আমাদের ললিতাদিদি, 
আর ইনি বিনয়বাবু। বড়দিদি কাল আসবেন ।” 

বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল ; ইতিপূর্বেই বিনয়বাবু 
সম্বন্ধে আলোচনা যে প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পৃথিবীতে সতীশের যে-কয়টি বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ 
পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়৷ বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া 
ললিত অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রৌঢ়া রমণীকে প্রণাম 
করিয় তাহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত অন্গসরণ করিল । 

মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাদুর বাহির করিয়! পাতিয়া 
দিলেন এবং কহিলেন, “বাবা, বোসো। মা, বোসে11” 

বিনয় ও ললিতা বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ 
তাহার গ। ঘেঁষিয়া বসিল। তিনি সতীশকে ডান হাত দিয় নিবিড়ভাবে 
বেষ্টন করিয়া! ধরিয়া কহিলেন, “আমাকে তোঁমর। জান না, আমি সতীশের 
মাসি হই। সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন ।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না, কিন্তু মাসিমার মুখে ও 
কস্বরে' এমন একটি কী ছিল যাহাতে তাহার জীবনের স্থগভীর শোকের 
অশ্রমাঞ্জিত পবিত্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়! পড়িল । “আমি সতীশের 
মাসি হই” বলিয়া! তিষ্নি যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়' ধরিলেন তখন 
এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই ন! জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় 
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ব্যথিত হইয়া উঠিল। বিনয় বলিয়া! উঠিল, “একলা সতীপের মাসিমা হলে 
চলবে না; তা হলে এতদিন পরে সতীশের সঙ্গে আমারপ্্্গড়া হবে। একে 


তো। সতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাস্ট 

থেকে বঞ্চিত করবে সে তে! কোনোমতেই উচিত হবে ন11” 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী যুবক 
দেখিতে দেখিতে মাসিমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল | 

মাসিম1 জিজ্ঞাস করিলেন, “বাছা, তোমার মা কোথায় ?” 

বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দ্রিন হল হারিয়েছি। কিন্ত, 
আমার মা নেই এমন কথা আমি মুখে আনতে পারব না।” 

এই বলিয়া! আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিবামান্র তাহার ছুই চক্ষু যেন 

ভাবের বাল্পে আর হইয়া আসিল । 

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়! উঠিল । ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পরিচয় 
সে কথ কিছুতেই মনে হইল না1। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । 

চেষ্টা করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না। 
প্রথম-পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে । তা ছাড়া, আজ 
তাহার মন ভালে! ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে 
আলাপ জুডিয়া দিল, ইহা তাহার ভালে৷ লাগিতেছিল নাঁ; ললিতার 
যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া 
যে এমন নিরুদ্‌বিগ্ণ হইয়া আছে, ইহাতে বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া! সে মনে 
মনে অপবাদ দিল। কিন্তু, মুখ গম্ভীর করিয়া বিষপ্রভাবে চুপচাপ বসিয়া 
থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসস্তোষ হইতে নিষ্তি পাইত তাহা নহে। 
তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বজিত, “আমার 
সেই বাবার বোঝাপড়া ; কিন্তু বিনয়বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন 
কেন, যেন উহার ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে! আসল কথা, কাল রাত্রে 
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যে আঘাতে সংগীত বাছিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাই 
বাজিতেছে-_ কিছুই ঠিকমত হইতেছে না। আজ তাই ললিতা প্রতি 
পদ বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই করিতেছে) বিনয়ের কোনো 
ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না কোন্‌ মূলে সংশোধন হইলে 
ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহ! অন্তধামীই জানেন । 

হায় রে, হাদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে 
যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া দোষ দিলে চলিবে কেন। যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে 
ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি স্থন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক 
হার মানিয়া মাথা হেট করিয়া থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র 
বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়-_ তখন রাগ-: 
বিরাগ, হাঁসিকানী, কী হইতে যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে 
যাওয়াই বুথ1। 

এ দিকে বিনয়ের হৃদয়যন্ত্রটও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহ! 
নহে; তাহার অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহুর্তেই 
সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে যাইত | গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া 
মাকে আর কে দিতে পারে ? সে ছাড়া মায়ের সান্বনাই বা আর কে আছে? 
এই বেদনার কথাটণ বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়! তাহাকে 
কেবলই পেষণ করিতেছিল-_ কিন্তু, ললিতাকে এখনি ছাড়িয়৷ চলিয়৷ যায় 
ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল । সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই 
যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর কাছে তাহার যদি কিছু 
কর্তব্য থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে, এই কথ সে মনকে 
বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্ত চেষ্ঠাতেই বুঝিয়৷ লইয়াছিল; 
তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোর এবং আনন্দময়ীর জন্ত 
বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ ললিতার অতিসন্নিকট অস্তিত্ব 
তাহাকে এমন আনন্দ দ্রিতে লাগিল-_- এমন একটা বিস্ফারতা, সমস্ত 
সংসারের মধ্যে এমন একট1 বিশেষ গৌরব-_- নিজের সত্তার এমন একটা 
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বিশিষ্ট স্বাতন্ত্য অন্রভব করিতে লাগিল যে, তাহার মনের বেদনাটা মনের 
নীচের তলাতেই রহিয়া গেল । ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতে- 
ছিল না; কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিত্বার 
কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি 
হাত-_ মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল । 

দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো৷ আসিলেন না । উঠিবার 
জন্য ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-_ তাহাকে কোনো" 
মতে চাপ] দ্িবার জন্য বিনয় সততীশের মাসির সঙ্গে একাস্তমনে আলাপ 
করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাধ মানিল না; সে 
বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়! বলিয়া! উঠিল, “আপনি দেরি 
করছেন কার জন্যে? বাবা কখন আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি 
গৌরবাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?” 

বিনয় চমকিয়া৷ উঠিল । ললিতার বিরক্তিম্বর বিনয়ের পক্ষে স্থপরিচিত 
ছিল। সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া 
পড়িল__ হঠাৎ গুণ ছি'ডিয়া গেলে ধন্তক যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি 
করিয়া সে টীড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্ত ! এখানে যে 
তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো! আপনা হইতে 
বিনয়ের মনে আসে নাই, সে তো ঘ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল, 
ললিতাই তো তাহাকে অন্ূরোধ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল-__ অবশেষে 
ললিতার মুখে এই প্রশ্ন ! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয় উঠিয়। পড়িয়াছিল যে, ললিতা! বিস্মিত 
হইয়া তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্ততা 
একেবারে এক ফুৎকারে প্রদীপের আলোর মতো সম্পূর্ণ নিবিয়! গেছে। 
বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকম্মাৎ পরিবর্তন, ললিত! 
আর-কখনো। দেখে নাই। বিনয়ের দিকে চাহিম্াই তীব্র অন্কতাপের 
জালাময় কষাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক 
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প্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল । 

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বিনয়ের হাত ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া মিনতির 
হ্কচর কহিল, “বিনয়বাবু, বস্থুন, এখনি যাবেন না। আমাদের বাড়িতে আজ 
খেয়ে যান । মাসিমা, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না। ললিতাদিদি, কেন 
বিনয়বাবুকে যেতে বললে !” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই । মাঁসিম1 যদি মনে রাখেন 
তবে আর-একদিন এসে প্রসাদ খাব । আজ দেরি হয়ে গেছে ।” 

কথাগুলে। বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কণস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া 
ছিল। তাহার করুণা সতীশের মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার 
বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো চাহিয়! লইলেন-_- 
বুঝিলেন, অদৃষ্টের একট লীলা চলিতেছে । 

অনতিবিলম্বে কোনে ছুতা করিয়া ললিত! উঠিয়! তাহার ঘরে গেল। 

কতদিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়! কাদাইয়াছে। 
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বিনয় তখনি আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া 
মনের মধ্যে ভারি একট। পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে 
যায় নাই ! কী ভূলই করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, তাহাকে ললিতার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া! সে যে কলিকাতায় 
আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়! যায় নাই, সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত 
শান্তিই দিয়াছেন। অবশেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে 
হইল, 'গৌরবাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?” কোনো এক মুহূর্তেও 
এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবুর মার কথা বিনয়ের চেয়ে ললিতার 
মনে বডে। হইয়া উঠেশু ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, 
কিন্ত বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ 
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প্রতিমা । 

তখন আনন্দময়ী সদ্য ল্লান করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়! স্থির 
হইয়া] বসিয়। ছিলেন ; বোধ করি বা! মনে মনে জপ করিতেছিলেন | বিন্বয় 
তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “ম11” 

আনন্দময়ী তাহার অবলুষ্ঠিত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বিনয় !” 

মার মতো! এমন কম্বর কার আছে! সেই কধস্বরেই বিনয়ের সমস্ত 
শরীরে যেন করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সে অশ্রজল কষ্টে রোধ করিয় 
মুক্তকণ্ে কহিল, “মা, আমার দেরি হয়ে গেছে !” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সব কথা! শুনেছি বিনয় ।” 

বিনয় চকিত হইয়া কহিল, “সব কথাই শুনেছ 1” 

গোর] হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয়া উকিলবাবুর হাত দিয়া 
পাঠাইয়াছিল। সে যে জেলে যাইবে সে কথা সে নিশ্চয় অনুমান করিয়া 
ছিল। 

পত্রের শেষে ছিল-_ 

“কারাবাসে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু 
তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে 
আর-কোনে। দণ্ড ম্যাজিস্টেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের 
কথা ভাবিয়ো না মা। আরও অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাটিয়া 
থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে ; 
এই ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্ত ক্ষোভ করিয়ে! না। 

“মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার দুভিক্ষের বছরে আমার 
রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি পাঁচ 
মিনিটের জন্ত অন্য ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থণিটা চুরি 
গিয়াছে । থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো পচাশি টাকা ছিল; মনে 
সংকল্প করিয়াছিলাম, আরও কিছু টাকা জমিলে তোমার পা ধোবার জলের 
জন্তট একটি রুপার ঘটি তৈরি করাইয়া দ্িব। টাক] চুরি গেলে পর যখন 
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চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে জলিয়া মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ 
একট! স্ুবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাকা 
ইয়াছে আজ ছুভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে টাক দান করিলাম। 
যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল। 
আজ আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই 
জেলে যাইতেছি। আমার মনে কোনে কষ্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ 
নাই। জেলে আমি আতিথ্য লইতে চলিলাম । সেখানে আহারবিহারের 
কষ্ট আছে-_ কিন্ত, এবারে ভ্রমণের সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছি ; সে- 
নকল জায়গাতে তো নিজের অভ্যাস ও আবশ্তক -মত আরাম পাই নাই। 
ইচ্ছা করিয়া যাহা গ্রহণ করি সে কষ্ট তো৷ কষ্টই নয়; জেলের আশ্রয় আজ 
আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব; যতদ্দিন আমি জেলে থাকিব এক দিনও 
কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাঁথিবে না, ইহা তুমি নিশ্চয় জানিয়ে । 

“পৃথিবীতে যখন আমর] ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহারবিহার করিতে- 
ছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত 
বড়ো প্রকাণ্ড অধিকার তাহা অভ্যাসবশত অন্ুভবমাত্র করিতে পারিতেছিলাম 
না, সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুতর মানুষই দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত 
বিশ্বের অর্ধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল 
আজ পযন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই রাখি 
নাই-_ এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া বাহির হইতে চাই; 
পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভালোমান্ষ যাহারা ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়! 
আছে তাহাদের দলে ভিডিয়! আমি সম্মান বাচাইয়। চলিতে চাই না। 

“মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। 
ঈশ্বর জাঁনেন, পৃথিবীতে যাহার! বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ 
কপাপাত্র। যাহার! দণ্ড পায় না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের 
কয়েদির ভোগ করিতেছে ; অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, 


প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই । যাহার! জেলের বাহিরে আরামে আছে, 
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সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা 
জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মীনকে ধিক্কার দ্রিয় মানুষের কলঙ্কের 
দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির হইব-_ মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করেন) 
তুমি চোখের জল ফেলিয়ো৷ না। ভৃগুপদাঘাতের চিহ্ন শ্রীরুষ্ণ চিরদিন বক্ষে 
ধারণ করিয়াছেন; জগতে ওুদ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত করিতেছে 
ভগবানের বুকের সেই চিহৃকেই গাঢ়তর করিতেছে । সেই চিহ্ন যদি তার 
অলংকার হয় তবে আমার ভাবন1 কী, তোমারই ব। দুঃখ কিসের ?, 

এই চিঠি পাইয়া আনন্দময়ী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । মহিম বলিলেন, আপিস আছে, সাহেব কোনৌমতেই ছুটি 
দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও ওদ্ধত্য লইয়া? তাহাকে যথেষ্ট গালি 
দিতে লাগিলেন; কহিলেন, “উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার স্ুদ্ধ চাকরিটি 
যাইবে |” আনন্দময়ী কষ্তদ্রয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক 
বোধ করিলেন । গোর] সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার একটি মণ্নান্তিক অভিমান 
ছিল-_ তিনি জানিতেন, কষ্দ্য়াল গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন 
নাই _. এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাহার অন্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল । 
গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসন্বদ্ধকে বিন্ধ্যাচলের মতো বিভক্ত করিয়া 
মাঝখানে দাড়াইয়াছিল। তাহার এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া 
কষ্দয়াল একা, এবং তাহার অন্ত পারে তাহার শ্লেচ্ছ গোরাকে লইয়। 
একাকিনী আনন্দময়ী। গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন 
জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয় গিয়াছে । এই- 
সকল কারণে সংসারে গোরার প্রতি আনন্দময়ীর স্েহ নিতান্তই তাহার 
একলার ধন ছিল। এই পরিবারে গোরার অনধিকারে অবস্থানকে তিনি 
সব দিক দরিয়া যত হালকা করিয়। রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা কারিতেন। 
পাছে কেহ বলে “তামার গোর! হইতে এই ঘটিল”, “তামার গোরার জন্য 
এই কথা শুনিতে হইল+, অথব1 “তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান 
করিয়া দিল”, আনন্দময়ীর এই এক নিয়ত ভাবনা ছিল । গোরার সমস্ত দায় 
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যে তাহারই । আবার তাহার গোরাও তো সামান্ত দুরস্ত গোরা নয়। 
যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব গোপন করিয়া রাখা তে সহজ 
স্্াপার নহে। এই তাহার কোলের খেপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের 
মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া এতবড়ো করিয়া তুলিয়াছেন__ 
অনেক কথ! শুনিয়াছেন যাহার কোনে! জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ 
সহিয়াছেন যাহার অংশ আর-কাহাকেও দিতে পারেন নাই । 

আনন্দময়ী চুপ করিয়া জালনার কাছে বসিয়া রহিলেন; দেখিলেন, 
কষ্দয়াল প্রাতঃক্সান সারিয়া ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ 
লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহার 
কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন ন!। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই 
নিষেধ | অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। 
মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়! খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং তাহার 
ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া দিতেছিল। আনন্দমর়ী 
তাহাকে কহিলেন, “মহিম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি 
যাই গোরার কী হল দেখে আসি। সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে 
আছে; যদি তার জেলহ্য় আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে 
আসতে পারব না ?? 

মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি তাহার এক 
প্রকারের স্মেহ ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়া গেলেন যে “যাক লক্্মীছাড়া 
জেলেই যাক-_- এতদিন যাঁয় নি, এই আশ্চর্য; এই বলিয়া পরক্ষণেই 
তাহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উকিল-খরচার 
কিছু টাক] দিয়া তখনি তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আপিসে গিয়। 
সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং বউ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও 
সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন । 

আনন্দময়ীও জানতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু নী করিয়া কখনো 
থাকিতে পারিবেন না। মহিষ যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি 
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নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনিস্পষ্টই জানিতেন, গোর! যেখানে 
আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুহল 
ও আলোচনার মুখে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়] যাইবে, এ পরিবারে এম্জ্ল 
কেহই নাই। তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্ব বেদনার ছায়া লইয়া ঠোটের 
উপর ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। লছমিয়া যখন হাউহাউ করিয়। 
কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অন্ঠ ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। 
সমস্ত উদ্বেগ নিস্তন্ধভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস। 
স্থথ ও দুঃখ উভয়কেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাহার হৃদয়ের 
আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই গোচর ছিল । 

বিনয় যে আনন্দময়ীকে কী বলিবে তাহ। ভাবিয়া পাইল না। কিন্ত, 
আনন্দময়ী কাহারও সান্বনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না; তাহার 
ষে দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে ছুঃখ লইয়৷ অন্ত লোকে তাহার সঙ্গে 
আলোচন1 করিতে আসিলে তাহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত। তিনি 
আর-কোনে! কথ। উঠিতে না দরিয়া বিনয়কে কহিলেন, “বিন, এখনো 
তোমার আন হয় নি দেখছি-_ যাঁও, শীঘ্র নেয়ে এসো। গে-_ অনেক বেলা 
হয়ে গেছে |” 

বিনয় সান করিয়া আপিয়। যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের 
পাশে গোরার, স্থান শূহ্য দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল; 
গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে অন্ন নির্মম শাসনের দ্বার! 
কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া! আনন্দময়ীকেও 
কোনো ছুতা করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল । 
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বাড়ি আসিয়া অসময়ে ললিতাকে দেখিয়াই পরেশব্খবু বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার এই উদ্দাম মেয়েটি অভূতপূর্বদূপে একটা কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে । 
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জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিয়! উঠিল, “বাবা, 
আমি চলে এসেছি । কোনোমতেই থাকতে পারলুম না।” 
& পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে ?” 

ললিত কহিল, “গৌরবাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট জেলে দিয়েছে ।” 

গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, পরেশ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরার মার কথা মনে করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত 
হইয়া! উঠিল। তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে 
পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরূপ নিষ্ুর দণ্ড দেওয়া হয়, সে 
কথা যদি বিচারক অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারিতেন তবে 
মান্তষকে জেলে পাঠানে। এত সহজ অভ্যস্ত কাজের মতে। কখনোই হইতে 
পারিত নী। একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া! গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া! 
ম্যাজিন্টেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরত1 নিতান্তই 
ধর্মবুদ্ধির অসাড়তা-বশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের 
দৌরাত্য জগতের অন্ত সমন্ত হিংশ্রতার চেয়ে যে কত ভয়ানক-_ তাহার 
পশ্চাতে সমাজের শক্তি, রাজার শক্তি, দলবদ্ধ হইয়৷ দীড়াইয়।৷ তাহাকে যে 
কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরাঁর কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া 
তাহা তাহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত 
হইয়া বলিয়! উঠিল, “আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্ঠায় নয়?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কহিলেন, “গৌর যে কতখানি কী 
করেছে সে তে! আমি ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, 
গৌর তীর কর্তব্যবুদ্ধির প্রবলতার ঝেৌঁকে হয়তো হঠাৎ আপনার অধিকারের 
সীমা লজ্ঘন করতে পারে, কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা যে 
গোরার পক্ষে একেবাৰরই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ 
নেই । কিন্তু, কী করবে মা_ কালের স্যায়বুদ্ধি এখনো! সে পরিমাণে বিবেক 
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লাভ করে নি। এখনো অপরাধের যে দণ্ড ক্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই একই 
জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো-একজন 
মানষকে সেজন্য দোষ দেওয়] যায় না । সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী 1৮ 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া! উঠিলেন, “তুমি 
কার সঙ্গে এলে ?” 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়! যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয়বাবুর 
সঙ্গে |” 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে ছুর্বলতা ছিল। বিনয়বাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছে এ কথাটা ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না কোথা 
হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে লজ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়া 
পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা আরও বাড়িয়া উঠিল। 

পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্তান্ত সকল সন্তানের 
চেয়ে একটু বিশেষ ন্মেহই করিতেন | ইহার ব্যবহার অন্ঠের কাছে নিন্বশীয় 
ছিল বলিয়াই, ললিতার আচরণের মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে 
তিনি বিশেষ করিয়া! শ্রদ্ধা করিয়াছেন । তিনি জানিতেন, ললিতার যে দোষ 
সেইটেই বেশি করিয়া লোকের চোখে পড়িবে, কিন্ত ইহার যে গুণ তাহা 
যতই ছুর্লভ হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু 
সেই গুণটিকে .যত্বপূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, ললিতার দুরস্ত 
প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেই সঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত 
করিতে তিনি চান নাই । তীহার অন্ত দুইটি মেয়েকে দেখিবা মাত্রই সকলে 
সুন্দরী বলিয়! স্বীকার করে; তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের মুখের গড়নেও 
খুঁত নাই কিন্তু, ললিতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের 
কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে । বরদাস্ুন্দরী সেইজন্ ললিতার পাত্র জোটা 
লইয়৷ সর্ধদাই স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন । কিন্ত, পরেশবাবু 
ললিতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য দেখিতেন তাহা রডের*সৌন্দর্য নহে, গড়নের 
সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য । তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য 
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নহে, স্বাতন্তর্যের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে-_ সেই দৃঢ়তা সকলের 
মনোরম নহে। তাহা লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে, কিন্ত অনেককেই দুরে 
ডেলিয়া রাখে । সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে না, কিন্ত খাঁটি হইবে, ইহাই 
জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়! 
লইতেন__ তাহাকে আর-কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই তাহাকে 
করুণার সহিত বিচার করিতেন । 

যখন পরেশবাবু শুনিলেন, ললিতা একল বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া 
আসিয়াছে তখন তিনি এক মুহুর্তেই বুঝিতে পারিলেন, এজন্য ললিতাকে 
অনেক দ্রিন ধরিয়া অনেক দুঃখ সহিতে হইবে, সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে 
লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান করিবে । 
সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন এমন সময় ললিতা 
বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি। কিন্তু, এবার আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের এমন সম্বন্ধ যে 
তার আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সন্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র। সেটা! 
সহা করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল ?” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়। বোধ হইল না। তিনি কোনে! 
উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া একটু হাসিয়া! ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া 
মু আঘাত করিয়া বলিলেন, “পাগলি 1” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহেে পরেশবাবু যখন 
বাড়ির বাহিরে পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয় তাহাকে 
প্রণাম করিল। পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া আলোচনা করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টামারে আসার কোনো 
গ্রসঙ্গই "উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া আসিলে কহিলেন, “চলো, 
বিনয়, ঘরে চলে11” 

বিনয় কহিল, “নাঃ আমি এখন বাসায় যাব |” 

পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয়বার অন্থরোধ করিলেন না। বিনয় একবার 
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চকিতের মতো! দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু 
একল। ঘরে ঢুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো! আবর-একুটু 
পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় আসিল না। তখন টেবিলের 
উপরকার ছুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া করিয়া ললিতা ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন-__ তাহার বিষম 
মুখের দিকে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “ললিতা, আমাকে একটা 
্রদ্ধসংগীত শোনাও |” বলিয়া বাতিট। আড়াল করিয়া দিলেন । 
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পরদিনে বরদাস্থন্দরী এবং তাহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়'পৌছিলেন। 
হারানবাবু ললিতা সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সম্বরণ করিতে না পারিয় বাসায় 
না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বরদাঙ্ছন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দ্রিকে না তাকাইয়া 
এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়৷ একেবারে তাহার ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিলেন । লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া 
আপিয়াছিল। ললিতা এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের আবৃত্তি ও 
অভিনয় এমন অশ্তহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাদের লজ্জার সীমা ছিল ন1। 
স্থচরিতা হারানবাবুর ক্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদাস্থন্দরীর অশ্রমিশ্রিত 
আক্ষেপে, অথবা লাবণ্য-লীলার লঙ্জিত নিরুৎসাহে কিছুমাত্র যোগ না দিয়] 
একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া ছিল-_ তাহার নিদিষ্ট কাজটুকু সে কলের মতো 
করিয়া গিয়াছিল। আজও সে যন্ত্রটালিতের মতো সকলের পশ্চাংত ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। স্বধীর লজ্জায় এবং অন্ুতাপে সংকুচিত হইয়া 
পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ হইতেই বাসায় “চলিয়া গেল-_ লাবণ্য 
তাহাকে বাড়িতে আসিবার জন্তঠ বার বার অন্থরোৌধ করিয়া কৃতকাধ না 
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হইয়। তাহার প্রতি আড়ি করিল। 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, “একটা 
জরি অন্যায় হয়ে গেছে ।” 

পাশের ঘরে ললিত ছিল, তাহার কানে কথাট। প্রবেশ করিবা মাত্র সে 
আসিয়া তাহার বাবার চৌকির পৃষ্ঠদেশে দুই হাত রাথিয়! ঈাড়াইল এবং 
হারানবাবুর মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি। 
যা হয়ে গেছে তা নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই ।” 

হারান শান্ত সংঘত পরেশকে নিতান্ত তুর্বলম্বভাব বলিয়|! মনে করিতেন । 
তাই কিছু অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন, “ঘটন। তো হয়ে চুকে যায় কিন্তু চরিত্র 
যে থাকে, সেইজন্সেই যা] হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
ললিত! আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না! যদি আপনার 
কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত-_ আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন 
তা আজকের ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন ।” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন 
অনুভব করিয়া তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাহার পাশে টানিয়। আনিয়! তাহার 
হাত চাপিয়৷ ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়া হারানকে কহিলেন, “পান্ুবাবু 
যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে 
ন্েহেরও প্রয়োজন হয়” 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেডিয় ধরিয়] নত হইয়া তাহার 
কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, 
তুমি নাইতে যাও ।৮ 

পরেশবাবু হাবানের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃদুম্বরে কহিলেন, “আর-একটু 
পরে যাব-_ তেমন বেলা হয় নি।” 

ললিতা নিথ্বস্বরে "কহিল, “না বাবা, তুমি স্নান করে এসোঁ_ তত ক্ষণ 
পান্গবাবুর কাছে আমর] আছি ।” 

২৬৭ 


পরেশবাবু যখন ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একট! চৌকি 
অধিকার করিয়] দৃঢ় হইয়া বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির 
করিয়! কহিল, “আপনি মনে করেন, সকলকেই আপনার সব কথা বলনা 
অধিকার আছে 1” 

ললিতাকে স্ুচরিতা চিনিত। অন্যদিন হইলে ললিতার এরূপ মৃতি 
দেখিলে সে মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানলার ধারের 
চৌকিতে বসিয়৷ একট! বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার দ্রিকে চাহিয়া 
রহিল । নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখাই স্ুচরিতার চিরদিনের স্বভাব ও 
অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদন1 তাহার মনে 
যতই বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরও বেশি করিয়া নীরব 
হইয়া উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার ভার দুধিষহ হইয়াছে-_ 
এইজন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল 
তখন স্থচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল । 

ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে 
করেন, বাবার চেয়ে আপনি তা ভালো বোঝেন ! সমস্ত ব্রাঙ্গমমাজের 
আপনিই হচ্ছেন হেড্মাস্টার 1” 

ললিতার এইপ্রকার ওদ্ধত্য দেখিয়! হারানবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়' 
গিয়াছিলেন।, এইবার তিনি তাহাকে খুব একট] কড়া জবাব দ্রিতে 
যাইতেছিলেন-__ ললিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল, “এতদিন 
আপনার শ্রেষ্ঠতা আমর? অনেক সহা করেছি, কিন্তু আপনি যদ্রি বাবার 
চেয়েও বডে! হতে চান তা হলে এবাড়িতে আপনাকে কেউ সহা করতে 
পারবে না__ আমাদের বেয়ারাটা পর্যস্ত না1”, 

হারানবাবু বলিয়! উঠিলেন, “ললিতা, তুমি” 

ললিত তাহাকে বাধা দিয়! তীব্রম্বরে কহিল, “চুপ করুন। আপনার 
কথা আমরা অনেক শুনেছি, আজ আমার কথাটা খনন | যদি বিশ্বাস ন| 
করেন তবে শ্ুচিদ্রিদ্িকে জিজ্ঞাসা করবেন-_- আপনি নিজেকে যত বড়ে। 
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বলে কল্পনা! করেন আমার বাব1 তার চেয়ে অনেক বেশি বড়ো। এইবার, 
আপনার যা-কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান।” 
» হারানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া 
কহিলেন, “স্থচরিত1 1” 

সুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কহিলেন, 
“তোমার সামনে ললিতা৷ আমাকে অপমান করবে ?” 

সুচরিতাঁ ধীরম্বরে কহিল, “আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়-_ 
ললিতা বলতে চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তার মতে! 
সম্মানের যোগ্য আমরা তো! কাউকেই জানি নে।” 

একবার মনে হইল হারানবাবু এখনি চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তিনি 
উঠিলেন ন|। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বসিয়া পড়িলেন। এ বাড়িতে 
ক্রমে ক্রমে তাহার সম্ত্রম নষ্ট হইতেছে, ইহা! তিনি যতই অনুভব করিতেছেন 
ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বসিবার জন্য আরও বেশি 
পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভূলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ 
তাহাকে যতই জোঁবরের সঙ্গে জাকড়িয়া ধরা যায় তাহা ততই ভাঙিতে 
থাকে। 

হারানবাবু রুষ্ট গাস্তীর্ষের সহিত চুপ করিয়া রহিলেন দেখিয়া ললিতা 
উঠিয়া গিয়া সুচরিতার পাশে বসিল এবং তাহার সহিত মৃুস্বরে এমন করিয়া 
কথাবার্তা আরম্ত করিয়া দ্রিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়। স্থচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, 
“বড়দিদি, এসো ।” 

স্চরিত1 কহিল, “কোথায় যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল, “এসো-লাঁ, তোমাকে একটা জিনিস দেখাব | ললিতা- 
দিদি, তুমি বলে দাও নি?” 

ললিতা কহিল, “ন।।” 

তাহার মাসির কথা ললিতা! সুচরিতার কাছে ফাস করিয়া দিবে না, 
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সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথা ছিল; ললিতা! আপন প্রতিশ্রতি পালন করিয়- 
ছিল। 

অতিথিকে ছাড়িয়া স্থচরিতা যাইতে পারিল না; কহিল, “বক্তিয়র, 
আর-একটু পরে যাচ্ছি-_ বাবা আগে স্সান করে আস্ন |” 

সতীশ ছটফট করিতে লাগিল। কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত 
করিতে পাবিলে সে চেষ্টার ত্রটি করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় 
করিত বলিয়! তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। হারানবাবু 
মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাবসংশোধনের চেষ্টা কর! ছাড় তাহার সঙ্গে আর 
কোনোপ্রকার সংঅব রাখেন নাই । 

পরেশবাবু স্নান করিয়! আসিব] মাত্র সতীশ তাহার ছুই দিদ্রিকে টানিয়া 
লইয়া! গেল। 

হারান কহিলেন, “স্ুচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবট1 ছিল, আমি আর 
বিলম্ব করতে চাই নে। আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে 
যায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই-_ 
সুচরিতার মত হলেই হল।” 

হারান | তার তো মত পূর্বেই নেওয়। হয়েছে । 

পরেশবাবু। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল। 
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সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার মতো 

একটা সংশয় কেবলই ফিরিয়া ফিরিয়া! বিধিতে লাগিল । সে ভাবিতে 

লাগিল, 'পরেশবাবুর বাড়িতে আমার যাঁওয়াট1 কেহ ইচ্ছা! করে ব1 না-করে 

তাহা ঠিক নাজানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া সেখার্নে” যাতায়াত করিতেছি । 

-হুয়তো। সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেক বার অসময়ে আমি ইহাদ্দিগকে 
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অস্থির করিয়া তুলিয়াছি। ইহাদের সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ 
বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন্‌ সীম পর্যস্ত তাহ! আমার কিছুই জান' 
নঞ্চই | আমি হয়তো মূঢ়ের মতো! এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে 
আত্মীয় ছাড়া কাহারও গতিবিধি নিষেধ ।” 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো! 
আজ তাহার মুখের ভাবে এমন একট] কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে 
অপমান বোধ করিয়াছে । ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের ভাব যে কী 
এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা! গোপন 
নাই। হৃদয়ের ভিতরকাঁর এই নৃতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী করিতে হইবে 
তাহা! সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, 
সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা কি 
পরেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়1 সে সহশ্রবার করিয়া তোলা- 
পাড়া করিতে লাগিল । ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেই- 
জন্তঠই ললিত] তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা কল্পন! করিয়া সে যেন 
মাটির সঙ্গে মিশিয় যাইতে লাগিল । 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়! বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল, এবং নিজের 
বাসার শৃন্যতাও যেন একটা ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল। 
পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব |” 

আনন্দময়ীকে গোরার বিচ্ছেদেশোকে সান্বনা দ্রিবার অভিপ্রায়ও বিনয়ের 
মনের মধ্যে ছিল । তাহা বুঝিতে পারিয়1 আনন্দময়ীর হাদ্রয় বিগলিত হইল। 
কোনো! কথ! না বলিয়! তিনি সন্সেহে একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়। 
দিলেন।' 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রুষা লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া 
দিল। এখানে তাহার 'যথোচিত যত্র হইতেছে না বলিয়! সে মাঝে মাঝে 
আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্য/ কলহ করিতে লাগিল । সর্বদাই সে গোলমাল 
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বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে তুলাইয়৷ রাখিতে চেষ্টা করিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত 
করিয়া আনন্বময়ীকে তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘক্রেব 
সম্মুখের বারান্দায় মাছুর পাতিয়া বসিত; আনন্দময়ীকে তাহার ছেলেবেলার 
কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত-_ যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন 
তিনি তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু 
ছিলেন, এবং পিতৃহীন1 বালিকাকে সকলে মিলিয় সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত 
বলিয়! তাহার বিধব1 মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিলেন, সেই-সকল 
দিনের কাহিনী । বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা 
ছিলে না সে কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। আমার বোধ হয়, 
টোলের ছেলের! তোমাকে তাদের খুব ছোট্টে। এতটুকু মা বলেই জানত। 
দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে |” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাছুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর ছুই পায়ের 
তলায় মাথা রাখিয়া বিনয় কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি 
বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার ওই কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি-_ 
কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর-কিছুই না থাকে ।” 

বিনয়ের কণে হ্ৃদয়ভারাক্রাস্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল 
যে, আনন্দময় ব্যথার সঙ্গে বিস্ময় অনুভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে 
সরিয়। বসিয়া! আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়' দিতে লাগিলেন । 
অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিচ, পরেশ- 
বাবুদের বাড়ির সব খবর ভালো ?” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লঙ্ভিত হইয়া চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “মার 
কাছে কিছুই লুকানো! চলে না, মা আমার অন্তর্ধযামী | কুস্ঠিতস্বরৈ কহিল, 
“ই1. তারা তো সকলেই ভালে! আছেন !” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছ! ক্র, পরেশবাবুর মেয়েদের 
সঙ্গে আমার চেনা-পরিচয় হয়। প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের 
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ভাব ভালো ছিল না, কিন্ত ইদানীং তাকে স্থৃদ্ধ যখন তাঁর! বশ করতে 
পেরেছেন তখন তার সামান্ত লোক হবেন নী!” 
এ বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে 
পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে 
পারি। পাছে গোরা কিছু মনে করে ব'লে আমি কোনো কথা বলি নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাস! করিলেন, “বড়ো মেয়েটির নাম কী?” 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়! 
পড়িল তখন বিনয় সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়।! দিবার চেষ্টা 
করিল। আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না । তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, 
“শুনেছি ললিতার খুব বুদ্ধি?” 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, তোমারই কাছে ।” 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনো- 
প্রকার সংকোচ ছিল না। সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে 
ললিতার তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা করিয়াছিল সে কথা তাহার 
মনেই ছিল না । 

আনন্দময়ী স্থনিপুণ মাঝির মতো! সমস্ত বাধা বাচাইয়া ললিতার কথা 
এমন করিয়া চালন। করিয়া লইয়। গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের 
ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল । গোরার কারাদণ্ডের 
ব্যাপারে ব্যথিত হইয়! ললিতা যে স্টীমারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়] 
আপিয়াছে সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার 
উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল-_ যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া 
ছিল ত'হা কোথায় কাটিয়া গেল । সে-যে ললিতার মতো! এমন একটি আশ্চর্য 
চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে পারিতেছে, 
ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল ।' রাত্রে 
যখন আহাঁরের সংবাদ আসিল এবং কথ ভাঙিয়! গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন 
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হইতে জাগিয়! বিনয় বুঝিতে পারিল, তাহার মনে যাহা-কিছু কথা ছিল 
আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বল] হইয়া গেছে । আনন্দময়ী এমন করিয়া 
সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমন্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে ষে ক্ছু 
লজ্জা করিবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই 'হইল না। আজ পর্যস্ত মার 
কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল নাঁ_ অতি তুচ্ছ কথাটিও সে 
তাহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু, পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ 
হইয়া! অবধি কোথায় একটা বাধা পড়িয়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর হয় নাই। আজ ললিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা সুশ্মদ গ্রিনী 
আনন্দময়ীর কাছে এক রকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে, তাহা অনুভব 
করিয়া বিনয় উল্লসিত হইয়। উঠিল । মাতার কাছে তাহার জীবনের এই 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্ল 
হইয়। উঠিত না_- ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কালির দাগ দিতে থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচন। 
করিয়াছিলেন । গোরার জীবনে যে সমন্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া 
উঠ্ঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা 
মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে 
একবার দেখা করিতে হইবে । 
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শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে 

মহিম এবং তাহার ঘরের লোকের] চলিতেছিলেন। শশিমুখী তো বিনয়ের 

কাছেও আপিত না। শশিমুখীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল ন1 দলিলেই 

হয়। তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক রকমের 

গোপনচারিণী ছিলেন। তাহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ। স্বামী ছাড়া 

তাহার আর-সমস্তই তালাচাবির মধ্যে । স্বামীও যে যথেষ্ট খোল পাইতেন 
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তাহা নহে__ স্ত্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত স্থুনিপিষ্ট এবং তাহার 
সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের দিয়া লওয়ার 
কভাববশত শশিমুখীর মা লক্ষমীমণির জগৎটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ত্বের মধ্যে 
ছিল-_ সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে 
যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না। এমন-কি, গোরাও লক্ষমীমণির মহলে 
তেমন করিয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের বিধিব্যবস্থার মধ্যে কোনে! 
দ্ধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তাও লক্ষমীমণি এবং নিম্ন-আদালত 
হইতে আপিল-আদালত পর্যস্ত সমস্তই লক্ষ্মীমণি_ একজিকুযুটিভ এবং 
জুডিশিয়ালে তো ভেদ ছিলই না, লেজিস্লেটিভও তাহার সহিত জোড়া 
ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই 
মনে হইত, কিন্তু লক্মীমণির এলাকার মধ্যে তাহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার 
কোনো পথ ছিল না। সামান্ত বিষয়েও ন1। 

লক্ষ্মীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন । 
মহিম বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুবূপে তাহাকে এমন নিয়ত 
দেখিয়া আসিয়াছেন যে, অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে নিজের কন্যার 
পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই। লক্মীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তখন সহধন্জিণীর বুদ্ধির প্রতি তীহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া 
গেল। লক্ষীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়। দিলেন ষে, বিনয়ের সঙ্গেই 
তাহার কন্যার বিবাহ হইবে; এই প্রস্তাবের একটা মন্ত সুবিধার কথা তিনি 
তাহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে 
কোনো পণ দাবি করিতে পারিবে ন1। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও ছুই-একদিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা 
বলিতে পারেন নাই। গোরার কারাবাস সম্বন্ধে তাহার মন বিষণ্ন ছিল 
বলিয়া তিনি নিরস্ত ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল'। গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিদ্রাটি রা 
হইতে দিলেন না। বিনয় নৃতন-প্রকাশিত বন্ধিমের “বজদর্শন, লইয়। 
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আনন্দময়ীকে শুনাইতেছিল-_ পানের ভিবা হাতে লইয়া সেইখানে আসিয়া 
মহিম তক্তপোশের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা! পান দিয়া তিনি গোরার উচ্ছঙ্খল নির্বৃদ্ধির্তা 
লইয়! বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর- 
কয়দিন বাকি তাহা! আলোচন1 করিতে গিয়৷ অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে, অভ্তরান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিরাছে। 

কহিলেন, “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে, অদ্্রান মাসে তোমাদের বংশে 
বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা কোনো কাজের কথা৷ নয়। একে তো পাঁজি- 
পুঁথিতে নিষেধ ছাডা কথাই নেই, তার উপরে যদি ঘরের শাস্ত্র বানাতে 
থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে 1” 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দমময়ী কহিলেন, “শশিমুখীকে এতটুকু-বেলা 
থেকে বিনয় দেখে আসছে-_ ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; 
সেইজন্যেই অদ্্রান মাসের ছুতো। করে বসে আছে ।৮ 

মহিম কহিলেন, “সে কথা তো। গোড়ায় বললেই হত ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে । পাত্রের 
অভাব কী আছে মহিম! গোরা ফিরে আস্গক, সে তো অনেক ভালো। 
ছেলেকে জানে-_ সে একট] ঠিক করে দিতে পারবে 1” 

মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, “হু |” খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন ; তাহার পরে কহিলেন, “মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না 
দিতে তা হলে ও এ কাজে আপত্তি করত ন11” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একট বলিতে যাঁইতেছিল ; আনন্দময়ী বাধ! দিয়া 
কহিলেন, “তা, সত্য কথা বলছি মহিষ, আমি .ওকে উৎসাহ দ্রিতে পারি নি। 
বিনয় ছেলেমালুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা কাজ করে বসতেও পারত, 
কিন্ত শেষকালে ভালে! হত ন11% 

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের ”পরেই মহিমের রাগের 
ধাক্কাটা গ্রহণ করিলেন। বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়া৷ নিজের দুর্বলতায় 
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লঙ্জিত হইয়া উঠিল। সে নিজের অসন্মতি স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ করিতে 
উদ্ধত হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে 
ত্যাহির হইয়! গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়! তিনি যে 
সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামি-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন, আনন্দময়ী 
তাহা জানিতেন। কিন্ত, লৌকে কী মনে করিবে এ কথা ভাবিয়। চলা 
তাহার অভ্যাসই ছিল না । যেদিন তিনি গোঁরাকে কোলে তুলিয়া! লইয়াছেন 
সেইদিন হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে, তাহার প্রকৃতি 
একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া! গেছে । সেদিন হইতে তিনি এমন-সকল আচরণ 
করিয়া আসিতেছেন যাহাতে লোকে তীহার নিন্দাই করে। তাহার জীবনের 
অর্নস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাহাকে সর্বদী পীড়া দ্রিতেছে লোকনিন্দাই 
তাহাকে সেই গীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তিদান করে । লোকে ষখন 
তাহাকে খুস্টান বলিত তিনি গোরাকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া! বলিতেন, 
ভগবান জানেন থুষ্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় নী।, এমনি করিয়! ক্রমে 
সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয় 
তাহার ম্ঘভাবসিদ্ধ হইয়াছিল । এইজন্ত মহিম তাহাকে মনে মনে বা প্রকাশে 
বিমাতা। বলিয়া লাঞ্ছিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন 
না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বিন, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও 
নি” 

বিনয় কহিল, “অনেক দিন আর কই হল?” 

আনন্দময়ী। স্টীমার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও যাঁও 
নি। » ৃ 

সেও তো বেশিদিন নহে । কিন্তু, বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি 
তাহার যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে, আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহরি দর্শন 
দুর্লভ হইয়! উঠিয়াছিল। €স হিসাবে পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়! 
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হয় নাই, এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে। 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা স্থতা ছিড়িতে ছি'ড়িতে চুপ 
করিয়া রহিল। চি 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, “মাজি, কাহাসে মায়ীলোক 
আয়া।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়] াডাইল | কে আসিল, কোথা হইতে আদিল, 
খবর লইতে লইতেই সৃচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়৷ প্রবেশ 
করিল। বিনয়ের ঘর ছাড়িয়! বাহিরে যাওয়া ঘটিল না; সে স্তম্ভিত হইয়া 
াড়াইয়! রহিল । 

দুজনে আনন্দমময়ীর পায়ের ধুল! লইয়া প্রণাম করিল। ললিতা বিনয়কে 
বিশেষ লক্ষ্য করিল না; স্থচরিত। তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালে? 
আছেন ?” 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়৷ সে কহিল, “আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে 
আসছি ।” 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়! বসাইয়। কহিলেন, “আমাকে সে 
পরিচয় দিতে হবে না। তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার 
ঘরের বলেই জানি ।” 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে 
দেখিয়া সুচরিতা তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল; 
মুদু্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অনেক দ্িন আমাদের ওখানে যান নি 
যে?” 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন 
বিরক্ত করলে পাছে আপনাদের ল্েহ হারাই, মনে এই ভয় হয় 1” « 

স্থচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “ন্সেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা 
রাখে সে আপনি জানেন না বুঝি ?” ০ 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মাঁ। কী বলব তোমাদের, 
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সমস্ত দিন ওর ফর্মাশে আর আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে ।” 
এই বলিয়া নিথ্বদষ্টি-ছার! বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন। 
স্জ বিনয় কহিল) “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই 
পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন ।” 
স্ুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, *শুনছিস ভাই ললিত? 
আমাদের পরীক্ষা বুঝি শেষ হয়ে গেল ! পাস করতে পারি নি বুঝি ?” 
ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দ্বিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়! 
কহিলেন, “এবার আমাদের বিহু নিজের ধের্ষের পরীক্ষা করছেন । তোমাদের 
ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো! তোমরা জান না । সন্ধেবেলায় তোমাদের 
কথা ছাড়া কথা নেই। আর, পরেশবাবুর কথা! উঠলে ও তো! একেবারে 
গলে যায়।” 
আনন্মময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন; সে খুব জোর করিয়া চোখ 
তুলিয়া! রাখিল বটে, কিন্ত বৃথা লাল হইয়৷ উঠিল । 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্তে ও কত লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছে । ওর দলের লোকের] তো ওকে ব্রাঙ্ম বলে জাতে ঠেলবার 
জো করেছে ।-_ বিন্থু, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না, বাছা, সত্যি 
কথাই বলছি। এতে লজ্জা করবারও তো কোনে কারণ দেখি নে। কী 
বল মা?” 
এবার ললিতার মুখের দ্রিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল। 
স্থচরিতাঁ কহিল, “বিনয়বাবু যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে 
আমর! খুব জানি-__ কিন্ত সে যে কেবল আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওঁর 
নিজের ক্ষমতা ।” 
আঁনন্মময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি নে মা। ওকে তো! 
এতট্কুবেলা থেকে দেখছি, এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই 
ছিল। এমন-কি, আর্শম দেখেছি, ওদের নিজের দলের লোকের সঙ্গেও বিনয় 
মিলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের আলাপে এমন 
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হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই 


দলে ভিড়তে হবে । তোমর1 সন্ধলকেই হার মানাবে |” ধা 
এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচরিতার চিবুক 
স্পর্শ করিয়। অঙ্গুলি-ছ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন । 


স্থচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল, “বিনয়বাবু, 
বাবা এসেছেন ; তিনি বাইরে কৃষ্দয়ালবাবুর সঙ্গে কথ! কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল । তখন গোরা ও বিনয়ের 
অসামান্ত বন্ধুত্ব লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন। শ্রোতা 
দুই জনে যে উদাসীন নহে, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। আনন্দময়ী 
জীবনে এই ছুটি ছেলেকেই তাহার মীতৃন্মেহের পরিপূর্ণ অর্ধ্য দিয়া পূজা 
করিয়া আসিয়াছেন; সংসারে ইহাদের চেয়ে বডেো তাহার আবর-কেহ 
ছিল না। বালিকার পূজার শিবের মতে! ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই 
গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু ইহারাই তাহার সমস্ত আরাধনা গ্রহণ করিয়াছে । 
তাহার মুখে তাহার এই ছুটি ক্রোডদেবতার কাহিনী শেহরসে এমন মধুর 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিল যে, স্থচরিতা এবং ললিত। অতৃপ্তহদয়ে শুনিতে লাগিল। 
গোর! এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্ত 
আনন্দময়ীর মতো! এমন মায়ের এমন ন্মেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে 
যেন আর-একটু বিশেষ করিয়া, নৃতন করিয়া পরিচয় হইল। 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুন হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার 
রাগ আরও যেন বাড়িয়া! উঠিল । ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী 
হামিলেন। কহিলেন, “মা, গোরা আজ জেলখানায় এ ছুঃখ যে আমাকে 
কিরকম বেজেছে তা অস্তর্যামীই জানেন । কিন্তু, সাহেবের উপর' আমি 
রাগ করতে পারি নি। আমি তো গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভালে। 
বোঝে তার কাছে আইনকানুন কিছুই মানে না । যঙ্জি না মানে তবে যার] 
বিচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই ; তাতে তাদের দোষ দিতে যাব 
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কেন? গোরার কাজ গোর করেছে, ওদের কর্তব্য ওর করেছে-_ এতে 
যাদের ছুঃখ পাবার তার ছুঃখ পাবেই । আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে 
ক্ফদখ, মা, তা হলে বুঝতে পারবে, ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর 
মিথ্যে রাগও করে নি-_ যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ 
করেছে ।” 
এই বলিয়া গোরার সযত্বরক্ষিত চিঠিখানি বাঝ্স হইতে বাহির করিয়! 
স্ুচরিতার হাতে দিলেন । কহিলেন, “মা, তুমি টেচিয়ে পড়ো, আমি আর- 
একবার শুনি ।” 
গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিন জনেই 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার চোখের প্রান্ত আচল 
দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃহদয়ের ব্যথা নহে, 
তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়! ছিল । তাহার গোরা কি যে-সে 
গোরা! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কস্থুর মাপ করিয়া তাহাকে দয়] করিয়া ছাড়িয়া 
দিবেন, সেকি তেমনি গোর] ! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের 
দুঃখ ইচ্ছ! করিয়া নিজের কীধে তুলিয়া লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য 
কাহারও সহিত কোনে কলহ করিবার নাই । গোরা তাহা অকাতরে বহন 
করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহ! সহ্য করিতে পারিবেন । 
ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ব্রাহ্ম 
পরিবারের সংস্কার ললিতার মনে খুব দৃঢ় ছিল | যে মেয়ের আধুনিক প্রথায় 
শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদ্দিগকে তে “হি'ছুবাড়ির মেয়ে” বলিয়া! জানিত, 
তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাস্থুন্দরী তাহাদের 
যে অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিতেন “হি'ছুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ 
করে নী” সে অপরাধের জন্ত ললিত] বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা 
হেট করিয়াছে । আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথা শুনিয়! তাহার অন্তঃকরণ 
বার বার করিয়া বিস্বয় অনুভব করিতেছে । যেমন বল তেমনি শাস্তি, 
তেমনি আশ্চর্য সদ্বিবেচনা। অসংযত হ্ৃদয়াবেগের জন্ত ললিতা নিজেকে 
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এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়] অনুভব করিল । তাহার মনের ভিতরে 
আজ ভারী একটা ক্ষুন্ধতা ছিল, সেইজন্ত সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, 
তার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর জেহে করুণায় ও শাস্তিচ্ছে' 
মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের 
তাপ যেন জুড়াইয়! গেল, চারি দ্রিকের সকলের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধ সহজ 
হইয়া আনসিল। ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল, “গোরবাবু যে এত শক্তি 
কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দ্রেখে আজ বুঝতে পারলুম |” 

আনন্বময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ 
ছেলের মতো হত তা হলে আমি কোথা থেকে বল পেতুম? তাহলে কি 
তার দুঃখ আমি এমন করে সহা করতে পারতৃম ?” 

ললিতার মনট1 আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার 
একটু ইতিহাস বলা আবশ্যক । 

এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার 
মনে এই জাগিয়াছে যে, বিনয়বাবু আমিবেন নী। অথচ সমস্ত দিনই তাহার 
মন এক মুহূর্তের জন্তও বিনয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই । ক্ষণে 
ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে, বিনয় হয়তে। আসিয়াছে, হয়তো সে উপরে 
না আসিয়া শীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজন্য দ্রিনের 
মধ্যে কতবার, সে অকারণে এঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। 
অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন সে বিছানায় শুইতে যায় তখন 
সে নিজের মনখান। লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়] পায় না। বুক ফাটিয়া 
কান্না আসে, সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে; কাহার উপরে রাগ বুৰিয়া 
উঠাই শক্ত । রাগ বুঝি নিজের উপরেই । কেবলই মনে হয়, “একী হইল ! 
আমি বাচিব কী করিয়া! কোনে! দিকে তাকাইয়া যে কোনে বাস্ত। 
দেখিতে পাই না। এমন করিয়! কতদ্দিন চলিবে 1, 

ললিতা জানে, বিনয় হিন্দু; কোনোমতেই বিনর্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে না । অথচ নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না 
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পারিয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়! গেছে । বিনয়ের হৃদয় যে তাহার 
প্রতি বিমুখ নহে, এ কথা সে বুঝিয়াছে ; বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে 
্সুঘরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে । সেইজন্তই সে যখন 

উতলা হইয়া বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেই সঙ্গেই তাহার মনের 
ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়৷ পড়ে । এমনি করিয়া 
নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার ধৈধ আর 
বাধ মানিল না! তাহার মনে হইল, বিনয় না-অএসাতেই তাহার প্রাণের 
ভিতরটা কেবলই অশান্ত হইয়া! উঠিতেছে; একবার দেখা হইলেই এই 
অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে । 

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। স্তীশ 
আজকাল মাসিকে পাইয়া বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বচর্ঠার কথা এক রকম ভূলিয়াই 
ছিল। ললিতা তাহাকে কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে 
গেছে!” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল, “ভারী তো 
তোর বন্ধু। তুইই কেবল বিনযবারিনয়বাব করিস, তিনি তো ফিরেও 
তাকান না।” 

সতীশ কহিল, “ইস, তাই তো! কখখনো না11৮ 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্তা 
এমনি করিয়া বারঘ্ার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয় । আজ প্রমাণকে 
তাহার চেয়েও দৃঢ়তর করিবার জন্ত সে তখনই বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া 
গেল। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি যে বাড়িতে নেই, তাই জন্যে 
আসতে পারেন নি।” 

লপিত। জিজ্ঞাসা করিল, “এ ক'দিন আসেন নি কেন ?” 

সতীশ কহিল, “ক"দিনই যে ছিলেন না।” 

তখন ললিতা স্থুচ্দরতার কাছে গিয়া কহিল, “দিদ্দিভাই, গৌরবাবুর 
মায়ের কাছে আমাদের কিন্তু একবার যাওয়া উচিত ।৮ 
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স্ুচরিতা কহিল, “তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই ।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুর বাপ-যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু 
ছিলেন ।” 

স্থচরিতার মনে পড়িয়। গেল ; কহিল, “হা, তা বটে |” 

সুচবিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল, “ললিতাভাই, 
তুমি যাও, বাবার কাছে বলো গে ।” 

ললিতা! কহিল, “না, আমি বলতে পারব না তুমি বলো গে ।” 

শেষকালে স্থচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাট। পাড়িতেই তিনি 
বলিলেন, “ঠিক বটে, এতদিন আমাদের যাওয়! উচিত ছিল ।” 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনি স্থির হইয়া! গেল তখনি ললিতার 
মন বীকিয়] উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় 
আপিয়া তাহাকে উল্টা দিকে টানিতে লাগিল । স্থচরিতাকে গিয়া সে 
কহিল, “দিদি, তৃমি বাবার সঙ্গে যাও । আমি যাব নী1৮ 

স্থচরিতা কহিল, “সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একল' যেতে 
পারব না। লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার-_ চল্‌ ভাই, গোল করিস নে।” 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত 
হইয়াছে; বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়া পারিল আর সে 
আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে, এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম 
একট] রাগ হইতে লাগিল । বিনয়কে এখানে দ্রেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল এই 
কথাটা সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল 
এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্য, না বিনয়ের দ্রিকে তাকাইল, 
না তাহার নমস্কার ফিরাইয়। দিল, ন1| তাহার সঙ্গে একটা কথা'কহিল। 
বিনয় মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাট। ধর] 
পড়িয়াছে বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা তাহাকে এন করিয়া প্রত্যাখ্যান 
করিতেছে । ললিতা যে তাহাকে ভালোবাসিতেও পারে, এ কথা অনুমান 
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করিবার উপযুক্ত আত্মাভিমান বিনয়ের ছিল ন1। 

বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দ্রাড়াইয়া কহিল, “পরেশবাবু 

'থ্জধন বাড়ি যেতে চাচ্ছেন, এদের সকলকে খবর দিতে বললেন ।৮ 
ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় 
দাড়াইয়াছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি হয়! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে 
পাবেন! আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, 
আমি একবার দেখে আসি। বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, ঘরের মধ্যে এসে 
বোসো।” 

বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় 
বসিল। যেন বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনে! বৈলক্ষণ্য হয় নাই 
এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল,“বিনয়বাবু, আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি 
একেবারে ত্যাগ করেছেন কি না জানবার জন্তে,সে আজ সকালে আপনার 
বাড়ি গিয়েছিল যে।” 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়] যায় সেইব্প বিম্ময়ে 
বিনয় চমকিয়া উঠিল । তাহার সেই চমকটা দেখা গেল-বলিয়া সে অত্যন্ত 
লঙ্জিত হইল। তাহার ম্বভাবসিদ্ধ নেপুণ্যের সঙ্গে কোনো জবাব করিতে 
পারিল না; মুখ ও কর্মূল লাল করিয়া কহিল, “সতীশ গিয়েছিল না কি? 
আমি তো বাড়িতে ছিলুম না 1” 

ললিতার এই সামান্য একট কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত 
আনন্দ জন্মিল। এক মুহুর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় 
যেন নিশ্বাসরোধকর দুঃস্বপ্নের মতো দূর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাডা 
পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর-কিছু ছিল নাী। তার মন বলিতে 
লাগিল, 'বাচিলাম, বাচিলাম | ললিতা! রাগ করে নাই, ললিতা! তাহার 
প্রতি কোনে সন্দেহ করিতেছে না। | 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল । সুচরিতা হাসিয়৷ কহিল, 
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“বিনয়বাবু হঠাৎ আমাদের নখী দস্তী শুঙ্গী অন্ত্রপাণি কিম্বা এরকম একটা 
কিছু ব'লে সন্দেহ করে বসেছেন !” 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চু 
করে থাকে, তারাই উল্টে আসামি হয় । দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা 
পায় না_- তুমি নিজে কত দুরে চলে গিয়েছ, এখন অন্যকে দূর বলে মনে 
করছ ।” 

বিনয় আজ প্রথম স্থচরিতাকে দিদি বলিল। স্চরিতার কানে তাহ 
মিষ্ট লাগিল, বিনয়ের প্রতি প্রথম-পরিচয় হইতেই স্চরিতার যে-একটি 
সৌহুদ্য জন্মিয়াছিল এই “দিদি” সন্বোধন মাত্রেই তাহা যেন একটি স্েহপূর্ণ 
বিশেষ আকার ধারণ করিল । 

পরেশবাবু তাহার মেয়েদের লইয়! যখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন 
প্রায় শেষ হইয়া গেছে । বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে 
কোনো কাজ করতে দেব না । চলো উপরের ঘরে 1” 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। 
আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাছুর 
পাতিয়! তাহাকে বসাইল | আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিন, 
কী, তোর কথাট] কী ?” 

বিনয় কহিলু, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো” 

পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগিল সেই কথা শুনিবার 
জন্ঠই বিনয়ের মন ছটফট করিতেছিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজন্তে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি! 
আমি বলি, বুঝি কোনো কথা আছে ।” ৃ 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন হৃর্যান্তটি তো দেখতে পেতে ন11” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের স্র্য মলিনভাবেই 
অন্ত যাঁইতেছিল, বর্ণচ্ছটার কোনে বৈচিত্র্য ছিল “না, আকাশের প্রান্তে 
ধূমলবর্ণের বাম্পের মধ্যে সোনার আভা অষ্পষ্ট হইয়! জড়াইয়া ছিল। কিন্তু, 
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এই শ্লান সন্ধ্যার ধূঘরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয় তুলিয়াছে। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, 
আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ করিতেছে । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মেয়ে ছুটি বড়ো লক্ষ্মী।” 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না। নানা দিক দিয়া এই " 
আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিল। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কত- 
দিনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উগ্িয়া পড়িল-_- তাহার অনেক- 
গুলিই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের ম্লানায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরাল। 
ঘরে বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওৎস্ক্য -দ্বারাঁ এই-সকল ক্ষুদ্র 
গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়! বলিয়। উঠিলেন, “স্থচরিতার 
সঙ্গে যদি গোর]র বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খুশি হই 1৮ 

বিনয় লাফাইয়! উঠিল ; কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেকবার ভেবেছি। 
ঠিক গোরার উপযুক্ত সঙ্গিনী 1” 

আনন্দময়ী | কিন্তু, হবে কি? 

বিনয়। কেন হবে না? আমার মনে হয়, গোরা যে সথচরিতাকে পছন্দ 
করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীয় কাছে 
তাহা অগোচর ছিল না। সে মেয়েটি যে সুচরিত তাহাও তিনি বিনয়ের 
নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
আনন্দময়ী কহিলেন, “কিন্তু, স্ুচুরিত কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে ?” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা! মা, গোর] কি ব্রাঙ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না? 

তোমার কি তাতে মত নেই ?” 

আনন্দময়ী । আমার খুব মত আছে । 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে ?” ও 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বেকি বিন্থ। মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের 
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মিল নিয়েই বিয়ে-_- সে সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে ' 
যায় বাবা। যেমন করে হোক ভগবানের নামট? নিলেই হল ।” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একট] ভার নামিয়! গেল। সে উৎসাহিত, 
হইয়া কহিল, “মা, তোমার মুখে যখন এ-সব কথা শুনি আমার ভারী আশ্চর্য 
বোধ হয়। এমন গুদার্ধ তুমি পেলে কোথা থেকে 1” 

আনন্দময়ী হাপিয়! কহিলেন, “গোরার কাছ থেকে পেয়েছি 1” 

বিনয় কহিল, “গোর তো এর উল্টে। কথাই বলে।” 

আনন্দময়ী । বললে কী হবে । আমার যাঁকিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই 
হয়েছে । মানুষ বস্তটি যে কত সত্য আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, 
ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথ্যে, সে কথা ভগবান গোরাকে যেদিন 
দিয়েছেন সেইদিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন । বাবা, ব্রা্মই বাকে আর হিন্দুই 
বাকে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই-_ সেইগ্লানেই ভগবান 
সকলকে মেলান এবং নিজে এসেও মেলেন। তীকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর 
মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি?” 

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা! আমার 
বড়ে। মিটি লাগল । আমার দিনট1 আজ সার্থক হয়েছে ।” 
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স্থচরিতাঁর মাঁসি হরিমোহিনীকে লইয়া! পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর 
অশাস্তি উপস্থিত হইল | তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে হরিমোহিনী 
স্ুচরিতার কাছে নিজের যে পরিচয় াহিয তাহাই সংক্ষেপ করিয়! 
নীচে লেখা গেল ।-- 


আমি তোমার মায়ের চেয়ে ছুই বছরের বড়ো দ্বিলাম। বাপের বাড়িতে 
আমাদের ছুই জনের আদরের সীমা ছিল না । কেননা, তখন আমাদের ঘরে 
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কেবল আমরা দুই কন্তাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_ বাড়িতে আর শিশু 
কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ 
ক্গ্টিত না। 

আমার বয়স যখন আট তখন পাল্সার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে 
আমার বিবাহ হয়। তাহার কুলেও যেমন ধনেও তেমন | কিন্তু, আমার 
ভাগ্যে স্থুখ ঘটিল না। বিবাহের সময় খরচপত্র লইয়া আমার শ্বশুরের 
সঙ্গে পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের সেই অপরাধ আমার 
শ্বশুরবংশ অনেক দ্রিন পর্যস্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই । সকলেই বলিত, 
“আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দ্রেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয়।, 
আমার দুর্দশা দেখিয়াই বাব প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে 
মেয়ে দিবেন না । তাই তোমার মাকে গরিবের ঘরেই দিয়াছিলেন। 

বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বৎসর বয়সের সময়েই রান্না 
করিতে হইত । প্রায় পঞ্চাশ-বাট জন লোক খাইত । সকলের পরিবেষণের 
পরে কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন বাঁ ডভাল-ভাত খাইয়াই কাটাইতে 
হইত। কোনোদিন বেলা ছুইটার সময়ে, কোনোদিন ব। একেবারে বেলা 
গেলে আহার করিতাম । আহার করিয়াই বৈকালের রান্না চড়াইতে যাইতে 
হইত । রাত এগারোটা-বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত । শুইবার 
কোনো নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না। অস্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা! হইত 
তাহার সঙ্গেই শুইয়। পড়িতাম। কোনোদিন-বা পিড়ি পাতিয়। নিদ্রা দিতে 
হইত। 

বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও 
তাহাতে বিকৃত না হইয়া থাকিতে পারে নাই । অনেক দিন পর্যস্ত তিনি 
আমাকে দুরে দূরেই রাখিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো! তখন আমার কন্যা মনোরম 
জন্মগ্রহণ করে । মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরও 
বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর, সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই 
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মেয়েটিই আমার একমাত্র সাস্বনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে তাহার 
বাপ এবং আর-কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই, সে আমার 
প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়। উঠিয়াছিল। রা 

তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল । তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়! গণ্য 
হইবার যোগ্য হইলাম। আমার শাশুড়ি ছিলেন না_ আমার শ্বশুরও 
মনোরম] জন্মিবার দুই বৎসর পরেই মারা যান। তীহার মৃত্যুর পরেই বিষয় 
লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদম] বাধিয়া গেল। অবশেষে মামলায় অনেক 
সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আমর পৃথক হইলাম । 

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল। পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, 
পাছে তাহাকে আর দেখিতে না পাই, এই ভয়ে পাল্সা হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ 
তফাতে সিমূলে গ্রামে তাহার বিবাহ দিলাম । ছেলেটিকে কাতিকের মতো 
দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহারা খাওয়াপরার সংগতিও তাহাদের 
ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে 
বিধাতা কিছুদিনের জন্ত আমাকে তেমনি স্থুখ দিয়াছিলেন । শেষাশেষি 
আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ 
না করিয়া কোনে! কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য আমার সহিবে 
কেন! কলের] হইয়! চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মার 
গেলেন । যে দুঃখ কল্পনা করিলেও অসহা বোধ হয় তাহাও যে মানুষের সয়, 
ইহাই জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে ধাচাইয়া রাখিলেন । 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে ষে 
এমন কালসাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে !' সেষে 
কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে 
বলে নাই । জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা! অভাব'জানাইয়৷ আমার কাছে 
টাক] চাহিয়া লইয়া বাইত। সংসারে আমার তো আর-কাহারও জন্য টাক 
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জমাইবার কোনে প্রয়োজন ছিঙ্প না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়া 
আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত । মাঝে-মাঝে 
সীমার মেয়ে আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভৎসনা করিয়া বলিত, 'তুমি 
অমনি করিয়! উহাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যাস খারাপ করিয়া দিতেছ-_ 
টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয় দেন তাহার 
ঠিকানা নাই? আমি ভাবিতাম, তাহার ম্বামী আমার কাছে এমন করিয় 
টাকা লইলে তাহার শ্বশ্তরকুলের অগৌরব হইবে, এই ভয়েই বুঝি মনোরমা 
আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে । 
তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে 
নেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম । মনোরমা যখন তাহা জানিতে পারিল 
তখন সে একদিন আমার কাছে আসিয়! কাদিয়! তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথ! 
সমস্ত জানাইয়া দ্রিল। তখন আমি কপাল চাপড়াইয়া মরি | ছুঃখের কথা 
কী আর বলিব, আমার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া আমার 
জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 
টাক? দেওয়া! যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, 
'আমার মেয়েই আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর-কোনো 
আবরণ রহিল না। তখন সে এত অত্যাচার আরস্ত করিল, আমার 
মেয়েকে পৃথিবীর লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান করিতে লাগিল যে, 
তাহাই নিবারণ করিবার জন্ত আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া 
তাহাকে টাকা দিতে লাগিলাম । জানিতাম, আমি তাহাকে রসাতলে 
দিতেছি; কিন্ত, মনোরমাকে সে অসহা পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে 
আমি কোনোমতে স্থির থাকিতে পারিতাম না। 
অবশেষে একদিন-__ সেদিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে । মাঘ মাসের 
শেষাশেষি, সে বছর সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে; আমর] বলাবলি 
করিতেছিলাম, “এরই মধ্যে আমাদের খিড়কির বাগানের গাছগুলি আমের 
বোলে ভবিয়া গেছে । সেই মাঘের অপরাহে আমাদের দরজার কাছে 
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পালকি আসিয়া থামিল। দেখি, মনোরম হাসিতে হাসিতে আসিয়া 
আমাকে প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, “কী মনু, তোদের খবর কী?» 
মনোরমা হাসিমুখে বলিল, “খবর না থাকলে বুঝি মার বাড়িতে শুধু 
আসতে নেই ?, 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন, বউম। পুন্রসস্তাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া প্স্ত তাহার মার 
কাছে থাকিলেই ভালো। আমি ভাবিলীম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য । 
কিন্ত, জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর করিতে আরস্ত 
করিয়াছে এবং বিপৎ্পাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূকে আমার 
কাছে পাঠাইয় দিয়াছেন, তাহা আমি জানিতেও পারি নাই। মনু এবং 
তাহার শাশুড়িতে মিলিয়া আমাকে এমনি করিয়া তুলাইয়া বাখিল। মেয়েকে 
আমি নিজের হাতে তেল মাখাইয়! সান করাইতে চাহিলে, মনোরম! নান! 
ছুতায় কাটাইয়! দিত; তাহার কোমল অর্গে যে-সব আঘাতের দাগ 
পড়িয়াছিল সে তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়! লইয়া যাইবার 
জন্ত গোলমাল করিত | মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে 
তাহার ব্যাঘাত ঘটিত । ক্রমে সে বাধাও আর সে মানিল না| টাকার জন্য 
মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে লাগিল । মনোরম] জেদ 
করিয়া! বলিত, “কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না|” কিন্ত, আমার বড়ো 
দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া 
উঠে এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু ন। দিয়া থাকিতে পারিতাম ন1! 

মনোরম একদিন বলিল, “মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই রাখিব । 
বলিয়! আমার চাবি ও বাকা সব দখল করিয়া বসিল। জামাই আসিয়া! যখন 
আমার কাছে টাক পাইবার স্থবিধা দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে 
কিছুতেই নরম করিতে পারিল না তখন স্থুর ধরিল, “মেজবউকে বাড়িতে 
লইয়| যাইব | আমি মনোরমাকে বলিতাম, “দে, মাঁ, ওকে কিছু টাক! 
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দিয়েই বিদায় করে দে-- নইলে ও কী ক'রে বসে কে জানে ।” কিন্ত, 
আমার মনোরমা এক দ্দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমনি শক্ত 
ছিল । সে বলিত, “না, টাক] কোনোমতেই দেওয়া! হবে না।” 

জামাই একদিন আসিয়! চক্ষু বক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “কাল আমি 
বিকালবেল! পালকি পাঠিয়ে দেব । বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো 
হবে না, বলে রাখছি ।' 

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, “মা, 
আর দেরি করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার 
জন্য লোক পাঠাব ।, 

মনোরম! কহিল, “আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, মা, 
আর ছু-দিন বাদে আসতে বোলে! ।' 

আমি বলিলাম, “মা, পালকি ফিরিয়ে দ্রিলে কি আমার খেপা জামাই 
রক্ষা রাখবে ? কাজ নেই, মন্তু, তুমি আজই যাঁও।” 

মন বলিল, “ন1, মা, আজ নয়; আমার শ্বশুর কলকাতায় গিয়েছেন, 
ফান্তনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে আসবেন-- তখন আমি যাব |? 

আমি তবু বলিলাম, “না, কাজ নেই মা ।” 

তখন মনোরম? প্রস্তুত হইতে গেল । আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর 
ও পালকির বেহারাদ্িগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রহিলাম। যাইবার 
আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ করিয়া 
তাহার যত্বু লইব, নিজের ভাতে তাহাকে সাজাইয়1 দিব, সে যে খাবার 
ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়ায়! দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ 
পাইলাম না। ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, আমি তবে চলিলাম ।, 

সে যে সত্যই চলিল সে কি আমি জানিতাম ! সে ষাইতে চাহে নাই, 
আমি জোর করিয়া তাগাকে বিদায় করিয়াছি-__ এই দুঃখে বুক আজ পর্যস্ত 
পুড়িতেছে ; সে আর-কিছুতেই শীতল হইল ন1। 
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সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল । এই খবর যখন পাই- 
লাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারু৮ 
পাওয়! যায় না, কাদিয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই ছুঃখ যে কী ছুঃথ তাহা 
তোমরা বুঝিবে না-_ সে বুঝিয়া কাজ নাই। 

আমার তো! সবই গেল, কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার ম্বামী- 
পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। 
তাহারা জানিত, আমার মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে ; 
কিন্ত ততদিন পর্যন্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারও 
দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মতো৷ অভাগিনীর বাচিয়! থাকাই ষে 
অপরাধ | সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়োজন- 
হীন লোক বিনা হেতুতে তাহাদের জায়গ!1 জুড়িয়৷ বাচিয়া থাকিলে লোকে 
সহা করে কেমন করিয়া । 

মনোরম! যতদিন বাচিয়! ছিল ততদ্দিন আমি দেবরদের কোনো কথায় 
ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সে 
লড়িয়াছি। আমি যতদিন বাচি মনোরমার জন্য টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে 
দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্ঠার জন্ত টাকা 
জমাইবার চেষ্টা করিতেছি, ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্‌ হইয়া 
উঠিয়াছিল ; তাহাদের মনে হইত, আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি। 
নীলকাস্ত বলিয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার 
সহায় ছিল। আমি ষদ্দি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়৷ দিয়া আপোষে 
নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না; সে বলিত, 
“আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব |, এই হকের লড়াইয়ের 
মাঝথানেই আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেঝো 
দেবর আসিয়া! আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন বলিলেন, “বউদ্দিদি, 
ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা 
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উচিত হয় না। যে কয়দিন বাচিয়া থাক তীর্ঘে গিয়া ধর্মকর্ষে মন দাও, 
আমর তোমার খাওয়া-পরার বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।” 

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ভাকিয়! পাঠাইলাম। বলিলাম, “ঠাকুর, 
অসহ্য দুঃখের হাত হইতে কী করিয়া বাচিব আমাকে বলিয়! দাও। 
উঠিতে বসিতে আমার কোথাও কোনে সাত্বনা নাই-_ আমি যেন বেড়া 
আগুনের মধ্যে পড়িয়াছি; যেখানেই যাই, যেদ্িকেই ফিরি, কোথাও 
আমার যন্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না, 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুরঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন, “এই গোপী- 
বল্লভই তোমার স্বামী পুত্র কন্তা সবই । ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত 
শূন্য পূর্ণ হইবে ।+ 

আমি দিনরাত ঠাকুরঘরেই পড়িয়। রহিলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন 
দ্রিধার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্ত, তিনি নিজে না লইলে আমি দিব 
কেমন করিয়া! তিনি লইলেন কই ! 

নীলকান্তকে ভাকিয়! কহিলাম, “নীলুঘাদ1, আমার জীবনম্বত্ব আমি 
দেবরদেরই লিখিয়া দিব স্থির করিয়াছি । তাহারা খোরাকি বাবদ মাসে 
মাসে কিছু করিয়া টাকা দিবে ।” 

নীলকাতন্ত কহিল, “সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমান্ষ, এ 
সব কথায় থাকিয়ে না!” 

আমি বলিলাম, “আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 

নীলকান্ত কহিল, “তা বলিলে কি হয়! আমাদের যা হক তা ছাড়িব 
কেন? এমন পাগলামি করিয়ে! না)” 

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর-কিছুই দেখিতে পায় না । আমি বড়ো 
মুশকিলৈই পড়িলাম | বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে ; 
কিন্ত, জগতে আমার ওই একমাত্র বিশ্বাসী নীলকাস্তই আছে, তাহার মনে 
আমি কষ্ট দিই কী কন্রয়া! সে যে বহু দুঃখে আমার ওই এক “হক” বাচাইয়! 
আসিয়াছে । 
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শেষকালে একদিন নীলকাস্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি 
দিলাম । তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা ভালে! করিয়৷ বুঝিয়া দেখি 
নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম আমার সই করিতে ভয় কী, আমি এমনুঃ 
কী রাখিতে চাই যাহা! আর-কেহ ঠকাইয়! লইলে সহা হইবে না। সবই 
তো! আমার শ্বশুরের, তাহার ছেলেরা পাইবে পাক । 

লেখাপড়া রেজেন্ট্রি হইয়া গেলে আমি নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম, 
“নীলুদাদ1, রাগ করিয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছিল লিখিয়৷ পড়িয়। দিয়াছি। 
আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই 1” 

নীলকান্ত অস্থির হইয়! উঠিয়! কহিল, "আয, করিয়াছ কী |, 

যথন দলিলের খসড1 পড়িয়! দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব 
ত্যাগ করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীম] রহিল না। তাহার প্রভুর 
মৃত্যুর পর হইতে আমার ওই হক বাচানোই তাহার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম নিযুক্ত 
ছিল। এ লইয়া মাঁমলামকদ্দমা উকিলবাডি-হাটাহাটি, আইন খুঁজিয়া 
বাহির করা, ইহাঁতেই সে সখ পাইয়াছে-_ এমন-কি, তাহার নিজের 
ঘরের কাজ দেখিবারও সময় ছিল না। সেই হক যখন নির্বোধ মেয়ে- 
মানুষের কলমের এক আচড়েই উডিয় গেল তখন নীলকাস্তকে শাস্ত করা 
অসম্ভব হইয়! উঠিল । 

সে কহিল, “যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সন্থন্ধ চুকিল, আমি 
চলিলাম |” 

অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়] রাগ করিয়! আমার কাছ হইতে বিদায় 
হইয়া যাইবে, শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল! আমি 
তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়া! বলিলাম, “দাদা, আমার উপর রাগ 
করিয়ো না। আমার কিছু জমানো টাক? আছে, তাহা হইতে তোমাকে 
এই পাচ-শো টাকা দিতেছি__ তোমার ছেলের বউ ফেদিন আসিবে সেইদিন 
আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাক] হইতে তাহার গহন গড়াইয়া দিয়ে! ।? 
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নীলকাস্ত কহিল, “আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার 
মনিবের সবই যখন গেল তখন ও পাচ-শে টাক লইয়া আমার সুখ হইবে 
খলা। ওথাক্‌।? 
এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়! চলিয়। 
গেল। 
আমি ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম । আমার দেবররা বলিল, “তুমি তীর্থ- 
বাসে যাও |; 
আমি কহিলাম, “আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার 
ঠাকুর যেখানে আছে সেখানেই আমার আশ্রয় |, 
কিন্ত, আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও 
তাহাদের পক্ষে অসহা হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের 
বাড়িতে জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী ভাবে ব্যবহার করিবে তাহ! 
সমস্তই ঠিক করিয়! লইয়াছিল। শেষকালে তাহারা বলিল, “তোমার ঠাকুর 
তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না। 
যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহার! কহিল, 
“এখানে তোমার খাওয়াপর। চলিবে কী করিয়া ? 
আমি বলিলাম) “কেন, তোমর] যা খোরাকির বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই 
'আমার যথেষ্ট হইবে 1, 
তাহার কহিল, “কই, খোরাঁকির তো! কোনো কথা নাই |, 
তাহার পর আমার ঠাঁকুর লইয়া! আমার বিবাহের ঠিক চৌন্রিশ বৎসর 
পরে একদিন শ্বশুরবাড়ি হইতে বাহির হইয়! পড়িলাম। নীলুদাদার সন্ধান 
লইতে গিয়] শুনিলাম, তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 
গ্র্মের তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম। কিন্তূ, পাপমনে 
কোথাও শাস্তি পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, “ঠাকুর, 
আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে, আমার কাছে যেমন সত্য'ছিল তুমি 
'আমার কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো।” কিন্তু কই, তিনি তো৷ আমার 
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প্রার্থন৷ শুনিলেন না! আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর মন 
যে কাদিতে থাকে ! বাপ রে বাপ, মানুষের প্রাণ কী কঠিন | 

সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে এক দিনেবু 
জন্যও বাপের বাড়ি আসিতে পাই নাই । তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত 
থাকিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর 
বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার বোনের মৃত্যু- 
সংবাদও পাইয়াছি | মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার কোলে টানিব, 
ঈশ্বর এ-পর্যস্ত এমন স্থুযোগ ঘটান নাই। 

তীর্থে ঘুরিয়৷ যখন দেখিলাম মায়া এখনে মন ভরিয়া আছে, কোনে? 
একট? বুকের জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষা! এখনো মরে নাই-__ তখন 
তোদের খোজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া 
সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাকী করিব। তোদের মা 
যে আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোজ পাইয়া এখানে 
আসিয়াছি। পরেশবাবু শুনিয়াছি ঠাকুর-দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর ফে 
উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই বোবা যায়। পূজা পাইলেই ঠাকুর 
ভোলেন না, সে আমি খুব জানি-_ পরেশবাবু কেমন করিয়া তাহাকে বশ 
করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক, বাছা, একলা থাকিবার সময় 
এখনো আমার হয় নাই- সে আমি পারি না_ ঠাকুর যেদিন দয়া করেন 
করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে ন' রাখিয়া আমি বাঁচিব না। 
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পরেশ বরদাহ্বন্দরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন । 

ছাতের উপরকার নিভৃত ঘরে তাহাকে স্থান দিয়া, স্বাহাতে তাহার আচার 

রক্ষা করিয়া চলার কোনে বিস্ব ন1 ঘটে তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
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দিয়াছিলেন। 

বরদাস্থন্দরী ফিরিয়! আপিয়। তাহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় 

»প্রীছুর্ভাব দেখিয়! একেবারে হাঁড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে 

খুব তীব্র স্বরেই কহিলেন, “এ আমি পারব ন1।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহা করতে পারছ, আবু 
ওই একটি বিধব1 অনাথাকে সইতে পারবে না?” 

বরদ্াঙ্ুন্দরী জানিতেন, পরেশের কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই ; সংসারে 
কিসে স্থবিধা ঘটে ব1 অন্থুবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনা- 
মাত্র করেন না; হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া বসেন । তাহার পরে রাগই 
করো, বকো।আর কাদো, একেবারে পাষাণের মুতির মতো স্থির হইয়া থাকেন। 
এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার 
সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ স্ত্রীলোকে 
পারে ! 

স্থচবিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল । হরিমোহিনীর মনে হইতে 
লাগিল স্ুচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো; আর 
শ্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে । তেমনি শান্ত অথচ তেমনি দৃঢ় | হঠাৎ 
পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হরিমোহিনীর বুকের ভিতরট! 
যেন চমকিয়া উঠে । এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একল। বসিয়া 
নিঃশব্দে কাদিতেছেন, এমন সময় স্থচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয় 
তাহাকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়। ধরিয়া বলিতেন, “আহা, আমার মনে হচ্ছে 
যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি । দে যেতে চায় নি আমি তাকে 
জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎসংসারে কি কোনোদিন কোনোমতেই 
আমার সে শান্তির অবসান হবে না! দণ্ড যাপাবার তা পেয়েছি-__ এবার 
সে এসেছে; এই-যে ফিরে এসেছে ; তেমনি হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে; 
এই-যে আমার মা, এই-যে আমার মণি, আমার ধন 1” 

এই বলিয়া সুচরিতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহাকে চুমো খাইয়া 
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চোখের জলে ভানিতে থাকেন; স্থচরিতারও ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝারিয়া 
পড়িত। সে তাহার গলা জড়াইয়া! বলিত, “মাসি, আমিও তো! মায়ের আদর 
বেশিদিন ভোগ করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে, 
এসেছেন । কতদিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল না, 
যখন মনের ভিতরট1 শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। 
সেই মা আজ আমার ভাক শুনে এসেছেন ।” 

হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিস নে, বলিস নে। তোর কথা 
শুনলে আমার এত আনন্দ হয় যে, আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃষ্টি 
দিয়ো না ঠাকুর । আর মায়া করব না মনে করি-_ মনটাকে পাষাণ করেই 
থাকতে চাই, কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ে। দুধ্ল, আমাকে দয়া করো, 
আমাকে আর মেরে! না। ওরে রাধারানী, যাঁ, যা, আমার কাছ থেকে 
ছেড়ে যা। আমাকে আর জড়াস নে রে, জড়াস নে। ও আমার গোপীবল্লভ, 
আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি, আমাকে এ আবার 
কী বিপদে ফেলছ !” 

সুচরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না 
মাসি। আমি তোমাকে কখনে। ছাডব না আমি বরাবর তোমার এই 
কাছেই রইলুম 1” 

বলিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

ছুইদিনের মধ্যেই সুচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একট! গভীর 
সম্বন্ধ বাধিয়! গেল যে, ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে না। 

বরদাস্ুন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন । “মেয়েটার রকম দেখো । 
যেন আমর কোনোদিন উহার কোনেো৷ আদরযত্ব করি নাই। বলি এতদিন 
মাসি ছিলেন কোথায়? ছোটোবেলা হইতে আমর যে এত করিয়া* মানুষ 
করিলাম, আর আজ মাসি বলিতেই একেবারে অজ্ঞান । আমি কর্তাকে 
বরাবর বলিয়া আসিয়াছি_- ওই-যে স্ুচরিতাকে ঞেতামরা সবাই ভালো 
ভালো কর, ও কেবল বাহিরে ভালোমানুষি করে, কিন্তু উহার মন পাবার 
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জো নাই। আমরা এতদিন উহার যা করিয়াছি সব বৃথাই হইয়াছে ।' 
পরেশ যে বরদাসুন্দরীর দরূদ বুঝিবেন না, তাহ! তিনি জানিতেন । শুধু 
৯»তাই নহে, হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের 
কাছে খাটে! হইয়া যাইবেন ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। সেইজন্তই 
তার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু অধিকাংশ 
বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাস্ুন্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার 
জন্য তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাহাদের সমাজের 
প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়া 
সমালোচনা জুড়িয়া দ্রলেন। হরিমোহিনীর হি'ছুয়ানি, তাহার ঠাকুরপুজা, 
বাড়িতে ছেলেমেয়ের কাছে তাহার কুদৃষ্টান্ত, ইহা! লইয়া তাহার আক্ষেপ- 
অভিযোগের অস্ত রহিল ন1। 
শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদাস্থন্দরী সকল প্রকারে 
হরিমোহিনীর অস্থবিধা ঘটাইতে লাগিলেন । হরিমোহিনীর রন্ধনাদির জল 
তুলিয়া দ্বার জন্ত যে একজন গোয়াল! বেহারা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় 
বুঝিয়া অন্ত কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। সে সম্বন্ধে কোনো কথা উঠিলে 
বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে তো” রামদীন জাতে দোসাদ; তিনি 
জানিতেন, তাহার হাতের জল হরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। সে কথা 
কেহ বলিলে বলিতেন, “অত বাম্নাই করতে চান তো আমাদের ত্রাঙ্মবাড়িতে 
এলেন কেন? আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে না। 
আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না|? এইরূপ উপলক্ষে তাহার 
কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ব্রাঙ্মসমাজে ক্রমে 
সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিতেছে ; এইজন্তই ব্রাঙ্মসমাঁজ যথেষ্ট- 
পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহার সাধ্যমত তিনি এরূপ 
শৈথিল্যে যোগ দিতে পারিবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে ষদি কেহ 
তাহাকে ভূল বোঝে ধচবে সেও স্বীকার, ঘি আত্্ীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে 
তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া৷ লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা, ধাহাঁর 
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কোনে! মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহা 
করিতে হইয়াছে সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন। 

কোনে! অন্তুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি 
কৃঙ্ছুসাধনের চূড়াস্ত সীমায় উঠ্ভিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন । তিনি 
অন্তরে যে অসহা ছুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দরক্ষা 
করিবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট স্বজন করিয়া চলিতেছিলেন । 
এইকপে দুঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বার বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া 
লইয়া তাহাকে বশ করিবার এই সাধন] । 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অস্ত্রবিধা হইতেছে, তখন তিনি রন্ধন 
একেবারে ছাডিয়াই দিলেন । তীহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া প্রসাদ- 
স্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে লাগিলেন । স্ুচরিতা ইহাতে অত্যন্ত 
কষ্ট পাইল। মাসি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “মা, এ 
আমার বড়ো ভালে! হয়েছে । এই আমার প্রয়োজন ছিল । এতে আমার 
কোনো কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হয়।” 

স্ুচরিত1 কহিল, “মাসি, আমি যদি অন্য জাতের হাতে জল বাখাবার ন। 
থাই তা হলে তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দ্রেবে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি 
চলেো-_ আমার.জন্যে তোমাকে অন্ত পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে 
কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখতে পাই, এই আমার আনন্দ । 
পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতৌ, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা 
দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো-_- তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 

হবিমোহিনী বরদাস্থন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন.করিয়া সহিতে লাগিলেন 

যেন তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশবাবু যখন প্রত্যহ 
আসিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন “কেমন আছেন, কোনো অস্থুবিধা 
হইতেছে না তো? তিনি বলিতেন, “আমি খুব সুখে আছি ।, 

কিন্তু, বরদানুন্দরীর সমস্ত অন্যায় সুচরিতাকে প্রতি মুহুর্তে জর্জরিত 
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করিতে লাগিল । সে তো! নালিশ করিবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবুর 
কাছে বরদাস্থন্দরীর ব্যবহারের কথা বল তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে 
*পারে না। সে নিঃশবে সমস্ত সহ করিতে লাগিল; এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার 
আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত । 
ইহার ফল হইল এই ষে,স্চরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির 
কাছে আসিয়? পড়িল । মাসির বারম্বার নিষেধ সত্বেও আহার-পান সম্বদ্ধে 
সে ত্াহারই সম্পূর্ণ অন্থুবর্তী হইয়া চলিতে লাগিল। শেষকালে সচরিতার 
কষ্ট হইতেছে দেখিয়া, দ্রায়ে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরায় রন্ধনাদিতে মন 
দিতে হইল । স্ুচরিতা কহিল, “মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে 
বল আমি তেমনি করেই থাকব, কিন্ত তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব; 
সে আমি কিছুতেই ছাড়ব ন11” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “মা, তুমি কিছু মনে কোরো না, কিন্তু ওই জলে 
যে আমার ঠাকুরের ভোগ হয়।” 
স্বচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন, তাকেও কি 
পাপ লাগে? তারও কি সমাজ আছে নাকি ?” 
অবশেষে একদিন সৃচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে 
হইল । স্থচরিতার সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন । সতীশও দিদির 
অনুকরণে “মাসির রান্ন। খাইব” বলিয়া ধরিয়া পড়িল। এমনি করিয়া এই 
তিনটিতে মিলিয়! পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো! সংসার জখিয়া 
উঠিল। কেবল ললিতা এই ছুটি সংসারের মাঝখানে সেতুত্বরূপে বিরাজ 
করিতে লাগিল। বরদাস্মন্বরী তাহার আর-কোনে! মেয়েকে এ দিকে 
ঘেষিতে দিতেন না, কিন্তু ললিতাকে নিষেধ করিয়] পারিয়৷ উঠিবার শক্তি 
তাহার ছিল ন1। 
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বরদাসুন্দরী তাহার ব্রাঙ্ষিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন 
মাঝে মাঝে তাহাদের ছাতের উপরেই সভা হইত। হরিমোহিনী তাহার 
স্বাভাবিক গ্রাম্য সরলতার সহিত মেয়েদের আদ্র-অভ্যর্থন৷ করিতেন, কিন্তু 
ইহার] যে তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে গোপন রহিল না। 
এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার ব্যবহার লইয়া তাহার সমক্ষেই বরদা- 
স্ন্দরী তীব্র সমালোচন। উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর 
প্রতি বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই সমালোচনায় যোগ দিতেন । 

স্থচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এই-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য 
করিত | কেবল, সেও যে তাহার মাসির দলে ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত | যেদিন আহারের আয়োজন থাকিত সেদিন 
স্ুচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে সে বলিত, “না, আমি খাই নে।” 

“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না!” 

“না|” 

বরদান্ুন্দরী বলিতেন, “আজকাল স্চরিতা যে মন্ত হি'ছু হয়ে উঠেছেন 
তা বুঝি জান না? উনি যে আমাদের ছোওয়1 খান না।৮ 

“স্থচরিতাও হি'ছু হয়ে উঠল ! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই 
ভাবি ।” 

হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিতেন, “রাধারাঁনী, মা, যাও মা। 
তুমি খেতে যাঁও ম11” 

দলের লোকের কাছে যে সুচরিতা তাহার জন্য এমন করিয়া খোটা 
খাইতেছে ইহা! তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয় উঠিয়াছিল। কিন্ত 
স্থচরিতা অটল হইয়া থাকিত। একদিন কোনো' ব্রাহ্ম মেয়ে কৌতৃহলবশত 
হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুত1 লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে স্থচরিত। 
পথরোধ করিয়] ঈাড়াইয়। বলিল, “ও ঘরে যেয়ে! নী 1” 
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«কেন ?” 
«ও ঘরে গুর ঠাকুর আছে ।” 

“ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুরপুজো! কর ?” 

হরিমোহিনী বলিলেন, “হা, মা, পুজো করি বৈকি ।” 

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয় ?” 

“পোড়া কপাল আমার ! ভক্তি আর কই হল। ভক্তি হলে তো বেঁচেই 
যেতুম 1” 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়! প্রশ্নকারিণীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ধার উপাসনা কর তাকে ভক্তি কর ?” 

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী!” 

ললিত সবেগে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “ভক্তি তো! করই না, আর ভক্তি 
যে কর না সেটা তোমার জানাও নেই।” 

স্থচরিত1 যাহাতে আচার-ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক ন! হয় 
সেজন্ত হরিযোহিনী অনেক চেষ্ঠা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে 
পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাস্থন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের 
ভাবই ছিল । বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল । বরদান্ুন্দরী 
কহিলেন, যিনি যাই বলুন-ন1 কেন, ব্রাঙ্মসমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার 
জন্য যদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো! সে পান্ুবাবুর । হারানবাবুও-_ ব্রাহ্গ- 
পরিবারকে সর্প্রকারে নিফলঙ্ক রাঁখিবার প্রতি বরদাস্ন্দবীর একান্ত 
বেদনাপুর্ণ সচেতনতাকে ব্রাক্মগৃহিণী-মাত্রেরই পক্ষে এইটি স্বদৃষ্টাস্ত বলিয়' 
সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তাহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর 
প্রতি কিশেষ একটু খোঁচা ছিল । 

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সন্মুখেই স্চরিতাকে কহিলেন, “শনলুম 
নাকি আজকাল তুমি স্লিকুরের প্রসাদ থেতে আরম্ভ করেছ ।” 

স্ুচরিতার মুখ লাল হইয়] উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল 
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না এমনিভাবে টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিল । পরেশবাবু একবার করুণনেত্রে স্থচরিতার মুখের দিকে 
চাহিয় হারানবাবুকে কহিলেন, “পান্গবাবু, আমর! যা-কিছু খাই সবই তো 
ঠাকুরের প্রসাদ ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্ত, স্ুচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ 
করবার উদ্যোগ করছেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয়, তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে 
কি তার কোনে প্রতিকার হবে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “শ্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ভাঙায় 
তোলবার চেষ্টাও করতে হবে ন1?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেল! ছুড়ে 
মারাঁকেই ডাঙায় তোলবার চেষ্ট বলা যায় না। পালগবাবু, আপনি নিশ্শিস্ত 
থাকুন, আমি এতটুকুবেলা থেকেই সৃচরিতাকে দেখে আসছি । ও যদি জলেই 
পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম, এবং 
আমি উদাসীন থাকতুম ন11” 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা তে। এখানেই রয়েছেন । আপনি গুঁকেই 
জিজ্ঞাসা করুন-ন1| শুনতে পাই, উনি সকলের ছোওয়া খান না। সে বথ। 
কি মিথ্যা ?”, 

সুচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, 
“বাবা জানেন, আমি সকলের ছোওয়া খাই নে। উনি যি আমার এই 
আচরণ সহা করে থাকেন তা হলেই হল। আপনাদের যদি ভালো না লাগে 
আপনারা যত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্ত বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন? 
উনি আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন? এ কি 
তারই প্রতিফল ?* 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়! ভাবিতে লাগিলেন, স্থচরিতাও আজকাল কথা 
কহিতে শিখিয়াছে। 
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পরেশবাবু শাস্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের ব পরের সম্বন্ধে অধিক 
আলোচনা ভালোবাসেন না। এপর্যন্ত ব্রাহ্মদমাজে তিনি কোনে! কাজে 
কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই? নিজেকে কাহারও লক্ষগোচর না 
করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন । হারাঁনবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহ্হীনতা ও ওঁদাসীন্ত বলিয়া গণ্য করিতেন; এমন-কি পরেশবাবুকে 
তিনি ইহ! লইয়া ভ€সনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাবু বলিয়া- 
ছিলেন, “ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই ছুই শ্রেণীর পদার্থই স্থষ্টি করিয়াছেন; 
আমি নিতান্তই অচল | আমার মতো! লোকের দ্বার যে কাজ পাওয়! সম্ভব 
ঈশ্বর তাহা! আদায় করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে তাহার জন্ত চঞ্চল 
হইয়া কোনে! লাভ নাই । আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে ; আমার কী শক্তি 
আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া! গিয়াছে । এখন আমাকে ঠেলা- 
ঠেলি করিয়া কোনে ফল পাওয়] যাইবে না, 

হাঁরানবাবুর ধারণা ছিল, তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে 
পারেন; জড়চিত্বকে কর্তব্যের পথে ঠেলিয়া দেওয়! এবং স্থলিত জীবনকে 
অন্ৃতাপে বিগলিত করা তাঁহার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাহার অত্যন্ত 
বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ-ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে 
না এইবপ তাহার বিশ্বাস। তাহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে ষে- 
সকল ভালে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনে গুকারে 
তাহার প্রধান কারণ বলিয়! নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন । তাহার অলক্ষ্য গ্রভাবও 
যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার সন্দেহ নাই। এ-পর্যস্ত 
স্চরিতাকে যখনই তাহার সম্মুথে কেহ বিশেষরূণে প্রশংসা করিয়াছে তিনি 
এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন, যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার । তিনি 
উপদেশশ্দৃষ্টাস্ত. এবং সঙ্গতেজের দ্বারা সথচরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া 
গড়িয়া! তুলিতেছেন যে এই স্থচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাজে তাহার 
'আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে, এইকূপ তাহার আশা ছিল! 

সেই স্ুচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার গর্ব 
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কিছুমাত্র হাস হইল না, তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্বন্ধে 
পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাবু 
কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই? ইহাতেও তাহার কতদূর প্রাজ্ঞতা এ 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে, এইরূপ তিনি 
আশা করিতেছেন । 

হারানবাবুর মতো লোক আর-সকলই সহা করিতে পারেন, কিন্ত 
যাহাদিগকে বিশেষরপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি 
নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করে তবে সে অপরাধ তিনি 
কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়! দেওয়া 
তাহার পক্ষে অসাধ্য ; যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল হইতেছে না 
ততই তাহার জেদ বাঁড়িয়! যাইতে থাকে, তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারপ্বার 
আক্রমণ করিতে থাকেন । কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে পাবে না, 
তিনিও তেমনি কোনোমতেই নিজেকে সম্বরণ করিতে পারেন না; বিমুখ 
কর্ণের কাছে এক কথা সহম্রবার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না। 

ইহাতে স্থচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল-_ নিজের জন্য নহে, পরেশ- 
বাবুর জন্য । পরেশবাবু যে ব্রাহ্মদমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছেন, এই অশান্তি নিবারণ কর! যাইবে কী উপায়ে? অপর পক্ষে 
স্থচরিতার মাঁসিও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি একাস্ত নত 
হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে বাখিবার চেষ্টা কবিতেছেন ততই এই 
পরিবারের পক্ষে উপদ্রবন্থরূপ হইয়া উঠিতেছেন । এজন্য তাহার মাসির 
অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ স্থচরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিতে লাগিল । এই 
সংকট হইতে উদ্ধারের ষে পথ কোথায়, তাহা স্ুচরিত1 কোনোমতেই ভাবিয়া 
পাইল না। . | 

এ দিকে স্থচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদাস্ুন্দরী পরেশ- 
বাবুকে অত্যন্ত গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । তিনি কহিলেন, “সচরিতাঁর 
দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে 
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আরম করেছে । তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের নিয়ে 
আমি অন্য কোথাও যাব__ স্থচরিতার অদ্ভূত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই 
অনিষ্টের কারণ হচ্ছে । দেখো, এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে 
হবেই। ললিতা আগে তো এরকম ছিল না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামত 
যা খুশি একট] কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে কে? সেদিন 
যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্ত আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তৃমি কি মনে 
কর তার মধ্যে সুচরিতার কোনো হাত ছিল নী? তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে 
স্থচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস, তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা 
বলি নি; কিন্তু, আর চলে না সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি ।” 

স্ুচরিতার জন্য নহে, কিন্ত পারিবারিক অশাস্তির জন্ঠ পরেশবাবু চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। বরদাস্ুন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়৷ বসিয়াছেন ইহা 
লইয়! তিনি যে হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন এবং যতই দেখিবেন 
আন্দোলনে কোনো৷ ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া! উঠিতে থাকিবেন 
ইহাতে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি সুচরিতাঁর বিবাহ সত্তর 
সম্ভবপর হয় তবে বর্তমান অবস্থায় সুচরিতার পক্ষেও তাহা শাস্তিজনক হইতে 
পারে তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি বরদাস্থন্দরীকে বলিলেন, “পানুবাবু যদি 
স্থচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তাহলে আমি বিবাহ সম্বন্ষে কোনো 
আপত্তি করব না।” 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে ! তুমি 
তো অবাক করলে । এত সাধাসাধিই বা কেন? পান্থবাবুর মতো পাত্র উনি 
পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি। তুমি রাগ কর আর যাই কর, সত্যি 
কথা ঝ্ড্রীতে কী, স্থচরিতা পান্ছবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পান্ুবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব যে কী তা 
আমি স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। অতএব, তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ 
কথাট। পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এ বিষয়ে কোনোপ্রকার 
হস্তক্ষেপ করতে পারব নী।% 


বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পার নি ! এতদিন পরে স্বীকার করলে ! 
ওই মেয়েটিকে বোঝা! বড়ো সহজ নয় । ও বাইরে এক-রকম, ভিতরে এক- 
রকম |” 

বরদাস্থন্দরী হারানবাঁবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সেদিন কাগজে ব্রাহ্মদমাজের বতমান দুর্গতির আলোচনা ছিল। তাহার 
মধ্যে পরেশবাবুর পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো 
নাম না থাক সত্থেও আক্রমণের বিষয় যেকে তাহা সকলের কাছেই বেশ 
স্পষ্ট হইয়াছিল এবং লেখক যে কে তাহাও্‌ লেখার ভঙ্গিতে অনুমান কর! 
কঠিন হয় নাই । কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই স্থচরিতা তাহা 
কুটিকৃটি করিয়। ছি'ড়িতেছিল। ছি'ড়িতে ছি'ডিতে কাগজের অংশগুলিকে 
যেন পরমাথুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল । 

এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুচরিতার পাঁশে একটা চৌকি 
টানিয়া বসিলেন। স্থচরিতা একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে যেমন 
কাগজ ছি'ডিতেছিল তেমনি ছি“ড়িতেই লাগিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “ন্ুচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। 
আমার কথায় একটু মন দিতে হবে ।” 

স্ুচরিতা কাগজ ছি'ডিতেই লাগিল। নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল 
তখন থলে হইতে কাচি বাহির করিয়া কাচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক 
এই মূহুর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, স্থচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথ 
আছে।” 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই স্থচরিতা,তাহার 
আচল চাপিয়া ধরিল। ললিত কহিল, “তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা 
আছে।” 

স্থচরিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার আচল চাপিয়াই 
রহিল; তখন ললিতা স্থচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়! পড়িল। 
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হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর 

ভূমিকামাত্র না করিয়া একেবারে কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, 
" «আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে করি নে। পরেশবাবুকে 

জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর-কোনো বাধা 
থাকবে না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই-_» 

স্থচরিত1 কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই কহিল, “ন1।” 

স্থচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। স্থচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া 

জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তাহার প্রস্তাবটিকে এক 
মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়৷ ফেলিবে ইহা তিনি মনেও করেন নাই। তিনি 
বিরক্ত হইয়| কহিলেন, “না! না মানে কী? তুমি আরও দেরি করতে 
চাও ?” 

স্থচরিতা কহিল, “না|” 

হারানবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?” 

স্থচরিতা মাথা নত করিয়]! কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই ।” 

হারানবাবু হতবুদ্ধির স্টায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই ! তার মানে ?” 

ললিতা ঠোকর দিয়া! কহিল, “পান্ুবাবু, আপনি আজ বাংল ভাষা ভুলে 
গেলেন নাকি?” 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, 
“বরঞ্চ মাতৃভাষা ভুলে গেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের 
কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা 
সহজ নয়।” 

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো 
সে কথা খাটে |” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত আমার কথার বা মতের 
বা ব্যবহারের কোনো ব্যত্যয় ঘটে নি-- আমি আমাকে ভুল বোঝবার 
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কোনে! উপলক্ষ কাউকে দিই নি, এ কথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে 
পারি__ স্ুচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না।” 

ললিত! আবার কী একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল ; স্ুচরিতা তাহাকে “ 
থামাইয়া দিয়া কহিল, “আপনি ঠিক বলছেন । আপনাকে আমি কোনো 
দোষ দিতে চাই নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “দোষ যদ্দি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্তায়ই 
ব1করবে কেন ?” 

সথচরিতা দৃঢত্বরে কহিল, “যদি একে অন্যায় বলেন তবে আমি অন্তায়ই 
করব-_ কিন্তু-_-” 

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?” 

স্ুচরিতা উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়া! তাড়াতাড়ি কহিল, “আসন্ন, বিনয়বাবু, 
আহুন।” 

“ভুল করছেন দিদ্রি-_ বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে 
সমাদর করে লজ্জা দেবেন ন1”-_ বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
হারানবাবুকে দেখিতে পাইল । হারানবাবুর মুখের অপ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়। 
কহিল, “অনেক দিন আসি নি বলে রাগ করেছেন বুঝি 1” 

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া! কহিলেন, “রাগ করবারই 
কথা বটে। কিন্ত, আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন__ সুচৰিতার সঙ্গে 
আমার একটা বিশেষ কথ হচ্ছিল ।” 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল; কহিল, “ওই দ্রেখুন, আমি কখন এলে যে 
অসময়ে আসা হয় না তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝতেই পারলুম না। এইজস্তাই 
আসতে সাহসই হয় ন11৮ 

বলিয়া বিনয় বাহির হইয়! যাইবার উপক্রম করিল | 

স্থচরিতাঁ কহিল, “বিনয়বাবু, যাবেন না । আমাদের যা কথা ছিল শেষ 
হয়ে গেছে । আপনি বস্থুন।” র্‌ 

বিনয় বুঝিতে পারিল, সে আসাতে স্থচরিতা একটা বিশেধ সংকট হইতে 
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পরিত্রাণ পাইয়াছে | খুশি হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়! পড়িল এবং কহিল, 
“আমাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। আমাকে 
বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার ত্বভাব। অতএব, দিদির প্রতি 
নিবেদন এই যে এসব কথা যেন বুঝেস্থঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন ।” 

হারানবাবু কোনো। কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো! স্তব্ধ -হইয়া 
রহিলেন। তিনি নীরবে প্রকাশ করিলেন, “আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা 
করিয়। বপিয়| রহিলাম-_ আমার যা] কথা আছে তাহা! শেষ পর্স্ত বলিয়! 
তবে আমি উঠিব |, 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কণ্ন্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকার 
সমন্ত রক্ত যেন চমক খাইয়1 উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক 
ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই পারিল নাঁ। বিনয় 
যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত বন্ধুর মতে! 
তাহাকে কোনো! কথা বলিতে পারিল না। কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের 
হাতখান। লইয়া কী করিবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল । 
একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু স্থচরিতা কোনোমতেই 
তাহার কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহা কিছু কথাবার্তা সমস্ত স্চরিতার সঙ্গেই চালাইল-_ ললিতার 
নিকট কোনে কথা ফাদা তাহার মতো বাকৃপটু লোকের কাছেও আজ শক্ত 
হইয়া উঠিল। এইজন্তই সে যেন ডবল জোরে সচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল-_ কোথাও কোনে। ফাক পড়িতে দিল ন1। 

কিন্তু, হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নৃতন সংকোচ অগোচর 
রহিল না। যে ললিতা তীহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা 
হইয়া 'উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের কাছে এমন সংকুচিত ইহা! দেখিয়া তিনি 
মনে মনে জলিতে লাগিলেন, এবং ব্রাদ্ষদমাজের বাহিরের লৌকের সহিত 
কন্ঠাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়! পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে 
কিরূপ কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর 
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প্রতি তাহার ঘ্বণা আরও বাড়িয়া উঠিল-_ এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন 
এজন্য বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামনা তাহার মনের মধ্যে 
অভিশাপের মতো জাগিতে লাগিল । 

অনেক ক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝ! গেল, হারানবাবু উঠিবেন 
না । তখন স্ুচরিত1 বিনয়কে কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার 
দেখা হয় নি। তিনি আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন। একবার তার 
সঙ্গে দেখা করতে পারেন না ?” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিল, “মাসির কথা আমার মনে 
ছিল না, এমন অপবাদ আমাকে দেবেন ন11% 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া! গেল তখন ললিতা 
উঠিয়া কহিল, “পান্থবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো 
প্রয়োজন নেই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “না। তোমার বোধ হয় অন্তাত্র বিশেষ প্রয়োজন 
আছে । তুমি যেতে পারে1।” 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাঁবে 
মাথা তুলিয়া ইঙ্জিতকে স্পষ্ট করিয়! দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আজ অনেক দিন 
পরে এসেছেন, তার সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি নিজের লেখ 
যি পড়তে চাঁন তা হলে- না, ওই যা, সে কাগজখানা দিদি দেখছি 
কুটি-কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যদি সহা করতে পারেন তা হলে 
এইগুলি দেখতে পারেন ।”-_- বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সযত্বরক্ষিত 
গোরাঁর রচনাগুলি আনিয়া হারাঁনবাবুর সম্মুখে রাখিয়! দ্রুতপদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 


্ 


হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। কেবল 

যে এই প্রিয়দর্শন যুবকের প্রতি ন্সেহবশত তাহা নহে, এ বাড়িতে বাহিরের 

লোক যে-কেহ হরিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে সকলেই তাহাকে যেন 
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কোনো-এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতে। দেখিয়াছে। তাহারা কলিকাতার 
লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংল] লেখাপড়ায় তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ__ 
তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকূচিত হইয়া 
পড়িতেছিলেন। বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মতো! অনুভব করিলেন। বিনয়ও 
কলিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ো কম 
নয়, অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না, তাহাকে আপন 
লোকের মতে। দেখে__ ইহাতে তাহার আত্মসম্মীন একট? নির্ভর পাইল । 
বিশেষ করিয়! এইজন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার নিকট আত্মীয়ের স্থান 
লাভ করিল | তাহার মনে হইতে লাগিল, বিনয় তাহার বর্মের মতো হইয়া! 
অন্য লোকের ওদ্ধত্য হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে । এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত 
বেশি প্রকাশ্য হইয়৷ পড়িয়াছিলেন-_ বিনয় যেন তাহার আবরণের মতো 
হইয়া তাহাকে আড়াল করিয়! রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিত! সেখানে 
কখনোই সহজে যাইত না, কিন্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ু বিদ্রপের আঘাতে 
সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর করিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু 
গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজশ্র কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দ্িল। 
তাহাদের সভা খুব জমিয়| উঠিল; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির 
শব্ধ নীচের ঘরে একাকী আদীন হারানবাবুর কানের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল । তিনি বেশিক্ষণ একলা থাকিতে পারিলেন না, 
বরদাহ্থন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন । বরদাস্থন্দরী শুনিলেন যে, স্থচরিত1 হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে 
অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । শুনিয়া তাহার পক্ষে ধের্ধ রক্ষা করা একেবারে 
অসম্ভব হইল। তিনি কহিলেন, “পান্বাবু, আপনি ভালোমান্ষি করলে 
চলবে ন]। ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ব্রান্মসমাজ-সুদ্ধ 
সকলেই যখন এই বিয়ের জন্ত অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা 
নাড়ল বলেই যে সমস্ত উল্টে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। 
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আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি ও কী 
করতে পারে ।” 

এ সম্বন্ধে হারাঁনবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য-_ তিনি তখন কাঠের | 
মতন শক্ত হইয়! বসিয়া মাথা! তুলিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন, “অন প্রিন্সিপল্‌ 
এ দাবি ছাড়া চলিবে না। আমার পক্ষে সুচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি কথ! 
নয়, কিন্ত ব্রাহ্মলমাজের মাথা হেট করিয়] দিতে পারিব না|” 

বিনয় হরিমোৌহিনীর সহিত আত্ীয়তাকে পাকা করিয়! লইবার অভিগ্রায়ে 
আহারের আবদার করিয়! বসিয়াছিল। হবিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়! 
একটি ছোটো থালায় কিছু ভিজানে ছোল।, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি 
কলা, এবং কাসার বাটিতে কিছু ছুধ আনিয়া সযত্ে বিনয়ের সম্মুখে ধরিয়] 
দিয়াছেন।' বিনয় হাসিয়া! কহিল, “অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়। মাসিকে বিপদে 
ফেলিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত আমি ঠকিলাম।” 

এই বলিয়। খুব আড়গ্বর করিয়া বিনয় আহারে বসিয়াছে, এমন সময় 
বরদানুন্দরী আসিয়! উপস্থিত হইলেন | বিনয় তাহার থালার উপরে যথাসস্তব 
নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়! কহিল, “অনেক ক্ষণ নীচে ছিলুম; আপনার 
সঙ্গে দেখা হল না।? 

বরদাক্গন্দরী তাহার কোনো উত্তর না করিয়া স্থুচরিতার প্রতি লক্ষ 
করিয়া কহিলেন, “এই-ষে ইনি এখানে ! আমি যা ঠাউরেছিলুম তাই! সভা 
বসেছে! আমোদ করছেন ! এ দিকে বেচার] হারানবাবু সকাল থেকে ওর 
জন্তে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি ওঁর বাগানের মালী। ছেলে- 
বেল থেকে ওদের মানুষ করলুম-_ কই বাপু, এতদিন তো ওদের এরকম 
ব্যবহার কখনে৷ দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথ] থেকে 
পাচ্ছে। আমাদের পরিবারে যা কখনো ঘটতে পারত না! আজকাল তাই 
আরম হয়েছে-_ সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার জো 
রইল নাঁ। এতদিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে-সমস্তই দু-দিনে 
বিসর্জন দিলে । এ কী সব কাণ্ড!” 
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হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়! উঠিয়। সুচরিতাকে কহিলেন, “নীচে কেউ 
বসে আছেন, আমি তো! জানতেম না। বড়ো অন্তায় হয়ে গেছে তো।। মা, 
যাও তুমি শীঘ্র যাও। আমি অপরাধ করে ফেলেছি ।” 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে, ইহাই বলিবার জন্য ললিত? 
মুহূর্তের মধ্যে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। স্থচরিতা গোপনে সবলে তাহার: 
হাত চাপিয়! ধরিয় তাহাকে নিরস্ত করিল এবং কোনে প্রতিবাদমাত্র না 
করিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বিনয় বরদান্থন্দরীর ন্েহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় 
যে তাহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মদমাজে প্রবেশ করিবে 
এ সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া 
তুলিতেছেন বলিয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেছিলেন ; সে গর্ব তিনি 
তাহার বন্ধুদের মধ্যে কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন । সেই 
বিনয়কে আজ শক্রুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়! তাহার মনের, 
মধ্যে যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্তা ললিতাকে বিনয়ের 
পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়। তাহার চিত্তজ্বালা যে আরও দ্বিগুণ বাড়িয়া 
উঠিল সে কথা বল বাহুল্য । তিনি রুক্ষত্বরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে 
কি তোমার কোনে কাজ আছে?” 

ললিত! কহিল, “হা, বিনয়বাবু এসেছেন তাই-_” 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু ধার কাছে এসেছেন তিনি ওর 
আতিথ্য করবেন, তুমি এখন নীচে এসো, কাজ আছে ।” 

ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার ছুইজনের নাম 
লইয়া মাকে এমন-কিছু বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই । 
এই অষ্টুমান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক 
প্রগল্ভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেকদিন পরে এসেছেন, ওর সঙ্গে 
একটু গল্প করে নিয়ে ম্ভার পরে আমি যাচ্ছি।” 

বরদাহ্থন্দরী "ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন, জোর খাটিবে ন1। 
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হরিমোহিনীর সন্মুখেই পাছে তাহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে 
তিনি আর কিছু না বলিয়া এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া 
চলিয়া গেলেন । 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ 
করিল বটে, কিন্তু বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ 
দেখা গেল না। তিন জনেই কেমন একপ্রকার কুন্ঠিত হইয়া রহিল এবং 
অল্প ক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া! নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল। কথা পাড়িয় ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্ব-ইতিহাস সমস্তই 
সে শুনিয়া! লইল। সকল কথার শেষে হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার 
মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্থে গিয়ে দেবসেবায় 
মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালে! হত। আমার অল্প যে-কটি টাক! 
বাকি রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদি বেঁচে 
থাকতুম তে। পরের বাড়িতে বেঁধে খেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে 
যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের বেশ চলে যাচ্ছে। 
কিন্ত, আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না । একলা 
থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুরদেবতা 
কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। 
ষে মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী আর সতীশ 
আমার পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে 
গেলেই দেখি আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । তাই আমার দিনরাত্রি ভয় হয়, 
ওদের ছাড়তেই হবে__ নইলে সব খুইয়ে আবার এই কদিনেরঁ মধ্যে 
ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্তে। বাবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লজ্জা নেই, এদের ছুটিকে পাওয়ার পর «থেকে ঠাকুরের পুজো 
আমি মনের সজে করতে পেরেছি-_ এরা ষদ্দি যায় তবে আমার ঠাকুর 
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'তখনই কঠিন পাথর হয়ে যাবে ।” 
এই বলিয়া বন্তাঞ্চলে হরিমোহিনী ছুই চক্ষু মুছিলেন 
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স্থচরিতা নীচের ঘরে আসিয়! হারানবাবুর সম্মুথে ঈ্ড়াইল; কহিল, 
“আপনার কী কথা আছে বলুন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বোসো |” 

স্থচরিত বসিল না, স্থির দাড়াইয়| রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছ ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্তায় করছেন |” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনও 
তা” 

স্থচরিতা৷ মাঝখানে বাধা দরিয়া কহিল, *ন্তায়-অন্ঠায় কি শুধু কেবল কথায়? 
সেই কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে 
চান? একটা সত্য কি সহম্্ মিথ্যার চেয়ে বড়ো নয়? আমি যদি এক শে! 
বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই ভূলকে ই অগ্র- 
গণ্য করবেন? আজ আমার ষখন সেই ভূল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগে- 
কার কোনো কথাকে স্বীকার করব না করলে আমার অন্যায় হবে ।” 

“স্থচরিতার ষে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহ! 

হারানবাবু কোনোমতেই বুঝিতে পারিলেন না । তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা 
ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে, ইহা যে তাহারই দ্বারা ঘটিতে 
পারে্তাহা অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল না! সুচরিতার 
নৃতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি নিন করিলেন, 
“তুমি কী ভুল করেছিলে ?” 

সুচরিতা৷ কহিল, “সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা! করছেন? পূর্বে মত 
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ছিল, এখন আমার মত নেই-_ এই কি যথেষ্ট নয় ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি 
আছে। সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব ?” 

সুচরিত| কহিল, “আমি কোনে! কথাই বলব না। আপনি যর্দি বলতে 
ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, স্থচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি 
অস্থির। যেমন ইচ্ছা! তেমনি বলবেন । কিন্তু, এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ 
কথা হয়ে গেল ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু ষদি--” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “কী, 
পান্থবাবু, আমার কথা কী বলছেন ?” 

সুচরিত1 তখন ঘর হইতে বাহির হইয়| যাইতেছিল। হারানবাবু ডাকিয়া 
কহিলেন, পস্ুচরিত, যেয়ো না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা! হয়ে যাক।” 

চরিত] ফিরিয়া দাড়াইল ! হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু, এতদিন 
পরে আজ স্ুচরিতা বলছেন, বিবাহে গর মত নেই। এতবড়ে। গুরুতর বিষয় 
নিয়ে কি এতদিন গুর খেলা কর! উচিত ছিল? এই-যে কদর্য উপসর্গ ট? 
ঘটল, এজন্য কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না ?” 

পরেশবাবু সথচরিতার মাথায় হাত বুলাইয়! স্ষিপ্বত্বরে কহিলেন, “মা, 
তোমার এখানে থাকবার দরকার নেই, তুমি যাঁও।” 

এই সামান্য কথাটুকু শ্তনিব৷ মাত্র এক মুহুর্তে অশ্রজলে স্থচরিতাঁর ছুই 
চোখ ভাসিয়! গেল এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা যে নিজের মন ভালে! করে না৷ বুঝেই 
বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল, এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় 
হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে 
আমি আপনার অন্থরোধ পালন করতে পারি নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “হুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি 
দিয়েছিল, এখনই না বুঝে অসম্মতি দিচ্ছে__ এরকম সন্দেহ আপনার মনে 
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শক? 7 


উদয় হচ্ছে না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ছুটোই হতে পারে, কিন্ত এরকম সন্দেহের স্থলে 
তে। বিবাহ হতে পারে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সৎপরামর্শ দেবেন ন1?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, স্থচরিতাকে আমি কখনো 
সাধ্যমত অসৎপরামর্শ দিতে পারি নে |”, 

হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হলে স্থুচরিতার এরকম 
পরিণাম কখনোই ঘটতে পারত না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব 
ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার অবিবেচনার ফল, এ কথা 
আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলছি ।” 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তো৷ আপনি ঠিক কথাই বলছেন-_ 
আমার পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেবে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “এজন্তে আপনাকে অন্থতাপ করতে হবে-- সে 

আমি বলে রাখছি ।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় 
করি, পাঁচ্বাবু, অন্থতাপকে নয় |” 

স্থচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া! পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাব', 
তোমার উপাসনার সময় হয়েছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পান্ুবাবু , তবে কি একটু বসবেন ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “ন11” বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 
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একই সময়ে নিজের স্তরের সঙ্গে আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে স্চরিতার 
ষে সংগ্রাম বাধিয়! উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়! তুলিয়াছে। 
গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়! 
৩২১ 
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উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার নিজের 
কাছে সম্পূর্ণ বম্পষ্ট এবং দুনিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা! লইয়া সে যে কী 
করিবে, তাহার পরিণাম যে কী, তাহ! সে কিছুই ভাবিয়! পায় না; সে কথা এ 
কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে কুস্ঠিত হইয়া থাকে । এই 
নিগৃঢ বেদনাটাকে লইয়] সে গোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে একটা বোঝা- 
পড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই-- হারানবাবু 
তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত সমাঞ্জকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার 
উপক্রম করিয়াছেন, এমন-কি ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি পড়িবার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা এমন হইয়া 
উঠিয়াছে যে অতি সত্বর তাহার একট1 কোনে! মীমাংসা না করিলে একদিনও 
আর চলে না। স্থচরিত] বুঝিয়াছে, এবার তাহার জীবনের একট] সদ্ধিক্ষণ 
আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাভ্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে চলিবার দিনআরনাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। 
তাহার কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই-অনেক কথা ছিল 
যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত করিতে পারিত না এবং এমন অনেক 
কথ! ছিল যাহা লঙ্জীকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের 
অযোগ্য । কেবল পরেশবাঁবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন 
নিঃশবে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাড়ির 
পশ্চিম দিকের একটি ছোটে! ঘরে মুক্ত বারের সম্মুখে একখানি আসন 
পাতিয়া তিনি উপাসনায় বসিতেন, তাহার শুরুকেশমগ্ডিত শাস্ত মুখের উপর 
সূর্যাস্তের আভা আপিয়া পড়িত। সেই সময়ে স্থচরিত নিঃশবপদে চুপ 
করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত। নিজের অশাস্ত ব্যথিত চিত্তটকে সে 
যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। 
আজকাল উপাসনাস্তে প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইত্েন, তাহার এই কন্ঠাটি, 
এই ছাত্রীটি, স্তব্ধ হইয়া তাহার কাছে বসিয়া আছে। তখন তিনি একটি 
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অনির্ধচনীয় আধ্যাত্মিক মাধূর্যের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া 
সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়] নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন । 

ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া 
যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। 
এইজন্ত সংসার কোনোমতেই তাহার কাছে অত্যন্ত গুরুতর হইয়। উঠিতে 
পারিত না! । এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তিনি অন্তের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্তি 
করিতে পারিতেন না। মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধের্য 
তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। ইহা তাহার এত অধিক পরিমাণে 
ছিল যে, সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন ; কিন্তু নিন্দাকে 
তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়তো তাহ! তাহাকে আঘাত 
করিত, কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া] থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই 
কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন, “আমি আর-কাহারও 
হাত হইতে কিছুই লইব না, আমি তাহার হাত হইতেই সমস্ত লইব |, 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শাস্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য 
আজকাল সুচব্িতা নান! উপলক্ষেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
এই অনভিজ্ঞ বালিকা-বয়সে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন 
তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়া! তুলিয়াছে তখন সে বার বার কেবল মনে 
করিয়াছে, “বাবার পা ছুখানা মাথায় চাপিয় ধরিয়া] খানিক ক্ষণের জন্য যদি 
মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারি তবে আমার মন শাস্তিতে ভরিয়া উঠে ।, 

এইবূপে স্থুচরিতা মনে ভাবিতেছিল সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত 
করিয়া অবিচলিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে, 
অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়া যাইবে । কিন্তু সেরূপ 
ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল । 

 বরদাস্থুন্দরী যখন গ্দখিলেন, রাগ করিয়া, ভ€লন1 করিয়। স্ুচরিতাকে 

উলানে। সম্ভব নহে এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনে। আশা নাই, 
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তখন হরিমোহিনীর প্রতি তাহার ক্রোধ অত্যন্ত দূর্দান্ত হইয়া! উঠিল । তাহার 
গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্থিত্ব তাহাকে উঠিতে বসিতে যন্ত্রণা দিতে 
লাগিল। রি 

সেদিন তাহার পিতার মৃত্যুদিনের বাধিক উপাসন1 উপলক্ষে তিনি 
বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । উপাসন। সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই 
তিনি সভাগৃহ সাজাইয়া রাখিতেছিলেন ; সুচরিতা এবং অন্য মেয়েরাও 
তাহার সহায়তা করিতেছিল । 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল, বিনয় পাশের সিড়ি দরিয়া উপরে 
হরিমোহিনীর নিকট যাইতেছে । মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুত্র 
ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে 
তাহার কাছে এমন অসহ্‌ হইয়া উঠিল যে, তিনি ঘর সাজানো ফেলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, বিনয় 
মাঁছুরে বসিয়া আত্মীয়ের স্তায় বিশ্রন্ধভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা 
কহিতেছে। 

বরদান্ুন্দরী বলিয়া! উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন 
খুশি থাকো, আমি তোমাকে আদর যত্ব করেই রাখব । কিন্তু, আমি বলছি, 
তোমার ওই ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না1” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়ার্গীয়েই থাকিতেন। ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তাহার 
ধারণা ছিল যে, তাহারা থুস্টানেরই শাখাবিশেষ। সুতরাং তাহাদেরই 
সংশ্্ব সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে। কিন্তু, তাহারাও যে তাহার 
সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব করিতে পারে, ইহ! তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই 
বুঝিতে পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়৷ চিন্তা করিতে ছিলেন, 
এমন সময়ে আজ বরদাস্থন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলৈন যে, 
আর চিন্তা করিবার সময় নাই, যাহা হয় একটা কিছু স্থির করিতে হইবে । 
প্রথমে ভাবিলেন, কলিকাতায় একট] কোথাও বাসা পইয়। থাকিবেন, তাহ! 
হইলে মাঝে মাঝে স্থচরিতা ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু, তাহার 
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যে অল্প সম্বল তাহাতে কলিকাতার খরচ চলিবে না। 

বরদাস্ুন্দরী অকন্মাৎৎ ঝড়ের মতে। আসিয়া! যখন চলিয়া! গেলেন, তখন 
* বিনয় মাথা হেট করিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তীর্থে 
যাব, তোমরা কেউ আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে বাব] ?” 

বিনয় কহিল, “খুব পারব। কিন্তু, তার আয়োজন করতে তো দু-চার 
দিন দেরি হবে; ততদিন চলো, মাসি, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে 
থাকবে ।৮ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার ভার বিষম ভার । বিধাতা 
আমার কপালের উপর কী বোঝা চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ 
বইতে পারে না । আমার শ্বশুরবাড়িতেও যখন আমার ভার সইল না তখনই 
আমার বোঝ উচিত ছিল। কিন্তু, বড়ো অবুঝ মন বাবা বুক যে খালি 
হয়ে গেছে সেইটে ভরাবার জন্তে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া 
ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর থাক্‌, বাবা, আর-কারও বাড়িতে 
গিয়ে কাজ নেই-_ ধিনি বিশ্বের বোঝা বন তারই পাদপদ্মে এবার আমি 
আশ্রয় গ্রহণ করব-_ আর আমি পারি নে।” 

বলিয়া বার বার করিয়1 ছুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

বিনয় কহিল, “সে বললে হবে না মাসি । আমার মার সঙ্গে অন্ত-কারও 
তুলনা করলে চলবে না। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে 
সমর্পণ করতে পেরেছেন তিনি অন্তের ভার বইতে ব্লেশ বোধ করেন না। 
যেমন আমার মা, আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আমি শুনব 
না-- একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তার পরে 
তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের তা হলে তো! একবার খবর দিয়ে-_”৮ 

বিনয় কহিল, “অখমরা গেলেই মা খবর পাবেন-_- দেইটেই হবে পাকা 
খবর ।৮ 
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হরিমোহিনী কহিলেন, “ত1 হলে কাল সকালে-_” 

বিনয় কহিল, “দরকার কী। আজ রাত্রেই গেলে হবে ।” 

সন্ধ্যার সময় সুচরিত1 আসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, ম! আপনাকে ভাকতে+ 
পাঠালেন । উপাসনার সময় হয়েছে 1” 

বিনয় কহিল, “মাসির সঙ্গে কথা আছে, আজ আমি যেতে পারব ন11” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাসুন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে 
হ্বীকার করিতে পারিল ন। | তাহার মনে হইল, সমস্তই বিড়ম্বন। | 

হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, ' “বাবা বিনয়, যাও তুমি । 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে 
যাক, তার পরে তুমি এসৌ।” 

স্চরিতা কহিল, “আপনি এলে কিন্তু ভালো হয়।” 

বিনয় বুঝিল, সে সভাক্ষেত্রে ন৷ গেলে এই পরিবারে ষে বিপ্লবের হৃত্তরপাত 
হইয়াছে তাহাকে কিছু পরিমাণে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে । 
এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু তাহাতে সম্পূর্ণ ফললাভ হইল ন|। 

উপাসনার পর আহার ছিল; বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই” 

বরদাহ্ুন্দরী কহিলেন, “ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপনি তো উপরেই 
খাওয়া সেরে এসেছেন ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে । 
উপস্থিতের প্রলোভনে ভবিষ্যুৎ খুইয়ে বসে ।” 

এই বলিয়! বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল । 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হ1” বলিয়া বাহির হইয়া! গেল। দ্বারের কাছে 
স্থচরিতা ছিল; তাহাকে মৃুস্বরে কহিল, “দিদি, একবার মাসির কাছে 
যাবেন, বিশেষ কথ! আছে ।” 

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল। এক সময়ঞ্সে হারানবাবুর কাছে 


আসিতেই তিনি অকারণে বলিয়া উঠিলেন, “বিনয়বাবু তো এখানে নেই, 
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তিনি উপরে গিয়েছেন ।৮ 

শ্বনিয়াই ললিতা সেখানে দাড়ায়! তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া 
অসংকোচে কহিল, “জানি । তিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। 
আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে যাব এখন 1৮ 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুন্ঠিত করিতে না পারিয়! হারানের অস্তররুদ্ধ দাহ 
আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । বিনয় স্থচরিতাকে হঠাৎ কী একট] বলিয়! 
গেল এবং স্থুচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার অন্থুসরণ করিল, ইহাও 
হারানবাবুর লক্ষ এডাইতে পারে নাই। তিনি আজ স্চরিতার সহিত 
আলাপের উপলক্ষ সন্ধান করিয়া বাবশ্বার অকৃতার্থ হইয়াছেন__ ছুই-একবার 
সুচরিতা তাহার সুস্পষ্ট আহ্বান এমন করিয়া! এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ 
লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন । ইহাতে 
তাহার মন সুস্থ ছিল না। 

স্থচরিতা উপরে গিয়া! দেখিল, হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়। 
এমনভাবে বসিয়া আছেন যেন এখনই কোথায় ষাইবেন। স্থচরিত] জিজ্ঞাস! 
করিল, “মাসি, এ কী 1” | 

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দ্রিতে না পারিয়া কাদিয়া ফেলিলেন 
এবং কহিলেন, “সতীশ কোথায় আছে, তাকে একবার ডেকে দাও ম11” 

স্থচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে মাসি 
থাকলে সকলেরই অস্বিধে হয়, তাই আমি গুঁকে মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সেখান থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেছি । 
আমার মতে। লোকের কারও বাড়িতে এরকম করে থাক। ভালে হয় না। 
চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহৃই বা] করবে কেন 1১, 

সথচাঁরতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল। এ বাড়িতে 
বাস করা যে তাহার মাসির পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, 
স্থৃতরাং সে কোনে! উত্তর দিতে পারিল না। চুপ করিয়া তাহার কাছে 


গিয়া বসিয়া! রহিল। রাত্রি হইয়াছে; ঘরে প্রদীপ জাল হয় নাই। 
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কলিকাতার হেমন্তের অন্থচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাম্পাচ্ছন্ন। কাহাদের 
চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল তাহ? সেই অন্ধকারে দেখা গেল না। 

সিঁড়ি হইতেই সতীশের উচ্চকঠে “মাসিমা” ধ্বনি শুনা গেল । “কী বাবা, 
এসে! বাবা” বলিয়া হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িলেন । 

নুচরিত1 কহিল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়। হতেই পারে না, 
কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভালে! করে না বলে তুমি 
কী করে যেতে পারবে বলো । সে যে বড়ো অন্তায় হবে 1” 

বিনয় বরদান্ুন্দরী কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ 
কথা ভাবে নাই । সে স্থির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ বাঁড়িতে থাকা 
উচিত হইবে নাঁ_ এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহা 
করিয়া এ বাড়িতে রহিয়াছেন, বরদান্ুন্মরীর সেই ধারণা দূর করিবার 
জন্য বিনয় হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব 
করিতে চাহিতেছিল না । স্থচরিতার কথা শুনিয়৷ বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে, এ বাড়িতে বরদান্থন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র এবং 
সর্ধপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো 
করিয়! দেখিতে হইবে আর যে লোক উদ্বারভাবে আত্মীয়ের মতো! আশ্রয় 
দিয়াছে তাহাকে ভূলিয়া যাইতে হইবে, এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে ন জানিয়ে কোনো- 
মতেই যাওয়া যায় না।” 

সতীশ আসিয়াই কহিল, “মাসিমা, জান? রাশিয়ানর! ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করতে আসছে । ভারি মজ। হবে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে ?”, 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে | 

বিনয় কহিল, “তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবন1 নেই ।” 

এইরূপে সতীশ মাসিমার সভা৷ জমা ইয়া তুলিতেই গুচরিতা আস্তে আস্তে 
সেখান হইতে উঠিয়। নীচে চলিয়! গেল । 
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নচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাহার কোনো একটি 

প্রিয় বই খানিকট। করিয়া! পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে সুচরিতা তাহার 
কাছে আসিয়! বসিয়াছে এবং স্থচরিতার অনুরোধে পরেশবাবু তাহাকেও 
পড়িয়৷ শুনাইয়াছেন। 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জালাইয়! এমাপসনের গ্রন্থ 
পড়িতেছিলেন। স্থচরিতা ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া 
বসিল। পরেশবাবু বইথানি রাখিয়! একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
সুচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল-_ সে সংসারের কোনে। কথাই তুলিতে পারিল 
না। কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও |” 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়৷ দিতে লাগিলেন । রাজি দশটা 
বাজিয়া গেলে পড়া শেষ হইল। তখনও সথচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর 
মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথা ন1 বলিয়! ধীরে 
ধীরে চলিয়া যাইতেছিল। 

পরেশবাবু তাহাকে স্সেহস্বরে ডাকিলেন, “রাধে !” 

সে তখন ফিরিয়া আসিল । পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির 
কথা আমাকে বলতে এসেছিলে ?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া স্থচরিতা৷ 
বিস্মিত হইয়া বলিল, “হা বাবা, কিন্ত আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বোসো।।” 

স্ুচরিত] বসিলে তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে, 
সে কথা আমি চিন্তা করেছি । তার ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাবণ্যর মার 
সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত দ্রেবে, তা আমি আগে ঠিক জানতে পাৰি 
নি। "যখন দেখছি তাঁকে পীড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসিকে 
রাখলে তিনি সংকুচিত হয়ে থাকবেন ।” 

স্থচরিত1 কহিল,*“আমার মাসি এখান থেকে যাবার জগ্ভেই প্রস্তত 
হয়েছেন ।” 
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পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে তিনি যাবেন। তোমরা 
ছুজনেই তাঁর একমাত্র আত্মীয়-_- তোমরা তাকে এমন অনাথার মতো 
বিদায় দিতে পারবে না, সেও আমি জানি । তাই আমি এ কয়দিন এ সম্বন্ধে 
ভাবছিলুম |” 

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও 
তাহা লইয়া ভাবিতেছেন, এ কথা স্থচরিত1 একেবারেই অন্থুমান করে নাই। 
পাছে তিনি জানিতে পারিয়৷ বেদন! বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন 
অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল-- আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য 
হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছল্ছল্‌ করিয়া! আসিল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাঁড়ি ঠিক 
করে রেখেছি ।” 

স্থচরিতা কহিল, “কিন্তু, তিনি তো-_» 

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না! ভাড়া তিনি কেন দেবেন? 
তুমি ভাড়। দেবে । 

স্ুচবিতা৷ অবাক হইয়| পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরেশবাবু 
হাসিয়া কহিলেন, “তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না।” 

স্থচরিত1 আরও বিশ্মিত হইল। পরেশবাবু কহিলেন, “কলকাতায় 
তোমাদের ছুটে! বাড়ি আছে জান না! একটি তোমার, একটি সতীশের । 
মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা! আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান। আমি তাই 
খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় ছুটে! বাড়ি কিনেছি । এতদিন তার ভাড়া 
পাচ্ছিলুম, তাও জমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠেও 
গেছে-_ সেখানে তোমার মাসির থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না।” 

স্ুচরিত1 কহিল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমর]1 তার আপনার লোক থাকতে তাকে 
একল! থাকতে হবে কেন?” ৬ 

স্থচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসেছিলুম | 
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মাসি চলে যাবার জঙ্তে প্রস্তত হয়েছেন; আমি ভাবছিলুম, আমি একলা! 
কী করে তাঁকে যেতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেছি। 
তুমি যা বলবে আমি তাই করব ।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির 
ছুটো-তিনটে বাড়ির পরেই তোমার বাড়ি-_- ওই বারান্দায় ফাড়ালে সে 
বাড়ি দেখা যায়। সেখানে তোমর]। থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে 
হবে না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব |” 

স্থচরিতার বুকের উপর হইতে একট! মস্ত পাথর নামিয়] গেল। “বাবাকে 
ছাড়িয়া] কেমন করিয়। যাইব” এই চিস্তার সে কোনে। অবধি পাইতেছিল না । 
কিন্তু, যাইতেই হইবে, ইহাঁও তাহার কাছে নিশ্চিত হইয়| উঠিয়াছিল। 

সুচরিতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে বসিয়া 
রহিল। পরেশবাবুও স্তব্ধ হইয়। নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীর- 
ভাবে নিহিত করিয়া বসিয়া রহিলেন । স্ুচরিতা তাহার শিষ্যা, তাহার কন্তা। 
তাহার সুহাদ | সেত্তাহার জীবনের, এমন-কি, তাহার ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে 
জড়িত হইয়] গিয়াছিল। যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়। তাহার উপাসনার সহিত 
যোগ দিত সেদিন তাহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত। প্রতিদিন 
স্থচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ স্সেহের দ্বার গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের 
জীবনকেও একটি বিশেষ পরিণতি দান করিতেছিলেন । স্থুচরিতা যেমন ভক্তি 
যেমন একান্ত নত্রতার সহিত তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল এমন 
করিয়! আর-কেহ তাহার কাছে আসে নাই; ফুল যেমন করিয়া আকাশের 
দিকে তাকায় সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উন্মুখ 
এবং উদ্ঘাটিত করিয়। দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে 
মার দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া! যায়-_ অস্তঃকরণ জলভারনঙঅর 
মেঘের মতো। পরিপূর্ণতার দ্বার নত হইয়া পড়ে । নিজের যাহা-কিছু সত্য, 
যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তাহা! কোনে! অনুকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার 
স্থযোগের মতে] এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর-কিছু হইতেই পারে না। 
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সেই দুর্লভ সুযোগ স্থুচরিতা পরেশকে দিয়াছিল। এজন্য স্থচরিতার সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল । আজ সেই সুচরিতার সঙ্গে তাহার 
বাহ্‌ সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে-- ফলকে নিজের জীবন- 
রসে পরিপক করিয়া তুলিয়া তাহাকে গাছের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে 
হইবে । এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব করিতেছিলেন সেই 
নিগৃঢ় বেদনাটিকে তিনি অন্তর্যামীর নিকট নিবেদন করিয়৷ দিতেছিলেন। 
স্থচরিতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শক্তিতে প্রশস্ত পথে সুখে 
দুঃখে আঘাত-প্রতিঘাতে নৃতন অভিজ্ঞতা-লাভের দিকে যে তাহার আহ্বান 
আসিয়াছে তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন ; 
তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, 'বৎসে, যাত্রা করো তোমার চিরজীবন ষে 
কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিব, 
এমন কখনোই হইতে পারিবে না__ ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে 
মুক্ত করিয়| বিচিত্রের ভিতর দরিয়া তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয় 
লইয়া! যান-- তাহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক ।” এই বলিয়! 
আশৈশব-স্সেহ-পালিত সুচরিতাঁকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে 
ঈশ্বরের দিকে পবিত্র উৎসর্গসামগ্রীর মতে৷ তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ 
বরদাহ্বন্দরীর প্রতি রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনো" 
প্রকার বিরোধ অনুভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই । তিনি জানিতেন, সংকীর্ণ 
উপকূলের মাঝখানে নৃতন বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত 
একটা ক্ষোভের স্থষ্টি হয়-- তাহার একমাত্র প্রতিকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে 
মুক্ত করিয়! দেওয়া । তিনি জানিতেন, অল্পদিনের মধ্যে সুচরিতাঁকে আশ্রয় 
করিয়া এই ছোটো পরিবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে 
তাহ এখানকার বাধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে; তাহাকে এখানে ধরিয়' 
রাখিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই, তবেই স্বভাবের সহিত সামঞ্জস্য 
ঘটিয়! সমস্ত শান্ত হইতে পারিবে । ইহা জানিয়! যাহাতে সহজে সেই শাস্তি 
ও সামগ্রস্য ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন । 
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ছুই জনে কিছু ক্ষণচুপ করিয়া বসিয়! থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়া 
গেল। তখন পরেশবাবু উঠিয়া! দাড়াইয় স্থচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে 
গাড়িবারান্নার ছাদে লইয়া! গেলেন । সন্ধ্যাকাশের বাম্প কাটিয়া গিয়া তখন 
নির্নল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল। হুচরিতাকে পাশে 
লইয়] পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন__ “সংসারের সমস্ত অসত্য 
কাটিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্নল মুতিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠুন ।" 


৪২. 


পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি 
ব্যস্ত হইয়া সরিয়। গিয়া কহিলেন, “করেন কী !” 

হরিমোহিনী অশ্রনেত্রে কহিলেন, “আপনার খণ আমি কোনে জন্মে 
শোধ করতে পারব না। আমার মতো এতোবড়ো। নিরুপায়ের তুমি উপায় 
করে দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর-কেউ করতে পারত না। ইচ্ছা করলেও 
আমার ভালে! কেউ করতে পারে না, এ আমি দেখেছি-- তোমার উপর 
ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতো লোকের উপরেও 
অনুগ্রহ করতে পেরেছ |” 

পরেশবাবু অত্যন্ত সংকূচিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “আমি বিশেষ 
কিছুই করি নি-__ এ-সমস্ত রাধারানী--” 

হরিমোহিনী বাধ] দিয়া কহিলেন, “জানি জানি-_ কিস্তু, রাধারানীই যে 
তোমার-_- ও যাকরে সেষে তোমারই করা । ওর যখন মা গেল, ওর 
বাপঙঁ রইল না, তখন ভেবেছিলুম মেয়েট1 বড়ে৷ ছুর্ভাগিনী | কিন্তু, ওর 
ছুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে জানব 
বলো। দেখো, ঘুক্ে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা ষখন পেয়েছি তখন 
বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়! করেছেন ।” 
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“মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্তে” বলিয়া বিনয় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সুচরিত1 উঠিয়। পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় তিনি ?” 

বিনয় কহিল, “নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন ।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়! গেল । 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিস- 
পত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসি গে ।” | 

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিশ্মিত বিনয় কহিল, “মাসি, তোমার বাড়ির 

কথ] তো জানতুম না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না বাবা । জানতেন 
কেবল পরেশবাবু। আমাদের রাধারানীর বাঁড়ি।” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবে ছিলুম, পৃথিবীতে বিনয় একজন 
কারও একট] কোনে কাজে লাগবে । তাঁও ফসকে গেল। এ-পর্যস্ত মায়ের 
তো কিছুই করতে পারি নি, যা করবার সে তিনিই আমার করেন-_ 
মাসিরও কিছু করতে পারব না, তার কাছ থেকেই আদায় করব । আমার 
ওই নেবারই কপাল, দেবার নয় |” 

কিছু ক্ষণ পরে ললিত ও সুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। হরিমোহিনী অগ্রসর হইয়! গিয়া কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া 
করেন তখন আর কৃপণতা করেন না-_- দিদি, তোমাকেও আজ পেলুম |” 

বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে আনিয়া মাছুরের পরে বসাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথ ছাড়া বিনয়ের মুখে আর- 
কোনো কথা নেই ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর ওই রোগ, যে 
কথা ধরে সে কথ শীঘ্র ছাড়ে ন1। শীপ্র মাসির পালাঁও শুরু হবে|” « 

বিনয় কহিল, “ত হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি। 
আমার অনেক বয়সের মাসি, নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত 
ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে ।” 
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আনন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া সহান্তে কহিলেন, “আমাদের বিনয় 
ওর যা অভাব তা সংগ্রহ করতেও জানে, আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার 
আদর করতেও জানে । তোমাদের ও ষে কী চোখে দেখেছে সে আমিই 
জানি-_ যা! কখনও ভাবতে পারত না! তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে। 
তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোন1 হওয়াতে আমি যে কত খুশি হয়েছি সে 
আর কী বলব মা। তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে 
তাতে ওর' ভারি উপকার হয়েছে । সেকথা ও খুব বোঝে, আর স্বীকার 
করতেও ছাড়ে না” 

ললিতা একট] কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খু'জিয়! পাইল 
না, তাহার মুখ লাল হইয়! উঠিল । সুচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, 
“সকল মানুষের ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু দেখতে পান, এইজন্তই সকল 
মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু গর ভোগে আসে । সে অনেকট! গর গুণ।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যতবড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক 
করে রেখেছ সংসারে তার ততবড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে 
বোঝাব মনে করি, নিতান্ত অহংকারবশতই পারি নে। কিন্ত, আর চলল 
না1। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যস্ত |” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুরশাবকটাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়৷ লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । হরিমোহিনী ব্যস্তসমন্ত 
হইয়| বলিয়া উঠিলেন, “বাবা সতীশ, লক্ষ্মী বাপ আমার, ও কুকুরটাকে নিয়ে 
যাও বাবা ।” 

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না মাসি । ও তোমার ঘরে যাবে না। 
তুমি ওকে একটু আদর করো ও কিছু বলবে না।” 

হীরিমোহিনী সরিয়! গিয়া কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও ।৮ 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-স্থদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়! লইলেন। 
কুকুরকে কোলের উপর লইয়া সতীশকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ 
না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু?” 
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বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত 
না; স্থতরাং সে অসংকোচে বলিল, “ঠ11”% 

বলিয়া আনন্নময়ীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই ।” 

কুকুরশাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণের চেষ্টা করিয়৷ আত্মবিনোদনে 
প্রবৃত্ত হইল । স্ুচরিতা কহিল, “বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌” 

সতীশ লঙ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামট] সারিয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদাহ্ুন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃক্পাতমাত্র 
না করিয়া আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে 
কিছু খাবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “খাওয়াছোওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছবিচার করি 
নে। কিন্ত, আজকে থাক্‌-_- গোর] ফিরে আস্থক, তার পরে খাব |” 

আনন্দময়ী গোরার অপাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে 
পারিলেন না। 

বরদান্থন্দরী বিনয়ের দ্রিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই-যে বিনয়বাবু 
এখানে ; আমি বলি, আপনি আসেন নি বুঝি ।” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি, সে বুঝি আপনাকে নাজানিয়ে 
যাব ভেবেছেন ?” 

ববদান্ুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, 
আজ ন। হয় বিন! নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন |” 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি | মাইনের চেয়ে উপরি- 
পাঁওনার টান বড়ো |” | 

হবিমোহিনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন। বিনয় এ বাড়িতে খাওয়াদাওয়। 
করে-_ আনন্দময়ীও বাছবিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন প্রসন্ন 
হইল. না। বরদান্থন্দরী চলিয়া গেলে হবিমোহিনী সসংকোচে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “দিদি, তোমার স্বামী কি-_” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার ত্বামী খুব হিন্দু।” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “বোন, যতদ্দিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো 
ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্তু একদিন ভগবান আমার ঘরে 
হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন না। 
তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আবর-কাকে 
ভয় করি।” 

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়! কহিলেন, “তোমার 
ত্বামী ?% 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন ।” 

হরিমোহিনী | ছেলের? 

আনন্দময়ী । ছেলেরাও খুশি নয়। কিন্তু তাদের খুশি করেই কি বাচব? 
বোন, আমার এ কথা কাউকে বোঝাবার নয়-_ যিনি সব জানেন তিনিই 
বুঝবেন । 

বলিয়! আনন্দময়ী হাত জোড করিয়া প্রণাম করিলেন । হরিমোহিনী 
ভাবিলেন, হয়তো কোনে! মিশনারির মেয়ে আসিয়৷ আনন্দময়ীকে খুষ্টানি 
ভজাইয়! গেছে । তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একট সংকোচ উপস্থিত হইল । 
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পরেশবাবুর বাসার কাছেই সর্বদ1 তাহার তত্বাবধানে থাকিয়। বাস করিতে 
পাইবে, এই কথা শুনিয়া স্চরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল । কিন্ত, 
যখন তাহার নৃতন বাড়ির গৃহসজ্জা সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া! যাইবার সময় 
নিকটবর্তা হইল তখন সুচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়! ধরিতে লাগিল । 
কাছে থাকা না-থাা লইয়া কথ! নয়, কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে 


সর্বাঙ্গীণ ষোগ ছিল তাহাতে এত দ্দিন পরে একটা বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল 
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আপিয়াছে ইহা আজ স্থচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর 
মতো বোধ হইতে লাগিল । এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান 
ছিল, তাহার যে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ 
ছিল, সমস্তই চবিতার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। 

সুচরিতার যে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতির জোরে আজ 
সে অনায়াসেই স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাহুন্দরী 
বার বার করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালোই হইল, এতদিন এত 
সাবধানে যে দায়িত্বভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়। 
তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু, মনে মনে সুচরিতার প্রতি তাহার যেন একটা 
অভিমানের ভাব জন্মিল; সুচরিতা যে তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
আজ নিজের সম্থলের উপর নির্ভর করিয় দীড়াইতে পারিতেছে এযেন তাহার 
একট1 অপরাধ । তাহার ছাড়া সুচরিতার অন্ত কোনে। গতি নাই ইহাই মনে 
করিয়। অনেক সময় সুচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ বলিয়া 
নিজের প্রতি করুণ! অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই স্থচরিতার ভার যখন 
লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো! মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নত' 
অন্থুভব করিলেন না । তাহাদের আশ্রয় স্ুচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে 
ইহাই জানিয়! সে যে গর্ব অনুভব করিতে পারে, তাহাদের আন্গত্যস্বীকারে 
বাধ্য না হইতে পারে, এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে 
অপরাধী করিতে লাগিলেন । এ কয়দিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দূরত্ব রক্ষা 
করিয়া চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজকর্মে যেমন করিয়া ডাকিতেন 
এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দরিয়া গায়ে পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সন্ত্রম 
দেখাইতে লাগিলেন । বিদায়ের পূর্বে সচরিতা ব্যথিতচিত্তে বেশি করিয়াই 
বরদাসন্দরীর গৃহকার্ধে যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নান1 উপলক্ষে তাহার 
কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাস্ন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান 
ঘটে এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাঁখিতেছিলেন। এতকাল 
ধাহাকে মা বলিয়া যাহার কাছে স্থচরিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় 
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লইবার সময়েও তিনি যে তাহার প্রতি চিত্বকে প্রতিকূল করিয়া রহিলেন, 
এই বেদনাই স্থচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়। বাজিতে লাগিল। 

লাবণ্য ললিতা লীল! সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল । তাহারা 
অত্যন্ত উৎসাহ করিয়া তাহার নৃতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু, সেই 
উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল । 

এতদিন পর্যস্ত স্ুচবিতা নানা ছুতা করিয়া! পরেশবাবুর কত কী 
ছোটোখাটে। কাজ করিয়া আসিয়াছে | হয়তে। ফুলদানিতে ফুল সাজা ইয়াছে, 
টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের হাতে বিছানা বৌদে দিয়াছে, মানের 
সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়] স্মরণ করাইয়! দিয়াছে এই-সমস্ত অভ্যস্ত 
কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু, 
এসকল অনাবশ্তক কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত 
হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, যাহা একজনে না করিলে অনায়াসে 
আর-একজনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও কাহারও বিশেষ কোনে! 
ক্ষতি হয় না, এইগুলিই ছুই পক্ষের চিত্রকে মঘিত করিতে থাকে । সথচরিতা 
আজকাল যখন পরেশের ঘরের কোনো সামান্ত কাজ করিতে আসে তখন 
সেই কাজট। পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখা দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া! উঠে । এবং এই কাজ আজ বাদে কাল 
অন্তের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া সচরিতার চোখ 
ছল্ছল্‌ করিয়৷ আসে । 

যেদিন মধ্যাহে আহার করিয়া সুচরিতাদের নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার 
কথা সেদিন প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে 
আসিয়া দেখিলেন, তাহার আসনের সম্মুখদেশ ফুল দিয়! সাজাইয়া ঘরের এক 
প্রান্তে সুচরিতা৷ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে । লাবণ্য-লীলারাও উপাসনা- 
স্থলে আজ আদিবে এইবূপ তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল, কিন্তু ললিতা 
তাহাদ্দিগকে নিষেধ কর্সিয়া আসিতে দেয় নাই | ললিতা জানিত, পরেশবাবুর 
নির্জন উপাসনায় যোগ দিয়া সচরিতা1 যেন বিশেষভাবে তাহার আনন্েের অংশ 
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ও আশীর্বাদ লাভ কৰিত-_ আজ প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া! 
লইবার জন্য স্ুচরিতার ষে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব করিয়! 
ললিত অগ্যকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই । 

উপাসন] শেষ হইয়া! গেলে, যখন স্থচরিতার চোখ দরিয়া জল পড়িতে 
লাগিল তখন পরেশবাবু কহিলেন, “মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ে না, 
সন্মুথের পথে অগ্রসর হয়ে যাও-_ মনে সংকোচ রেখো না| যাই ঘটুক, যাই 
তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে 
গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো । ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করে তাকেই নিজের একমাত্র সহায় করো-_ তা হলে ভূলক্রটি- 
ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে-- আর যদি নিজেকে 
আধাআধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অন্ত্রে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে 
উঠবে । ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর যেন 
প্রয়োজন না হয়।” 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসিবার ঘরে হারানবাবু 
অপেক্ষা করিয়া আছেন । সুচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনে বিদ্রোহ- 
ভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়া হারানবাবুকে নত্রভাবে নমস্কার করিল । 
হারানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া! অত্যন্ত 
গম্ভীর স্বপ্নে কহিলেন, “ম্চরিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে 
আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের দিন 1” 

স্থচরিতা কোনে! উত্তর করিল না__কিন্তু যে রাগিণী তাহার মনের 
মধ্যে আজ শান্তির সঙ্গে করুণ! মিশাইয়! সংগীতে জমিয়! উঠিতেছিল তাহাতে 
একটা বেস্থুর আসিয় পড়িল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, 
বাইরে থেকে বিচার করে আমরা বুথা উদ্বিগ্ন হই।” 

'হাবানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে 
কোনো আশঙ্কা নেই ? আর, আপনার অন্ুতাপেরও কোনে কারণ ঘটে নি ?” 
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পরেশবাবু কহিলেন, “পাস্থবাবুঃ কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান 
দিই নে এবং অন্থতাপের কারণ ঘটেছে কি ন' তা তখনই বুঝব যখন অনুতাপ 
জন্মাবে |” | 

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যে আপনার কন্তা ললিতা একল। বিনয়বাবুর 
সঙ্গে স্টিমারে করে চলে এলেন, এটাও কি কাল্পনিক ?” 

স্থচরিতার মুখ লাল হইয়! উঠিল। পরেশবাবু কহিলেন, “পান্গবাবু, 
আপনার মন যে-কোনো কারণে হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্ে এখন 
এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি অন্তায় করা হবে ।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনে কথা 
বলিনে__ আমি যাবলি সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে ; সেজন্ত্ে 
আপনি চিন্তা করবেন না। আপনাকে যা বলছি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
বলছি নে, আমি ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে বলছি-_ না বল অন্তায় বলেই 
বলছি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে ওই-যে বিনয়বাঁবুর 
সঙ্গে ললিতা একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে 
পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাহ্মপমাজের নোঙর ছি'ড়ে ভেসে চলে 
যাবার উপক্রম করছে । এতে যে শুধু আপনারই অন্ুুতাপের কারণ ঘটবে 
তা নয়, এতে ব্রাহ্মঘমাজেরও অগৌরবের কথা আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে কর! যায়, কিন্তু 
বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে 
মাগষকে দোষী করবেন ন11” 

হারানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু-শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের 
থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন । আপনি এমন-সব লোককে পরিবারের মধ্যে 
আত্মীয়ষ্তাবে টানছেন যাঁরা আপনার পরিবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ 
থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তো! নিয়ে গেল, সে কি আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন না?” ৪ ৃ্‌ 


পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার 
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প্রণালী মেলে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না| মিলতে পারে। কিন্তু, আমি 
স্নচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, উনিই সত্য করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের যে সন্বন্ধ দাড়িয়েছে সে কি শুধু বাইরের সম্বন্ধ? তাদের অন্তরকে 
কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না, স্থচৰিতা, তুমি চলে গেলে হবে না_ 
এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথ1।” 

সুচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, “যতই গুরুতর হোক, এ কথায় আপনার 
কোনো অধিকার নেই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চুপ করে 
থাকতুম তা! নয়, চিন্তাও করতুম না । সমাজকে তোমরা গ্রাহ্ না করতে পার, 
কিন্ত যতদিন সমাজে আছ ততদ্দিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য |” 

ললিতা ঝড়ের মতো! ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই 
বিচারকপদে নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয়।” 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠিয়! দাড়াইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসেছ 
আমি খুশি হয়েছি । তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার 
হওয়া উচিত |” 

ক্রোধে স্থচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল ; সে কহিল, “হারানবাবু, 
আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিচারশালা আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের 
মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন, আপনার এ অধিকার আমর কোনো- 
মতেই মানব না । আয় ভাই ললিতা ।” 

ললিত এক পা নডিল না; কহিল, “ন!, দিদি, আমি পালাব ন1। পান্ু- 
বাবুর যাঁকিছু বলবার আছে সব আমি শুনে যেতে চাই। বলুন কী 'বলবেন, 
বলুন |” 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন । পরেশবাবু কহিংলন, “মা! ললিতা, আজ 
স্ুচরিতা আমাদের বাড়ি থেকে যাবে-_- আজ সকালে আমি কোনোরকম 
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অশাস্তি ঘটতে দিতে পারব না । হারানবাবু, আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, 
তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।” 

হারান চুপ করিয়] গম্ভীর হইয়] বসিয়া! রহিলেন | সুচরিতা যতই তাহাকে 
বর্জন করিতেছিল স্থুচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাহার বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। তাহার ধরব বিশ্বাস ছিল, অসামান্ত নৈতিক জোরের ছ্বারা তিনি 
নিশ্চয়ই জিতিবেন। এখনও তিনি যে হাল ছাড়িয়। দিয়াছেন তাহা নহে, 
কিন্ত মাসির সঙ্গে হুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি 
প্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় তাহার মন ক্ষুব্ধ ছিল। এইজন্য আজ 
তাহার ব্র্ষান্ত্গুলিকে শান দিয়া আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ 
সকাঁলবেলাকার মধ্যেই খুব কড়ারকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লইতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন-__ 
কিন্তু অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া সংকোচ দূর করিতে পারে, ললিতা- 
স্থচরিতাও যে হঠাৎ তৃণ হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া ঈাড়াইবে, তাহা তিনি 
কল্পনাও করেন নাই । তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্নিবাণ যখন তিনি 
মহাঁতেজে নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথ1 একেবারে হেট হইয় 
যাইবে । ঠিক তেমনটি হইল না; অবসরও চলিয়! গেল । কিন্তু, হারানবাবু 
হার মানিবেন না। তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই, অর্থাৎ 
হারানবাবুর জয় হইবেই। কিন্তু, জয় তো শুধু-শুধু হয় না। লড়াই করিতে 
হইবে । হারাঁনবাবু কোমর বাধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 


স্চরিত1! কহিল, “মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব-_ তুমি 
কিছু মনে করলে চলবে না।” 

ছরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, 
স্থচরিতা সম্পূর্ণ ই তাহার হইয়াছে-_ বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন 
হইয়া সে শ্বতন্ত্র ঘর *্করিতে চলিয়াছে_ এখন হরমোহিনীকে আর-কোনো 
সংকোচ করিতে হইবে না, ষোলো-আনা নিজের মতো করিয়া চলিতে 
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পারিবেন। তাই আজ যখন স্ুচরিত1 শুচিতা বিসর্জন করিয়া! আবার 
সকলের সঙ্গে একত্রে অন্ন গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার ভালো! 
লাগিল না, তিনি চুপ করিয়া! রহিলেন । 

স্ুচরিত1 তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলছি, এতে ঠাকুর খুশি হবেন। সেই আমার অন্তর্যামী ঠাকুর আমাকে 
সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে থেতে বলে দিয়েছেন । তার কথা না মানলে তিনি 
রাগ করবেন | তার রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে ভয় করি ।৮ 

যতদ্দিন হরিমোহিনী বরদান্থন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন 
ততদিন সুচরিতা তাহার অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন নিষ্কৃতির দিন উপস্থিত 
হইল তখন সুচরিত1 যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে ছিধ! বৌধ করিবে না, 
হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হরিমোহিনী স্চরিতাকে 
সম্পূর্ণ বুঝিয়া! লন নাই, বোঝাও তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া! নিষেধ করিলেন না, কিন্ত মনে মনে 
রাগ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “মা গোঁ, মানুষের ইহাতে যে কেমন 
করিয়] প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহ! আমি ভাবিয়া পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে 
তো] জন্ম বটে ।” 

খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলি বাছা, যা 
করো তা করো, তোমাদের ওই বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না।” 

স্থচরিতা কহিল, “কেন মাসি, ওই বামদীন বেহারাই তে। তার নিজের 
গোরু ছুইয়ে তোমাকে দুধ দিয়ে ষায়।” 

হরিমোহিনী ছুই চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি । দুধ 
আর জল এক হল!” | ৃ 

স্ুচরিত হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা মাসি, রামদীনের ছ্োঁওয়া জল আজ 
আমি খাব না। কিন্তু সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সেঠিক তার 
উল্টো কাজটি করবে ।” 
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হবিমোহিনী কহিলেন, “সতীশের কথা আলাদ11” 
হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমান্ষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ক্রটি মাঁপ 
করিতেই হয়। 
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হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 

আজ প্রায় পনেরো! দিন হইয়! গিয়াছে, ললিতা স্টিমারে করিয়া বিনয়ের 
সঙ্গে আসিয়াছে । কথাটা ছুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে 
ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু, সম্প্রতি ছুই দিনের মধ্যেই এই 
সংবাদ শুকনে। খড়ে আগুন লাগার মতে] ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

ব্রা্মপরিবারের ধর্মনৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের 
কদাচারকে যে দমন কর| কর্তব্য, হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। 
এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমরা “সত্যের 
অনুরোধে” “কতব্যের অনুরোধে” পরের স্খলন লইয়! ঘ্বণাপ্রকাশ ও দ্গ্ডবিধান 
করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এইজন্ত ব্রাহ্মঘমাজে হারানবাবু যখন “অপ্রিয়” 
সত্য ঘোষণ! ও “কঠোর' কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এতবড়ো 
অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে 
অধিকাংশ লোক পরাতুখ হইল ন1। ব্রাঙ্মসমাজের হিতৈষী লোকের গাড়ি- 
পালকি ভাড়া করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন, আজকাল 
যখন এমন-নকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্রাঙ্মলমাজের ভবিষ্যৎ 
অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সঙ্গে, স্থচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু 
মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা লইয়া দিন যাপন 
করিতেছে, এ কথাও ৪ল্লবিত হইয়। উঠিতে লাগিল । 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি 
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রাত্রে শুইতে যাইবার আগে বলিতেছিল “কখনোই আমি হার মানিব না”, 
এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়! বিছানায় বসিয়! বলিয়াছে “কোনোমতেই আমি 
হার মানিব না" । এই-যে বিনয়ের চিস্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া! কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার 
হংপিগ্ডের রক্ত উতলা হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দ্রিন তাহাদের বাড়িতে না 
আসিলে অবরুদ্ধ অভিমাঁনে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে 
সতীশকে নানা উপলক্ষে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে 
এবং সতীশ ফিরিয়া! আসিলে বিনয় কী করিতেছিল-- বিনয়ের সঙ্গে কী কথা 
হইল তাহার আগ্যোপাস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহ! 
ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানিতে 
তাহাকে অধীর করিয়! তুলিতেছে। বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে 
বাধ! দেন নাই বলিয়া এক-একবার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত । 
কিন্তু, শেষ পর্যস্ত সে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পর্ণ 
ছিল। জীবন যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পন' 
তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। ফুরোপের লোকহিতৈষিণী 
রমণীদের জীবনচরিতে যে-সকল কীতিকাহিনী সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি 
তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়! মনে হইতে লাগিল । 

একদিন সে পরেশবাবুকে গিয়! কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে 
ইন্কুলে শেখাবার ভার নিতে পারি নে?” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের 
বেদনায় তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়। এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিতেছে । তিনি স্িপ্ধন্বরে কহিলেন, “কেন পারবে না মা? কিন্ত তেমন 
মেয়ে-ইস্কুল কোথায় ?” ৃ 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্ত 
পাঠশাল1 ছিল এবং ভত্রঘরের মেয়ের! শিক্ষয়িত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন 
নাই। ললিতা ব্যাকুল হইয়৷ কহিল, “ইস্কুল নেই বাবা ?” 


৩৪৬ 


পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তো1% 

ললিত] কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একট] করা ষায় না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের 
সহায়তা চাই ।” 

ললিতা জানিত, সৎকর্মের সংকল্প জাগাইয়! তোলাই কঠিন, কিস্তু তাহা 
সাধন করিবার পথেও যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই । কিছু ক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া! সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহার 
এই প্রিয়তম] কন্ঠাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্থানে পরেশবাবু তাহাই বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন | বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সেদিন যে ইঙ্গিত করিয়া 
গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে পড়িল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! নিজেকে প্রশ্থ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি অবিবেচনার কাজ করিয়াছি?” তাহার অন্ত 
কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিস্তার কারণ ছিল না; কিন্তু ললিতাঁর জীবন 
যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদ্দার্থ, সে তো! আধাআধি কিছুই জানে না, 
স্থখছুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন করিয়া 
বাচিয়] থাকিবে কেমন করিয়া! সে যে সন্মূথে কোথাও একটা? প্রতিষ্ঠা, 
একট] মঙ্গরলপরিণাম দেখিতে পাইতেছে না। এমনভাবে নিরুপায় ভাসিয়। 
চলিয়া যাঁওয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে। 

সেইদিনই মধ্যাহ্ন ললিতা স্থচরিতার বাড়ি আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘরজোড়া শতরঞ্চ, 
তাহারই এক দিকে স্ুচরিতার বিছান। পাতা ও অন্য দিকে হরিমোহিনীর 
বিছানা । হরিমোহিনী খাটে শোন ন। বলিয়! সুচরিতাও তাহার সঙ্গে এক্‌ 
ঘরে নীচে বিছানা করিয়া শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছবি 
টাঙানো । পাশের একটি ছোটো ঘরে সতীশের খাট পড়িয়াছে এবং 
এক ধারে একটি ছোটে টেবিলের উপর দোয়াত কলম খাতা বই জ্লেট 
বিশৃহ্বলভাবে ছড়ানে! রহিয়াছে । সতীশ ইঞ্চুলে গিয়াছে । বাড়ি নিস্তব্ধ । 
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আহারান্তে হরিমোহিনী তাহার মাছুরের উপর শুইয়া নিদ্রার উপক্রম 
করিতেছেন, এবং স্থচরিতা পিঠে মুক্ত চুল মেলিয়] দিয়া শতরঞে বসিয়। 
কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কী পড়িতেছে। সম্মুখে আরও 
কয়খানা বই পড়িয়! আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সচরিতা যেন লজ্জিত হইয়া 
প্রথমট! বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে লজ্জার দ্বারাই লজ্জাকে দমন করিয়া বই 
যেমন ছিল তেমনি রাখিল । এই বইগুলি গোরার রচনাবলী | 

হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো, এসো, মা ললিতা! এসো । 
তোমাদের বাড়ি ছেড়ে সুচরিতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি 
জানি। ওর মন খারাপ হলেই ওই বইগুলো নিয়ে পড়তে বসে। এখনই 
আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম, তোমরা কেউ এলে ভালো হয়__ অমনি তুমি 
এসে পড়েছ-_ অনেক দিন বাচবে মা।” 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল স্থচরিতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই 
তাহা আরম্ত করিয়! দিল। সে কহিল,“স্থচিদিদ্ি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের 
জন্যে যদ্দি একটা ইন্থুল করা যায় ত1 হলে কেমন হয়?” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়। কহিলেন, “শোনে! একবার কথা । তোমরা 
ইস্কুল করবে কী!” 

স্থচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্। কে আমাদের সাহায্য 
করবে? বাবাকে বলেছিস কি ?” 

ললিত! কহিল, “আমর! দুজনে তো৷ পড়াতে পারব । হয়তে। বড়দিদিও 
রাজি হবে।” 

স্থচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়। কিরকম করে 
ইঞ্চুলের কাজ চালাতে হবে তার সব নিয়ম বেঁধে দেওয়া! চাই-- বাড়ি (ঠিক 
করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে । আমরা দুজন 
মেয়েমান্নুষ এর কী করতে পারি 1” রর 

ললিতা কহিল, “দিদি, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে 
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জন্মেছি বলেই কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে 
থাকব? পৃথিবীর কোনো কাজেই লাগব ন। ?” 

ললিতার কথাটার মধ্যে যে বেদনা ছিল সুচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া 
তাহা বাজিয়! উঠিল । সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

ললিতা কহিল, “পাড়ায় তে! অনেক মেয়ে আছে । আমর] যদি তাদের 
অমনি পড়াতে চাই বাপ-মা'রা তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই 
তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে । এতে খরচ কিসের ?” 

এ বাঁড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার 
প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পৃজা-অর্চন। 
লইয়! শুদ্ধ শুচি হইয়! থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপত্তি 
করিতে লাগিলেন । 

স্থচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ভয় নেই, ষদ্দি ছাত্রী জোটে তাদের 
নিয়ে আমাদের নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব; তোমার উপরের 
ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী 
পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি ।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না।৮ 

হৰিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমর! 
থুস্টানের মতো হলে চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইন্কুলে পড়ায়, এ তো 
বাপের বয়সে শুনি নি।” 

পরেশবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের 
মধ্যে আলাপ-পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, 
পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এখনও বিবাহ হইল 
না বলিয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিহ্ময় প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে এই 
ছাতের আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত ন]। 

এই ছাতে ছাণ্ডে বন্ধুত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী । 
অন্য বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের সীম! ছিল না। 
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তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই 
দূর হইতে বাষুযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত । চিক্ষনি হস্তে কেশ- 
স্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহূুসভা জমিত। 

ললিতা তাহার সংকল্লিত মেয়ে-ইন্ষুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাবণ্যের 
উপর অর্পণ করিল। লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়। 
দ্রিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিত খুশি হইয়' 
সথুচরিতার বাড়ির একতলার ঘর ঝাঁট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু, তাহার ইচ্ছুলঘর শূন্তই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তার] তাহাদের 
মেয়েদের ভূলাইয়া পড়াইবার ছলে ব্রাঙ্মবাড়িতে লইয়! যাইবার প্রস্তাবে 
অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন। এমন-কি, এই উপলক্ষেই যখন তাহার! 
জানিতে পারিলেন, পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে, তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তাহার। কর্তব্য বোধ করিলেন। 
তাহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জে হইল এবং ব্রাহ্ম গ্রতিবেশীর 
মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাহারা সাধুভাষ৷ প্রয়োগ করিলেন না। 
বেচারা লাবণ্য যথাসময়ে চিরুনি হাতে ছাতে উঠিয়। দেখে, পার্শ্ববর্তী ছাত- 
গুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাহাদের 
একজনের “নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল ন1। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল, অনেক গরিব ব্রাঙ্গ 
মেয়ের বেথুন ইচ্কুলে গিয়া পড়! ছুঃলাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে 
উপকার হইতে পারিবে । 

এইবপ ছাত্রী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, স্ধীরকেও লাগাইয়া দিল । 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদুরবিস্তৃত ছিল। 
এমন-কি, সে খ্যাতি সত্যকেও অনেক দুর ছাড়াইয়। গিয়াছিল। এজন 
ইহার! মেয়েদের বিন! বেতনে পড়াইবার ভার লইবেন'শুনিয়৷ অনেক পিতা 
মাতাই খুশি হইয়া! উঠিলেন। 
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প্রথমে পীচ-ছয়টি মেয়ে লইয় ছুই-চার দ্রিনেই ললিতার ইন্থুল বসিয়! 
গেল। পরেশবাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচন! করিয়া ইহার নিয়ম 
বাধিয়া, ইহার আয়োজন করিয়া, সে নিজেকে এক মুহুর্ত সময় দিল না। 
এমন-কি, বৎসরের শেষে পরীক্ষা হইয়? গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ দিতে 
হইবে তাহা লইয়! লাবণ্যের সঙ্গে ললিতার রীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল-__- 
ললিতা যে বইগুলার কথ! বলে লাবণ্যর তাহা পছন্দ হয় না, আবার 
লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে করিবে 
তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মোটের উপরে যদ্দিও 
হারানবাবুকে দেখিতে পারিত না কিন্তু তাহার পাগ্ডিত্যের খ্যাতিতে সে 
অভিভূত ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা অথবা শিক্ষা 
অথবা কোনো-একটা কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় 
হইবে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। কিন্তু, ললিতা কথাটাকে 
একেবারেই উড়াইয়া দিল-- হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের 
কোনোপ্রকার সন্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শৃন্ত 
হইয়া! গেল । ললিতা তাহার নির্জন ক্লাসে বসিয়া! পদশব্ধ শুনিব। মাত্র ছাত্রী- 
সম্ভাবনায় সচকিত হইয়! উঠে, কিন্তু কেহই আসে না। এমন করিয়া ছুই 
প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল, একটা কিছু গোল হইয়াছে । 

নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কারদো- 
কাঁদে হইয়া কহিল, “মা আমাকে যেতে দিচ্ছে ন।” ম1 কহিলেন, অস্থবিধ। 
হয়। অস্থ্বিধাট। যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝ! গেল না। ললিত অভিম1নিনী 
মেয়ে; সে অন্ত পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ করিতে বা 
কারপ্টজিজ্ঞাস! করিতে পারেই না। 

সে কহিল, “ষদ্দি অস্থৃবিধ! হয় তা হলে কাজ কী!” 

ললিতা ইহার গ্ষরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে 
পাইল । তাহার কহিল, স্ুচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, 

৩৫৬ 


তাহার বাড়িতে ঠাকুরপুজ! হয় ইত্যাদি । 

ললিতা কহিল, “সেজন্ত যর্দি আপত্তি থাকে তবে না হয় আমাদের 
বাড়িতে ইস্কুল বলবে ।” 

কিন্ত, ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরও একটা-কিছু বাকি 
আছে। ললিতা অন্য বাড়িতে না গিয়! স্থধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর, কী হয়েছে সত্য করে বলো তো ।” 

সুধীর কহিল, “পান্থবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে 
লেগেছেন |” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুরপুজে। হয় বলে ?” 

স্থধীর কহিল, “শুধু তাই নয় ।” 

ললিতা অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-ন11” 

স্থধীর কহিল, “সে অনেক কথা11”৮ 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ?” 

স্থধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমার 
সেই স্টিমার-যাজ্রার শাস্তি । যদি অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালো 
কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের সমাজে একেবারেই বন্ধ বুঝি! 
আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং আমাদের 
সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোমর] ঠিক করেছ ?” 

স্থধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয়। 
বিনয়বাবুরা পাছে ক্রমে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন, গঁরা সেই 
ভয় করেন ।” 

ললিত একেবারে আগুন হইয়াকহিল,“সে ভয় না, সে ভাগ্য! যোগ্যতায় 
বিনয়বাবুর সঙ্গে তুলন! হয় এমন লোক উ্দের মধ্যে কজন আছে 1” 

সুধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কহিল, “সে তো! ঠিক 
কথা। কিন্তু, বিনয়বাবু তো_” ৬ 

ললিতা। ব্রাহ্গঘমাজের লোক নন ! সেইজন্তে ব্রাঙ্দমাজ তাঁকে দণ্ড 
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দেবেন । এমন সমাজের জন্ঠে আমি গৌরব বোধ করি নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সুচরিত1 ব্যাপারখানা কী এবং 
কাহার দ্বার] ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এ সম্বন্ধে কোনো 
কথাটি না কহিয়1, উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আসন্ন পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত করিতেছিল। 

সধীরের সঙ্গে কথা কহিয়! ললিত স্ুচরিতার কাছে গেল; কহিল, 
“শুনেছ ?” 

স্ুচরিতা একটু হাসিয়! কহিল, “শুনি নি, কিন্তু সব বুঝেছি ।” 

ললিতা কহিল, “এসব কি সহা করতে হবে ?” 

স্থচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সহা করাতে তে অপমান নেই। 
বাবা! কেমন করে সব সহ করেন দেখেছিস তে ?” 

ললিতা কহিল, “কিন্ত, স্চিদিদি, আমার অনেক সময় মনে হয়, সহ 
করার দ্বার অন্তায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্তায়কে সহা না 
করাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত ব্যবহার 1৮ 

সুচরিতা কহিল, “তুই কী করতে চাস ভাই, বল্‌!” 

ললিত কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-- আমি কী করতে পারি 
তাও জানি নে__ কিন্তু একটা-কিছু করতেই হবে। আমাদের মতো মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তার! নিজেদের যত বড়ো লোক 
মনে করুক তার] কাপুরুষ । কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনোমতেই হার 
মানব না__ কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে করুক ।” 

বলিয়া! ললিত। মাটিতে পদাঘাত করিল । 

স্ুচরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে ললিতার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল | কিছু ক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ,।” 

ললিত] উঠিয়া ঈ্লার্ডাইয়া কহিল, “আমি এখনই তার কাছেই যাচ্ছি ।” 

ললিতা তাহাদের বাড়ির দ্বারের কাছে আসিয়! দেখিল, নতশিরে বিনয় 
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বাহির হইয়া আসিতেছে । ললিতাকে দেখিয়! বিনয় মুহূর্তের 'জন্ত থমকিয়। 
াড়াইল__ ললিতার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া লইবে কি না সে সম্বন্ধে 
তাহার মনে একট! বিতর্ক উপস্থিত হইল, কিন্তু আত্মসদ্বরণ করিয়া ললিতার 
মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা হেট করিয়াই 
চলিয়৷ গেল। 

ললিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্রুতপদে বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়াই একেবারে তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার ম৷ 
তখন টেবিলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা খুলিয়া হিসাবে 8555 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । 

ললিতার মুখ দেখিয়াই বরদাস্থন্দরী মনে শঙ্কা গণিলেন। রা 
হিসাবের খাতাটার মধ্যে একেবারে নিরুদেশ হইয়া! যাইবার প্রয়াস 
পাইলেন; যেন একটা কী অঙ্ক আছে যাহা এখনই মিলাইতে ন। পারিলে 
তাহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে । 

ললিতা চৌকি টানিয়া টেবিলের কাছে বসিল। তবু বরদাসুন্বরী মুখ 
তুলিলেন না। ললিতা কহিল, “ম11” 

বরদান্ৃন্দরী কহিলেন, “রোস্‌ বাছা, আমি এই--” | বলিয়া খাতাটার 
প্রতি নিতান্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িলেন। 

ললিতা কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। একট 
কথা জানতে চাই । বিনয়বাবু এসেছিলেন ?” 

বরদান্ুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া! কহিলেন, “হ্যা ।” 

ললিতা | তার সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

“সে অনেক কথা ।” * 

ললিতা । আমার সম্বন্ধে কথ| হয়েছিল কি না? 

বরদান্থন্দরী পলায়নের পন্থা ন৷ দেখিয়া কলম ফেলিয়৷ খাতা হইতে মুখ 
তুলিয়া কহিলেন, “তা বাছা, হয়েছিল । দেখলুম ষেঁ ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে 
পড়ছে, সমাজের লোকে চার দিকেই নিন্দে করছে, তাই সাবধান করে 
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দিতে হল।” 
লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা বাঁ ঝা করিতে 
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ 
করেছেন ?” 
বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এসব কথা ভাবেন? যদি ভাবতেন 
তা হলে গোডাতেই এসমস্ত হতে পারত না ।” 
ললিতা! জিজ্ঞাসা করিল, “পান্ছবাবু আমাদের এখানে আসতে পারবে ?” 
বরদান্থন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার! পাম্থবাবু 
ক্াসবেন না কেন ?” 
ললিতা । বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন? 
বরদাস্বন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে 
'আমিপারি নে বাপু! যা এখন, আমাকে জালাস নে-_- আমার অনেক 
কাজ আছে।” 
ললিতা ছুপুরবেলায় স্থচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যাঁয়, এই অবকাশে 
বিনয়কে ডাকাইয়া আনিয়। বরদাস্থন্দরী তাহার যাহা বক্তব্য বলিয়াছিলেন। 
মনে করিয়াছিলেন, ললিতা টেরও পাইবে না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন করিয়! 
ধরা পড়িল দেখিয়া, তিনি বিপদ বোধ করিলেন । বুঝিলেন, পরিণামে ইহার 
শাস্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না। নিজের কাগুজ্ঞানহীন 
স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ গিয়! পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে 
লইয়া ঘরকরুনা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কী বিডম্বন। | 
ললিতা হৃদয়-ভর। প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের ঘরে 
বসিয়] পরেশবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন ; সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের মঙ্গে মেশবার যোগ্য নন ?” 
প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাট1 বুঝিতে পারিলেন | তাহার পরিবার 
লইয়া সম্প্রতি তাহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা 
পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা লইয়া! তাহাকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও 
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হইতেছে । বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদি তাহার মনে 
সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন 
না| কিন্তু, যদি বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জন্মিয়া থাকে তবে সে স্থলে 
তাহার কর্তব্য কী, সে প্রশ্ন তিনি বারবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । 
প্রকাশ্তভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই 
একট] সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেইজন্য এক দিকে একটা ভয় 
এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে গীড়ন করিতেছে, অন্য দিকে তাহার সমস্ত 
চিত্তশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া! বলিতেছে, 'ত্রাঙ্মধর্মগ্রহণের সময় যেমন এক- 
মাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই 
স্থখ সম্পত্তি সমাজ সকলের উর্ধ্বে স্বীকার করিয়া জীবন চিরদিনের মতো 
ধন্থ হইয়াছে, এখনও যদি সেইরূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার 
দিকেই লক্ষ রাখিয়। উত্তীর্ণ হইব |, 

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব 
ভালে! বলেই জানি । তার বিদ্যাবুদ্ধিও যেমন চরিত্রও তেমনি |” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এর 
মধ্যে দুর্দিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন । স্থচিদিদিকে নিয়ে তার ওখানে 
আজ একবার যাব ?? 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্ঠ উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিশ্চয় 
জানিতেন, বর্তমান আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা 
আরও প্রশ্রয় পাইবে । কিন্তু, তাহার মন বলিয়া উঠিল, 'যত ক্ষণ ইহা অন্যায় 
নহে তত ক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব না| কহিলেন, “আচ্ছা, যাও । 
আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম 1” 
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বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিরপে ও বন্ধুরপে এমন নিশ্চিম্তভাবে 
পদার্পণ করিয়াছিল তাহার তলদেশে সামাজিক আগ্নেয়গিরি এমন সচেষ্টভাবে 
উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহা সে স্বপ্নেও জানিত না; প্রথম যখন সে পরেশবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল; কোথায় 
কতদূর পর্যন্ত তাহার অধিকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানিত না বলিয়া 
সর্বদ1 ভয়ে ভয়ে চলিত । ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাডিয়! গেল, তখন কোথাও 
যে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই । আজ হঠাৎ 
যখন শুনিল, তাহার ব্যবহারে সমাজের লোকের নিকট ললিতাঁকে নিন্দিত 
হইতে হইতেছে, তখন তাহার মাথায় বজ পড়িল । বিশেষত সকলের চেয়ে 
তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্ঠ যে, ললিতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের 
উত্তাপমাত্রা সাধারণ বন্ধুত্বের রেখা ছাড়াইয়া অনেক উর্ধ্বে উদ্িয়াছিল তাহা 
সে নিজে জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে বেখানে পরস্পরের সমাজ এমন বিভিন্ন 
সেখানে এপ তাপাধিক্যকে সে মনে মনে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিত। 
সে অনেকবার মনে কবিয়াছে, এই পরিবারের বিশ্বস্ত অতিথিরপে আসিয়া 
সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই-_ এক জায়গায় সে কপটতা 
করিতেছে, তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত 
প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লঙ্জার কারণ হইবে । 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যাহ্নে বরদাস্ুন্দরী পত্র লিখিয়া৷ বিনয়কে 
বিশেষ করিয়া ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয়বাবু আপনি তো 
হিন্দু, এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “হিন্দুসমাঁজ 
আপনি তো ত্যাগ করিতে পারিবেন না?” এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব জানাইলে বরগ্ধানুন্দরী যখন বলিয়! উঠিলেন “তবে কেন আপনি'__ 
তখন সেই “তবে কেন'র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে 
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একেবারে মাথা হেট করিয়া বসিয়া! রহিল | তাহাঁর মনে হইল, সে যেন ধরা 
পড়িয়াছে, তাহার এমন একট জিনিস এখানে সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে যাহ! সে চন্দ্রস্ূর্যবাুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাখিল, পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, ললিত] কী 
মনে করিতেছে, স্থচরিতাই বা তাহাকে কী ভাবিতেছে ! দেবদূতের কোন্‌ 
ভ্রমক্রমে এই-যে ব্বর্গলোকে কিছুদিনের মতো! তাহার স্থান হইয়াছিল, 
অনধিকার প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় করিয়া লইয়া এখান হইতে আজ 
তাহাকে একেবারে নির্বাসিত হইতে হইবে । 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে 
দেখিতে পাইল তাহার মনে হইল, “ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের 
মুহূর্তে তাহার কাছে একট? মন্ত অপমান স্বীকার করিয়া লইয়] পূর্বপূরিচয়ের 
একট] প্রলয়সমাধান করিয়া] দিয়! যাই। কিন্তু কী করিলে তাহা হয় 
ভাবিয় পাইল না, তাই ললিতার মুখের দিকে ন! চাহিয়া নিঃশব্দে একটি 
নমস্কার করিয়! চলিয়।! গেল । 

এই তো সেদিন পর্যন্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল ; আজও 
সেই বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। কিন্তু, এ কী প্রভেদ! সেই বাহির আজ 
এমন শূন্য কেন ! তাহার পূর্বের জীবনে তো কোনো ক্ষতি হয় নাই; তাহার 
গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে। কিন্তু, তবু তাহার মনে হইতে 
লাগিল, মাছ যেন জল হইতে ডাঙায় উঠিয়াছে, যে দিকে ফিরিতেছে 
কোথাও সে যেন জীবনের অবলম্বন পাইতেছে না। এই হর্্যসংকুল শহরের 
জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একটা ছায়াময় পাওুবর্ণ 
সর্বনাশের চেহার1 দেখিতে লাগিল । এই বিশ্বব্যাপী শুষ্কতায় শূন্যতায় সে 
নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল । কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী'করিয়া 
এ সম্ভব হইল, এই কথাই সে একটা হৃদয়হীন নিরুত্তর শুন্ের কাছে বার বার 
প্রশ্ন করিতে লাগিল । | 

“বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু 1” 
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বিনয় পিছন ফিরিয়! দেখিল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিল। কহিল, “কী ভাই, কী বন্ধু!” 

বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভরিয়া! আসিল। পরেশবাবুর ঘরে এই 
বালকটিও যে কতখানি মাধুর্ধ মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব 
করিল এমন বুঝি কোনোদিন করে নাই । 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান নী? কাল 
আমাদের ওথানে লাবণ্যদিদ্ি ললিতাদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমস্ততন্ন 
করবার জন্যে পাঠিয়েছেন ।” 

বিনয় বুঝিল মাসি কোনো খবর রাখেন না) কহিল,“সতীশবাবু, মাসিকে 
আমার প্রণাম জানিযো_ কিন্ত, আমি তে। যেতে পারব ন1।” 

সতীশ অনুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়। কহিল, “কেন পারবেন না? 
আপনাকে যেতেই হবে, কিছুতেই ছাড়ব না1” 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইন্থুলে 
পশুর প্রতি ব্যবহার” সম্বন্ধে তাহাকে একটি রচন] লিখিতে দিয়াছিল-_ সেই 
রচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়ালিশ নম্বর পাইয়াছিল; তাহার ভাবি ইচ্ছা, 
বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় । বিনয় ষে খুব একজন বিদ্বান এবং সমজদার 
তাহা সে জানিত; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল, বিনয়ের মতো। রসজ্ঞ লোক 
তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে পারিবে । বিনয় যদি তাহার লেখার 
শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে তাহা হইলে অরসিক লীলা সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে । নিমন্ত্রণটা মাসিকে বলিয়া সে-ই 
ঘটাইয়াছিল ; বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে বায় প্রকাশ করিবে তখন 
তাহার দিদিরাও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা । 

খিনয় কোনোমতেই নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনিয়া সতীশ 
অত্যন্ত মুষড়িয়া গেল। 

বিনয় তাহার গল্লা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “সতীশবাবু, তুমি আমাদের 
বাড়ি চলো |” ূ 
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সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, স্ৃতরাং বিনয়ের আহ্বান সে 
অগ্রাহহ করিতে পাবিল না। কবিষশঃপ্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের 
আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার করিয়াই বিনয়ের 
বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না। তাহার লেখা 
তো শ্ুনিলই, প্রশংসা যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা! 
প্রকাশ পাইল না, তাহার উপরে বাজার হইতে জলখাবার কিনিয় তাহাকে 
থাওয়াইল। - 

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছাইয়! দিয়! 
অনাবশ্ঠক ব্যাকুলতার সহিত কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি ভাই।” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, “না, আপনি 
আমাদের বাড়িতে আস্থুন |” 

আজ এ অন্ুনয়ে কোনো ফল হইল ন1। 

বপ্নাবিষ্টের মতে! চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া 
পৌছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে যে 
ঘরে গোর] শুইত সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ করিল । এই ঘরে তাহাদের 
বাল্যবন্ধুত্বের কত স্থখময় দিন এবং কত ন্খময় রাত্রি কাটিয়াছে-- কত 
আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা-_- কত প্রণয়কলহ 
এবং সে ,কলহের কত গ্রীতিস্থধাপূর্ণ অবসান ! সেই তাহার পূর্বজীবনের 
মধ্যে বিনয় তেমনি করিয়া আপনাকে ভুলিয়। প্রবেশ করিতে চাহিল ; কিন্তু 
মাঝখানের এই কয়দিনের নৃতন পরিচয় পথরোধ করিয়া! দাড়াইল, তাহাকে 
ঠিক সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল নী। জীবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া 
আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা এতদিন "বিনয় 
স্ুম্পষ্ট করিয়া! বুঝিতে পারে নাই; আজ যখন কোনে! সন্দেহ রহিল না 
তখন ভীত হইয়] উঠিল । ৰ 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহ্ন রৌন্রু পড়িয়া আসিলে 
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আনন্দময়ী যখন তুলিতে আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি তাহার পাশে আসিয়! তাহার গায়ে 
হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে বিনয়! তোর মুখ অমন সাদ] হয়ে 
গেছে কেন ?” 

বিনয় উঠিয়া বসিল; কহিল, “মা, আমি প্রেশবাবুদের বাঁড়িতে গ্রথম 
যখন যাতায়াত করতে আরম্ভ করি গোর! রাগ করত । তার বাগকে আমি 
তখন অন্যায় মনে করতুম ; কিন্তু, অন্ায় তার নয়, আমারই নির্বুদ্ধিত1।” 

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়। কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব সববুদ্ধি 
ছেলে তা আমি বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ 
পেলে ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন, সে কথা আমি 
একেবারেই বিবেচনা করি নি। গুদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টান্তে আমার খুব 
আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি আকৃষ্ট হয়েছিলুম ; আর 
কোনো কথা যে চিস্তা করবার আছে এক মুহুর্তের জন্ত সে আমার মনে উদয় 
হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনও তো আমার মনে উদয় 
হচ্ছে না।” | 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তীদের সম্বন্ধে ভারি 
একটা অশান্তি জাগিয়ে দিয়েছি-- লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ত 
করেছে ষে আমি আর সেখানে--৮ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একট কথা বার বার বলে, সেট! আমার 
কাছে খুব খাটি মনে হয় । সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় 
আম্টে সেখানে বাইরে শাস্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে অমঙ্গল । গুদের 
সমাজে যদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অন্কতাপ করবার কোনে 
দরকার দেখি নে, ঞ্দখবি তাতে ভালোই হবে । তোর নিজের ব্যবহারটা 
খাটি থাকলেই হল।” | 
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ওইথানেই তো বিনয়ের মস্ত খটক1 ছিল । তাহার নিজের ব্যবহারট 
অনিন্দনীয় কি না সেইটে সে কোনোমতেই বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। 
ললিতা যখন ভিন্নসমাজতুক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন 
তাহার প্রতি বিনয়ের অন্ুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতে তাহাকে 
ক্লিট করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল যে উপস্থিত 
হইয়াছে এই কথাই ম্মরণ করিয়! সে পীড়িত হইতেছিল । 

বিনয় হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে 
প্রস্তাব হয়েছিল সেটা হয়ে চুকে গেলেই ভালো! হত। আমার যেখানে ঠিক 
জায়গ! সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ ইয়ে থাক! উচিত-_ এমন হওয়। 
উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি 1৮ 

আনন্বময়ী হাপিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, শশিমুখীকে তোর ঘরের বউ না 
ক'রে তোর ঘরের শিকল করতে চাস-_ শশীর কী স্থুখেরই কপাল!” 

এমন সময় বেহাঁর1 আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির ছুই মেয়ে 
আসিয়াছেন। শুনিয়! বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত তাহার! আনন্দমময়ীর কাছে 
নালিশ জানাইতে আসিয়াছে । সে একেবারে দ্াড়াইয়া উঠিয়া কহিল, 
“আমি যাই মা।” 

আনন্দময়ী উঠিয়] দাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একেবারে 
বাড়ি ছেড়ে যাঁস নে বিনয় । নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর্‌।” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, “এর তে। কোনে! 
দরকার ছিল নী। ষা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, কিন্ত আমি তো মরে 
গেলেও আর সেখানে ফেতুম না । অপরাধের শান্তি আগুনের মতো যখন 
একবার জলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে মু'লেও সেই শাস্তির আগুন 'ষন 
নিবতেই চায় না।, 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরাঁর ষে ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ 
করিতে যাইতেছে এমন সময় মহিম তাহার স্ফীত উদ্রটিকে চাপকানের 
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বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে দিতে আপিন হইতে বাড়ি ফিরিয়া 
আমিলেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই-যে, বিনয় | বেশ! আমি 
তোমাকে খুজছি ।” 

বলিয়া বিনয়কে গোরার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া! একট চৌকিতে 
বসাইয়া নিজেও বসিলেন এবং পকেট হইতে ডিব1 বাহির করিয়। বিনয়কে 
একটি পান খাইতে দিলেন । ওরে তামাক নিয়ে আয় রে” বলিয়া একটা 
হুংকার দিয় তিনি একেবারেই কাজের কথ] পাড়িলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“সই বিষয়টার কী স্থির হল? আর তো” 

দেখিলেন, বিনয়ের ভাবখান। পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম । খুব যে 
একট] উৎসাহ তাহা নয় বটে, কিন্তু ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে 
এড়াইবার চেষ্টাও দেখ। ষায় না। মহিম তখনই দিনক্ষণ একেবারে পাকা 
করিতে চান ; বিনয় কহিল, “গোরা ফিরে আস্তুক-নী।” 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া! কহিলেন, “সে তো আর দ্রিন-কয়েক আছে। 
বিনয়, কিছু জলখাবার আনতে বলে দ্িই_-কী বল? তোমার মুখ আজ 
ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে। কিছু অস্থখবিস্থথ করে নি তো?” 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ করিলে, মহিম নিজের 
ক্ষুধানিবৃত্তির অভিপ্রায়ে বাড়ির ভিতরে গমন করিলেন । বিনয় গোরার 
টেবিলের উপর হইতে যে-কোনো একখান। বই টানিয়। লইয়া পাত 
উল্টাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে 
আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করিতে থাকিল। 

বেহার1 আসিয়া কহিল, “ম1 ডাকছেন ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ডাকছেন ?” 

বৈহার1 কহিল, “আপনাকে ।৮ 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আর-সকলে আছেন ?” 

বেহার1 কহিল, আছেন ।” 

পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমনি করিয়া উপরে 
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চলিল | ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়! একটু ইতম্তত করিতেই স্থচরিতা' পূর্বের 
মতোই তাহার সহজ সৌহার্দ্যের ন্সিগ্িকঞ্ঠে কহিল, “বিনয়বাবু, আস্থন।” 
সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একট] অপ্রত্যাশিত ধন পাইল। 
বিনয় ঘরে ঢুকিলে সুচরিত1 এবং ললিত! তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল । 
সেষে কত অকম্মাৎ কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের 
মধ্যে তাহার মুখে চিহ্নিত হইর়1 গিয়াছে । যে সরস শ্তামল ক্ষেত্রের উপর 
দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঙ্গপাল পড়িয়। চলিয়া গিয়াছে, বিনয়ের নিত্য- 
সহান্ত মুখের সেই ক্ষেতের মতো চেহারা হইয়াছে । ললিতার মনে বেদনা 
এবং করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও দেখ! দ্রিল। 
অন্ত দিন হইলে ললিত সহসা বিনয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিত ন1; 
আজ যেমনি বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়! উঠিল, “বিনয়বাবু, 
আপনার সঙ্গে আমাদের একট] পরামর্শ আছে ।” 
বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদী আনন্দের বাণ ছু'ডিয়! 
মারিল। সে উল্লাসে চকিত হইয়৷ উঠিল। তাহার বিবর্ণ নান মুখে মুহূর্তেই 
দীপ্তির সঞ্চার হইল । 
ললিতা কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটে| মেয়ে- 
ইস্কুল করতে চাই ।” 
বিনয় উৎসাহিত হইয়া! উঠিয়া কহিল, “মেয়ে-ইস্কুল করা অনেক দ্রিন 
থেকে আমার জীবনের একট] সংকল্প 1” 
ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে.” 
বিনয় কহিল, “আমার দ্বারা যা হতে পারে তার কোনে ত্রুটি হবে না। 
আমাকে কী করতে হবে বলুন ।” 
ললিতা কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকেরা আমাদের বিশ্বাস 
করে না। এ বিষয়ে আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে ।” 
বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিয়া কহিল, “আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন নাঁ_ 
'আমি পারব ।” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, ও খুব পারবে । লোককে কথায় ভুলিয়ে 
বশ করতে ওর জুড়ি কেউ নেই।” 

ললিত কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যে রকম করে চালানো 
উচিত-_ সময় ভাগ করা, ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়], এসমন্তই 
আপনাকে করে দিতে হবে ।” 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে; কিন্তু তাহার ধাধ1 লাগিয়। গেল-_- 
বরদানুন্দরী তাহার মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ করিয। দিয়াছেন 
এবং সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা 
একেবারেই জানে না? এ স্থলে বিনয় যদি ললিতার অনুরোধ রাখিতে 
প্রতিশ্রুত হয় তবে সেটা অন্থায় এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি না 
এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। এদিকে ললিতা যদি কোনো 
শুভকর্মে তাহার সাহাষ্য প্রার্থনা! করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অনুরোধ 
পালন না| করিবে এমন শক্তি বিনয়ের কোথায়? 

এ পক্ষে স্ুচরিতাঁও আশ্চর্য হইয়া! গেছে । সে স্বপ্নেও মনে করে নাই, 
ললিত হঠাৎ এমন করিয়া বিনয়কে মেয়েইস্কুলের জন্য অনুরোধ করিবে । 
একে তো! বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার স্যটি হইয়াছে, তাহার পরে এ 
আবার কী কাণ্ড! ললিতা জানিয়া-শুনিয় ইচ্ছাপূর্বক এই ব্যাপারটি ঘটাইয়' 
তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয় স্থচরিতা ভীত হইয়া উঠিল । ললিতার মনে 
বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা সে বুঝিল, কিন্তু বেচারা বিনয়কে এই 
উৎপাতের মধ্যে জড়িত করা কি তাহার উচিত হইতেছে? সুচরিতা 
উতৎকন্ঠিত হইয়! বলিয়া উঠিল, “এ সম্বন্ধে একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
হবে তো? মেয়ে-ইন্কুলের ইন্স্পেক্টারি পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখনই 
যেনধ্খুব বেশি আশাদ্িত হয়ে না ওঠেন |” 

স্থচরিত1 কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহ! বিনয় বুঝিতে পাবিল; 
ইহাতে তাহার মনে*আরও খটকা বাঁজিল | বেশ বোঝ যাইতেছে, যে সংকট 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা চরিত জানে, সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার 
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'অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন-_ কিছুই স্পষ্ট হইল না। 
ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে । বিনয়বাবু সম্মত 
আছেন জানতে পারলেই তাকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন 
না তাকেও আমাদের এই বিগ্যালয়ের মধ্যে থাকতে হবে ।” 
আনন্দময়ীর দ্রিকে ফিরিয়] কহিল, “আপনাকেও আমরা! ছাড়ব না।” 
আনন্দময়ী হাপিয়া কহিলেন, “আমি তোম|দের ইন্কুলের ঘর ঝাঁট দিয়ে 
আসতে পারব । তার বেশি কাজ আমার দ্বার আর কা হবে ।” 
বিনয় কহিল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে মা । বিগ্ভালয় একেবারে নির্ধল হয়ে 
উঠবে ।” 
স্থচরিত1 ও ললিত! বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন- 
গার্ডেন অভিমুখে চলিয়া]! গেল । মহিম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়! কহিলেন, 
“বিনয় তো দেখলুম, অনেকটা রাজি হয়ে এসেছে ; এখন যত শীঘ্র পারা যায় 
কাজট? সেরে ফেলাই ভালো, কী জানি আবার কখন মত বদলায় ।” 
আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা! বিনয় আবার রাঁজি 
হল কখন? আমাকে তো কিছু বলে নি।” 
মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়ে গেছে । সে 
বললে গোরা এলেই দিন স্থির করা যাবে ।” 
আনন্দময়ী মাথ। নাড়িয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, 
তুমি ঠিক বোঝ নি।” 
মহিম কহিলেন, “আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা! বোঝবার 
আমার বয়স হয়েছে এ নিশ্চয় জেনো।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি 
জানি, কিন্ত আমি দেখছি এই নিয়ে একটা গোল বাঁধবে ।৮ 
মহিম মুখ গম্ভীর করিয়। কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে |” 
আনন্মময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা মা বল সমন্তই আমি 
' স্হ করব, কিন্তু যাতে কোনো অশাস্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ 
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দিতে পারি নে_- সে তোমাদেরই ভালোর জন্তে |” 

মহিম নিষ্ঠুরভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার 
যদি আমাদেরই *পরে দাও তা হলে তোমাকেও কোনে! কথা শুনতে হয় না 
আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয়। বরঞ্চ শশিমৃখীর বিয়েটা হয়ে গেলে 
তার পরে আমাদের ভালোর চিস্তা কোরো । কী বল?” 

আনন্দময়ী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়! একটি দীর্ঘনিশ্বাস 

ফেলিলেন এবং মহিম পকেটের ভিবা1 হইতে একটি পান বাহির করিয়! 
চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন । 
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ললিতা পরেশবাবুকে আসিয়। কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে 
আমাদের কাছে পড়তে আসতে চায় না_ তাই মনে করছি, হিন্দুসমাজের 
কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের স্ববিধা হবে । কী বল, বাবা” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “হিন্দুসমাজের কাউকে পাবে কোথায় ?” 

ললিতা খুব কোমর বাধিয়া আশিয়াছিল বটে, তবু বিনয়ের নাম করিতে 
হঠাৎ তাহার সংকোচ উপস্থিত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়! কহিল, 
“কেন, তা কি পাওয়া যাবে না? এই-যে বিনয়বাবু আছেন-_ কিম্বা-_” 

এই কিন্বাটা নিতান্তই একটা ব্যর্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মাত্র । 
ওটা অসমাপ্তই রহিয় গেল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় | বিনয় রাজি হবেন কেন ?” 

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাবু রাজি হবেন না! 
লার্লতা এটুকু বেশ বুঝিয়াছে, বিনয়বাবুকে রাজি করানো ললিতার পক্ষে 
অসাধ্য নহে । ললিতা কহিল, “তা, তিনি রাজি হতে পারেন ।” 

পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া! কহিলেন, “সব কথা বিবেচনা 
করে দ্রেখলে কখনোই তিনি রাজি হবেন ন11” 
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ললিতার কর্ণমূল লাল হইয়া! উঠিল । সে নিজের আচলে বাঁধা চাবির 
গোছা লইয়া নাড়িতে লাগিল। তাহার এই নিপীড়িত কন্যার মুখের দিকে 
তাকাইয়।৷ পরেশের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । কিন্তু, কোনো সাস্বনাক 
বাক্য খুঁজিয়া। পাইলেন না। কিছু ক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ললিতা মুখ 
তুলিয়া কহিল, “বাবা, তা হলে আমাদের এই ইন্কুলট1 কোনোমতেই হতে 
পারবে না!” 
পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা 
করতে গেলেই বিস্তর অপ্রিয় আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হবে ।” 
শেষকালে পান্থবাবুরই জিত হইবে এবং অন্তায়ের কাছে নিঃশবে হার 
মানিতে হইবে, ললিতার পক্ষে এমন দুঃখ আর কিছুই নাই। এ সম্বন্ধে 
তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে এক মুহূত্ত বহন করিতে পারিত 
না। সে কোনে অপ্রিয়তাকে ভরায় না, কিন্তু অন্তায়কে কেমন করিয়া সন্থ্‌ 
করিবে ? ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল । 
নিজের ঘরে গিয়া দেখিল, তাহার নামে ভাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে । 
হাতের অক্ষর দেখিয়া বুঝিল, তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা । সে 
বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাকিপুরে থাকে । চিঠির মধ্যে ছিল-_ 
“তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়! মন বড়ো খারাপ ছিল । অনেক 
দিন হইতে ভাবিতেছি, চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব-_- সময় হইয়া উঠে 
নাই। কিন্তু, পরশু একজনের কাছ হইতে (তাহার নাম করিব না) যে 
খবর পাইলাম, শুনিয়৷ যেন বজাঘাত হইল । এ যে সম্ভব হইতে পারে 
তাহা মনেও করিতে পারি না। কিন্তু, যিনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাস 
করাও শক্ত । কোনে! হিন্দু যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা 
ঘটিয়াছে । এ কথ যদি সত্য হয়' ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ক্রোধে ললিতার সর্ধশরীর জলিয়া উঠিল । সে এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিতে 
পারিল না। তখনই সে চিঠির উত্তরে লিখিল-- 
খিবরটা সত্য কি না ইহা জানিবার জন্ত তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
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করিয়। পাঠাইয়াছ, ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে । ব্রাহ্ম- 
সমাজের লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে তাহার সত্যও কি যাচাই করিতে 
হইবে ! এত অবিশ্বাস! তাহার পরে, কোনে হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার 
বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্রাঘাত 
হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি, ব্রাহ্মঘমাজে এমন 
স্থবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন যাহার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বজ্রাঘাতের তুল্য 
নিদ্ারণ এবং আমি এমন ছুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি ফাহাদের সঙ্গে 
বিবাহ যে-কোনে' ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয় । ইহার বেশি আর- 
একটি কথাও আমি তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি ন1।” 

এ দিকে সেদিনকার মতো! পরেশবাবুর কাজ বন্ধা হইয়া গেল। তিনি 
চুপ করিয়া বসিয়৷ অনেক ক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে 
ধীরে ধীরে স্থচরিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পরেশের চিস্তিত মুখ 
দেখিয়া স্থচরিতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । কী লইয়া তাহার চিন্তা তাহাও 
সে জানে, এবং এই চিন্তা লইয়াই স্থচরিতা কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছে । 

পরেশবাবু স্থচরিতাঁকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মী 
ললিত সম্বন্ধে ভাবনার সময় উপস্থিত হয়েছে ।” 

স্চরিতা পরেশবাবুর মুখে তাহার করণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, 
“জানি বাবা” 

পরেশবাবু কহিলেন, "আমি সামাজিক নিন্দার কথ! ভাবছি নে। আমি 
ভাবছি-__- আচ্ছা, ললিতা! কি--” 

পরেশের সংকোচ দেখিয়া স্থচরিতা আপনিই কথাটাকে স্পষ্ট কৰিয়! 
লইতে চেষ্টা করিল। সে কহিল, “ললিত বরাবর তার মনের কথ। আমার 
কাছেঞ্খুলে বলে । কিন্তু, কিছুদিন থেকে সে আমার কাছে আর তেমন ক'রে 
ধর] দেয় না'। আমি বেশ বুঝতে পারছি-__” 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনে ভাবের 
উদয় হয়েছে যেটা সে নিজের কাছেও শ্বীকার করতে চাচ্ছে না। আমি 
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ভেবে পাচ্ছি নে, কী করলে ওর ঠিক-_ তুমি কি ব্প বিনয়কে আমাদের 
পরিবারে যাতায়াত করতে দিয়ে ললিতার কোনে অনিষ্ট করা হয়েছে ?” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “বাবা, তুমি তো৷ জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো! দোষ 
নেই-- তীর নির্ধল স্বভাব, তার মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা 
যায়|” 

পরেশবাবু যেন একট। কোন্‌ নৃতন তত্ব লাভ করিলেন । তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “ঠিক কথা বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালো! লোক 
কি না এইটেই দেখবার বিষয় ; অন্তর্ধামী ঈশ্বরও তাই দেখেন | বিনয় যে 
ভালে! লোক, সেখানে যে আমার তুল হয় নি, সেজন্তে আমি তাকে বার 
বার প্রণাম করি।” 

একট] জাল কাটিয়া! গেল, পরেশবাবু যেন বাচিয়া গেলেন। পরেশবাবু 
তাহার দেবতার কাছে অন্তায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে 
ওজন করেন সেই নিত্যধর্ধের তুলাকেই তিনি মানিয়াছেন ; তাহার মধ্যে 
তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখার1 মিশান নাই বলিয়া 
তাহার মনে আর-কোনো গ্লানি রহিল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ 
তিনি না বুঝিয়া কেন এমন পীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাহার 
আশ্চর্য বোধ হইল । স্থচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “তোমার 
কাছে আমার আজ একট] শিক্ষা! হল ম1।” 

চরিত তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুল! লইয়! কহিল, “ন1 না, কী বল 
বাবা !” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সম্প্রদ্ধায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ এই 
সকলের চেয়ে সহজ কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়। মানুষ ব্রাহ্ম কি 
হিন্দু এই সমাঁজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বসত্যের চেয়ে বড়ো করে তুলে' একটা 
পাক তরি করে__ এতক্ষণ মিথ্যা! তাতে ঘুরে মরছিলুম 1” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিতা তার মেয়ে-ইক্কুলের 

ংকল্প কিছুতেই ছাড়তে পারছে না| সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহাধ্য নেবার 
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জন্যে আমার সম্মতি চায়। 

স্ুচরিতা কহিল, “ন1 বাবা, এখন কিছুদিন থাক্‌।” 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবা মাত্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত 
বেগ দমন 'করিয়! উঠিয়া চলিয়া গেল, সেই ছবিটি পরেশের স্সেহপূর্ণ হৃদয়কে 
অত্যন্ত ক্লেশ দিতেছিল। তিনি জানিতেন, তাহার তেজস্থিনী কন্ঠার প্রতি 
সমাজ যে অন্তায় উত্পীড়ন করিতেছে সেই অন্যায়ে মে তেমন কষ্ট পায় নাই, 
যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার 
নিকট হইতে বাধ] পাইয়া । এইজন্য তিনি তাহার নিষেধ উঠাইয়। লইবার 
জন্ঠ ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন রাধে, এখন থাকবে কেন ?” 

স্থচরিতা কহিল, “নইলে মা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন ।” 

পরেশ ভাবিয়া! দেখিলেন, সে কথা ঠিক । 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া স্থচরিতার কানে কানে কী কহিল। স্থচরিতা কহিল, 
“না, ভাই বক্তিয়ার, এখন না । কাল হবে ।” 

সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কাল যে আমার ইস্কল আছে ।” 

পরেশ স্সেহহাস্য হাসিয়া কহিলেন, “কী সতীশ, কী চাই?” 

সুচরিত। কহিল, “ওর একটা”. 

সতীশ ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া স্থচরিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “ন! 
না, বোলো না, বোলো না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যদি গোপন কথা হয় তা হলে সচরিতা বর্লবে 
কেন?” 

সুচরিত1 কহিল, “না, বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন 
কথাটা তোমার কানে ওঠে ।” 

স্বতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “ককৃখনো না, নিশ্চয় না।” 

বলিয়া সে দৌড় দিল । 

বিনয় তাহার তয় রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল সেই রচনাটা 
সচরিতাকে দেখাইবার কথা ছিল। বলা বাহুল্য, পরেশের সামনে সেই 
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কথাট। স্চরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া দিবার উদ্দেশ্ঠট! যে কী তাহা 
স্থচরিতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল । এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসাকে 
যে এত সহজে ধর] পড়িয়] যায়, বেচার] সতীশের তাহা জান ছিল না। 
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চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাস্থন্দরীর কাছে, 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা তিনি একেবারেই 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদাস্থন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি প্রথম 
হতেই আপনাদের সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি। সেজন্টে 
আপনাদের অপ্রিয়ও হয়েছি । এখন এই চিঠি থেকেই বুঝতে পারবেন, ভিতরে 
ভিতরে ব্যাপারট] কতদূর এগিয়ে পড়েছে” 

শৈলবালাকে ললিতা ষে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাস্থন্দরী 
পাঠ করিলেন। কহিলেন, “কেমন করে জানব বলুন | কখনো! যা মনেও 
করতে পারি নি তাই ঘটছে । এর জন্যে কিন্ত আমাকে দোষ দেবেন না, তা 
আমি বলে রাখছি । স্থচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বড্ডো ভালো 
ভালে! করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন__ ব্রাহ্মদমাজে অমন মেয়ে 
আর হয় না-_ এখন আপনাদের ওই আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীতি সামলান । 
বিনয়-গৌরকে তো উনিই এ বাড়িতে এনেছেন । আমি তবু বিনয়কে 
অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনছিলুম, তার পরে কোথা থেকে উনি 
গর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুরপুজো শুরু করে দিলেন, 
বিনয়কেও এমনি বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পাল্লায় । 
এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের ওই স্থচরিতাই এর গোড়ায় | ও মেয়ে 
যে কেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম ; কিন্তুকখনও কোনো কথাটি 
কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি ষে কেউ টের পায় নি 
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ও আমার আপন মেয়ে নয়-_ আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল। এখন 
আমাকে এ চিঠি মিথ্য। দেখাচ্ছেন-_ আপনার ষা হয় করুন।” 

হারাঁনবাবু ষে এক সময় বরদান্ুন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন, সে কথা 
আজ স্পষ্ট হ্বীকার করিয়৷! অত্যন্ত উদ্দারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন । 
অবশেষে পরেশবাবুকে ডাকিয়া আনা হইল । 

“এই দেখো” বলিয়া বরদাসুন্দরী চিঠিখান। তাহার সম্মুখে টেবিলের 
উপর ফেলিয়া দ্িলেন। পরেশবাবু ছু-তিনবার চিঠিখান1 পড়িয়! কহিলেন, 
“তা, কী হয়েছে !” 

বরদা সুন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে! আর কী হওয়া 
চাই! আর বাকি রইলই বা কী! ঠাকুরপুজো, জাত মেনে চলা, সবই 
হল; এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে হলেই হয়। তার পরে 
তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ঢুকবে-__ আমি কিন্ত বলে রাখছি-__” 

পরেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অস্তত 
এখনও বলবার সময় হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে 
বসে আছ, হিন্দুর ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে । এ চিঠিতে তো 
সেরকম কিছুই দেখছি নে ।” | 

বরদাস্ুন্বরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ 
পর্যন্ত বুঝতে পারলুম না। সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত 
কাণ্ড ঘটত না । চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর কত খুলে লিখবে বলো! তো11» 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয়, ললিতাকে এই চিঠিখানি 
দেখিয়ে তার অভিপ্রায় কী তাকেই জিজ্ঞাসা কর! উচিত। আপনারা যদি 
অস্কুমতি করেন তা হলে আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ।” 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! কহিল, “বাবা, 
এই দেখো, ব্রাহ্মসমাজ থেকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে ।” 

পরেশ চিঠি পড়িধী দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে 
গোপনে স্থির হইয়া গিয়াছে, পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়া লইয়া নানা- 
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প্রকার ভ্তনা ও উপদেশ -দ্বার1 চিঠি পূর্ণ করিয়াছে। সেই সঙ্গে, বিনয়ের 
মতলব যে ভালে নয়, সে যে দুই দিন পরেই তাহার ব্রাহ্গ স্ত্রীকে পরিত্যাগ . 
করিয়। পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল। 

পরেশের পড়। হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়৷ পড়িলেন; কহিলেন, 
“ললিতা, এই চিঠি পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে! কিন্ত এইরকম চিঠি লেখবার 
হেতু কি তুমিই ঘটাও নি? তুমি নিজের হাতে এই চিঠি কেমন করে লিখলে 
বলো দেখি ।” 

ললিতা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই 
সম্বন্ধে চিঠিপত্র চলছে ?” 

হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর ন1 দিয়! কহিলেন, “ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কর্তব্য 
মরণ করে শৈল তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ।” 

ললিত শক্ত হইয়া দীড়াইয়া কহিল, “এখন ব্রাহ্মসমাজ কী বলতে চান 
বলুন।” 

হারান কহিলেন, "বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সাজে এই-যে জনরব 
রাষ্ট্র হয়েছে এ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্তু তবু 
তোমার মুখ থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে চাই।” 

ললিতার ছুই চক্ষু আগুনের মতে! জলিতে লাগিল; সে একটা চৌকির 
পিঠ কম্পিত হস্তে চাপিয়। ধরিয়া! কহিল, “কেন কোনোমতেই বিশ্বাস করতে 
পারেন না?” 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়! কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার 
মন স্থির নেই, এ কথা পরে আমার সঙ্গে হবে-_ এখন থাক্‌ ।৮ 

হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা 
করবেন না ।” 

ললিতা পুনর্বার জলিয়! উঠিয়! কহিল, “চাঁপা দেবার চেষ্টা বাব! করবেন ! 
আপনাদের মতো বাবা সত্যকে ভয় করেন ন+-_ সত্যকে বাবা ত্রাক্মসমাজের 
চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আমি আপনাকে বলছি, বিনয়বাবুর সঙ্গে 

৩৭৪ 


বিবাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বাঁ অন্যায় বলে মনে করি নে।” 

হারান বলিয়! উঠিলেন, “কিন্ত তিনি কি ব্রাঙ্গধর্ণে দীক্ষা গ্রহণ করবেন 
স্থির হয়েছে?” 

ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি, আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে 
এমনই বা কী কথা আছে?” 

বরদানুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই। তার মনে মনে ইচ্ছ। 
ছিল, আজ যেন হারানবাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ শ্বীকার করিয়া 
পরেশবাবুকে অন্থতাপ করিতে হয়। তিনি আর থাকিতে পারিলেন ন।; 
বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা, তুই পাগল হয়েছিস না কি! বলছিস কী!” 

ললিত কহিল, “ন1 মা, পাগলের কথা নয়-_ যা বলছি বিবেচনা করেই 
বলছি। আমাকে যে এমন করে চার দিক থেকে বাধতে আসবে, সে আমি 
সহা করতে পারব না_ আমি হারানবাবুদের এই সমাজের থেকে মুক্ত হব।” 

হারান কহিলেন, “উচ্চৃখলতাকে তুমি মুক্তি বল 1” 

ললিত কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে 
মুক্তিকেই আমি মুক্তি বলি। যেখানে আমি কোনো অন্তায় কোনো অধর্ম 
দেখছি নে, সেখানে ব্রাহ্মদমাঁজ আমাকে কেনস্পর্শ করবে, কেন বাধা দেবে ?” 

হারান স্পর্ধাপ্রকাশ-পূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবু, এই ' দেখুন । আমি 
জানতুম, শেষকালে এরকম একট] কাণ্ড ঘটবে । আমি যতট] পেরেছি 
আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছি, কোনে ফল হয় নি।” 

ললিতা কহিল, “দেখুন পান্ছবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার 
একটা বিষয় আছে-- আপনার চেয়ে ধারা সকল বিষয়েই বড়ো তাদের 
সাবধান করে দেবার অহংকার আপনি মনে রাখবেন ন11” 

“এই কথ বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

বরদান্তন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাও হচ্ছে! এখন কী করতে হবে 
পরামর্শ করে11”৮ ৪ 

পরেশবাবু কহিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করর্তে হবে। কিন্তু 
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এরকম ক'রে গোলমাল ক'রে পরামর্শ ক'রে কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে 
একটু মাপ করতে হবে | এ সম্বন্ধে আমাকে এখন কিছু বোলো না। আমি 
একটু একলা থাকতে চাই ।” 
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স্চরিতা ভাবিতে লাগিল, ললিতা একি কাঁওড বাধাইয়া বসিল ! কিছু ক্ষণ চুপ 
করিয়! থাকিয়। ললিতার গল। ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্ত, ভাই, ভয় হচ্ছে ।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয় ? 

স্থচরিতা কহিল, “ব্রাহ্মদমাজে তো চারি দিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে_ 
কিন্তু, শেষকালে বিনয়বাবু যদি রাজি না হন।” 

ললিতা! মুখ নিচু করিয়া দৃঢত্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই ।” 

সুচরিতা কহিল, “তুই তো জানিস, পান্ুবাবু মাকে ওই আশ্বাস দিয়ে 
গেছেন যে বিনয় কখনোই তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে 
রাজি হবে নাঁ। ললিতা, কেন তুই লব দিক না ভেবে পান্থবাবুর কাছে 
কথাট1 অমন করে বলে ফেললি !” 

ললিত কহিল, “বলেছি বলে আমার এখনও অনুতাপ হচ্ছে না। 
পান্থবাবু মনে করেছিলেন, তিনি এবং তার সমাজ আমাকে শিকারের জন্তর 
মতে! তাড়া করে একেবারে অতল সমুদ্রের ধার পর্যস্ত নিয়ে এসেছেন, 
এইখানে আমাকে ধর1 দিতেই হবে । তিনি জানেন না, এই সমুদ্রে লাফিয়ে 
পড়তে আমি ভয় করি নে, তার শিকারি কুকুরের তাড়ায় তার পিঞ্জরের 
মধ্যে ঢুকতেই আমার ভয় ।” 

স্থচরিত1 কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি ।” 

ললিত। কহিল, “বাব। কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না, এ আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বলছি। তিনি তো কোনোদিন আঞাদের শিকলে বাধতে 
চান নি। তার মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন আমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে, 
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তিনি কি কখনো একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন? ব্রান্ষসযাজের নামে 
তাড়া দ্রিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন? এই নিয়ে মা 
কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার কেবল একটিমাত্র এই ভয় ছিল 
পাছে আমর! নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই । এমন করে যখন তিনি 
আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পানুবাবুর মতো 
সমাজের জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন ?” 

সথচরিত1 কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনে বাধা দ্রিলেন না, তার 
পরে কী করা যাবে বল্‌।” 

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 

সুচরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোকে কিছু করতে হবে 
না ভাই। আমি একট] উপায় করছি।” | 

সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন-সময় 
পরেশবাবু স্বয়ং সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। এই 
সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাহার বাড়ির বাগানে একল। মাথা নিচু করিয়া 
আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন; সন্ধ্যার পবিত্র 
অন্ধকারটিকে ধীরে ধীরে মনের উপর বুলাইয়৷ কর্মের দিনের সমস্ত দাগগুলিকে 
যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরের মধ্যে নির্মল শান্তি সঞ্চয় করিয়া রাত্রির 
বিশ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকেন-- আজ পরেশবাবু সেই তীহার সন্ধ্যার 
নিভৃত ধ্যানের শাস্তিসভ্তোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন চিস্তিতমুখে সুচরিতার 
ঘরে আসিয়া দ্রাড়াইলেন তখন, যে শিশুর খেলা কর! উচিত ছিল সেই শিশু 
পীড়িত হইয় চুপ করিয়! পড়িয়া থাকিলে মার মনে যেমন ব্যথা বাজে, 
নুচব্িতার মেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া! উঠিল । 

পরেশবাবু মৃহুম্বরে কহিলেন, “রাধে, সব শুনেছ তো?” 

সুচরিতা কহিল, “হী, বাবা, সব শুনেছি, কিন্ত তুমি অত ভাবছ কেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তে] আর-কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা 
এই ষে, ললিতা যে ঝড়টা জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে 
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পারবে তো? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে, 
কিন্তু, একে একে যখন তার ফল ফলতে আরুস্ত হয় তখন তার ভাব বহন 
করবার শক্তি চলে যায়। ললিতা কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো? 
ক'রে চিস্তা ক'রে যেটা তার পক্ষে শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে ?” 

স্থচরিতা কহিল, “সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎপীড়নে ললিতাকে 
কোনোদিন পরাস্ত করতে পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর ঝরে বলতে 
পারি ।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি এই কথাটা খুব নিশ্য় করে জানতে চাই যে, 
ললিতা কেবল রাগের মাথায় বিদ্রোহ করে ওদ্বত্য প্রকাশ করছে না।” 

স্থচরিতা মুখ নিচু করিয়। কহিল, «না বাবা তা ষদি হত তা হলে আমি 
তার কথায় একেবারে কানই দিতুম না| ওর মনের মধ্যে যে কথাট! গভীর 
ভাবে ছিল সেইটেই হঠাৎ ঘ| খেয়ে একেবারে বেরিয়ে এসেছে । এখন একে 
কোনোরকমে চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে ভালো 
হবে না। বাব, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাহ্মদমাজে আসতে রাজি হবে ?” 

সুচরিতা কহিল, “ত। ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা বাবা, একবার 
গৌরবাবুর মার কাছে যাব ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম তুমি গেলে ভালো হয়।” 
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আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে রোজ সকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় আসিত। 

আজ সকালে আসিয়া সে একথানি চিঠি পাইল । চিঠিতে কাহারও নাম 

নাই। ললিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে কোনোমতেই তাহ সুখের 

হইতে পারে না এবং ললিতার পক্ষে তাহা অমঙ্গলের 'ফারণ হইবে এই কথ 

লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সত্বেও 
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যাঁদ বিনয় ললিতাকে বিবাহ করিতে নিবৃত্ত না হয় তবে একটা কথ! সে 
যেন চিন্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুস্ফুস্‌ ছুর্বল, ডাক্তারের! যল্মার সম্ভাবনা 
আশক্কা করেন। 

বিনয় এরূপ চিঠি পাইয়! হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার ষে 
মিথ্য। করিয়াও কৃষ্টি হইতে পারে, বিনয় কখনও তাহা মনে করে নাই। 
কারণ, সমাজের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব 
হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই । এইজন্ভই তো 
ললিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের অনুরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণ্য 
করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু, এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ বিস্তর আলোচন। 
হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা যে কিরূপ 
অপমানিত হইতেছে তাহা চিস্তা করিয়। তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয় 
উঠিল। তাহার নামের সঙ্গে ললিতার নাম জড়িত হইয়৷ প্রকাশ্তভাবে 
লোকের মুখে সঞ্চরণ করিতেছে, ইহাতে সে অত্যন্ত লজ্জিত ও সংকুচিত 
হইয়। উঠিল । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে পরিচয়কে 
ললিতা অভিশাপ ও ধিকৃকার দ্রিতেছে। মনে হইতে লাগিল, তাহার 
দৃষ্টিমাত্রও ললিতা আর কোনোদিন সহা করিতে পারিবে না। 

হায় রে, মানবহৃদয় |! এই অত্যন্ত ধিকৃকারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের 
মধ্যে একটি নিবিড গভীর সূক্ষ্ম ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক 
প্রান্তে সঞ্চরণ করিতেছিল, তাহাকে থামাইয়৷ রাখা যাইতেছিল না, সমস্ত 
লজ্জা! সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার করিতেছিল। সেইটেকেই কোনোমতে 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্ত তাহার বারান্দায় সে ভ্রুতবেগে পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতে. লাগিল-_ কিন্তু সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয় 
একটা মদ্িরতা তাহার মনে সঞ্চারিত হইল; রাস্তা দিয় ফেরিওয়ালা হাকিয়া 
যাইতেছিল, তাহার সেই হাকের স্থরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর 
চাঞ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্যার মতো 
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ভাসাইয়া বিনয়ের হৃদয়ের ভাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল; ললিতার এই 
সমাজ হইতে ভাসিয়! আপার মুতিটিকে সে আর ঠেকাইয় রাখিতে পারিল 
না। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 'ললিতা৷ আমার, একলাই 
আমার |” অন্য কোনে! দিন তাহার মন দুর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা 
বলিতে সাহস করে নাই; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বনিট। এমন করিয়া 
হঠাৎ উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আর “চুপ চুপ? বলিয়া 
থামাইয়। রাখিতে পারিল ন]। 

বিনয় এমনি চঞ্চল হইয়া! যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখিল, 
হারানবাবু রাস্তা দিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল, তিনি 
তাহারই কাছে আসিতেছেন এবং অনাম]| চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ 
আলোডন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল। 

অন্য দিনের মতো! বিনয় তাহার ব্বভাবসিদ্ধ গ্রগল্ভতা! প্রকাশ করিল 
না; সে হারানবাবুকে চৌকিতে বসাইয়া৷ নীরবে তাহার কথার প্রতীক্ষ' 
করিয়! রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু?” 

বিনয় কহিল, “হা, হিন্দু বৈকি |” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না । অনেক সময় 
আমরা চারি দিকের অবস্থা বিবেচনা নী করে অন্ধ হয়ে চলি-__- তাতে 
সংসারে দুঃখের কৃষ্টি করে। এমন স্থলে, আমরা কী), আমাদের সীম! 
কোথায়, আমাদের আচরণের ফল কতদূর পর্যস্ত পৌছয়, এ-সমস্ত প্রশ্ন 
যদি কেউ উতাপন করে তবে তা অপ্রিয় হলেও তাকে বন্ধু বলে মনে 
জানবেন ।” 

বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা 
করছেন । অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে আমি ঘষে কোনোপ্রকার অত্যাচার 
করব, আমার সেরকম ম্বভাঁব নয়। আপনি নিরাপদে আমাকে সকল 
প্রকার প্রশ্ন করতে পারেন ।” 
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হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের 
দোষারোপ করতে চাই নে। কিন্তু, বিবেচনার ক্রটির ফলও বিষময় হয়ে 
উঠতে পারে, এ কথ! আপনাকে বল বাহুল্য ।” 

বিনয় মনে মনে বিবক্ত হইয়। উঠিয়! কহিল, “যা! বাহুল্য তা নাই 
বললেন__- আসল কথাটা বলুন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দরসমাজে আছেন এবং সমাজ 
ছাড়াও যখন আপনার পক্ষে অসম্ভব তখন পরেশবাবুর পরিবারে কি 
আপনার এমনভাবে গতিবিধি কর1 উচিত যাতে সমাজে তীর মেয়েদের 
সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে ?” 

বিনয় গম্ভীর হইয়1 কিছু ক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “দেখুন পান্বাবু, 
সমাজে লোকে কিসের থেকে কোন্‌ কথার স্যট্টি করবে সেটা অনেকট? 
তাদের স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার সমস্ত দায়িত্ব আমি নিতে পারি 
নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে যদি আপনাদের সমাজে কোনোপ্রকার 
আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন নেই 
যেমন আপনাদের সমাজের 1৮ 

হারানবাবু কহিলেন, “কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ 
করে যদি বাইরের পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়, তবে সে সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা করবার অধিকার: 
নেই জিজ্ঞাসা করি ।” 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও 
যদি এক আসন দান করেন, তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রান্ম- 
সমাজে আসবার কী দরকার ছিল? যাই হোক, পান্থবাবু, এসমস্ত কথ! 
নিষে তর্ক করবার কোনে! দরকার দেখি নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কী 
সে আমি চিন্তা করে স্থির করব, আপনি এ সন্বপ্ধে আমাকে কোনো সাহায্য 
করতে পারবেন ন11 


হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, 
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আমার কেবল শেষ বলবার কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে। 
নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে । আপনার পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ 
করে কেবল একটা অশান্তির স্ষ্টি করে তুলেছেন, তাদের মধ্যে কী অনিষ্ট 
বিস্তার করেছেন তা আপনার! জানেন ন1।” 


হারানবাবু চলিয়। গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো 
বিধিতে লাগিল। সরলহৃদয় উদীরচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত 
তাহাদের ছুই জনকে তাহার ঘরের মধ্যে ভাকিয়া লইয়াছিলেন-_ বিনয় 
হয়তো না বুঝিয় এই ব্রাক্ষপরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা পদে 
পদে লঙ্ঘন করিতেছিল, তবু তাহার ন্সেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও 
বঞ্চিত হয় নাই-_- এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একটি 
গভীরতর আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি সে আর-কোথাও পায় নাই, 
উহাদের সঙ্গে পরিচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সত্তাকে 
উপলব্ধি করিয়াছে এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে 
পাইয়াছে সেই পরিবারে বিনয়ের স্মৃতি চিরদিন কাটার মতো] বিধিয়' 
থাকিবে | পরেশবাবুর মেয়েদের উপর সে একটা অপমানের কালিমা! আনিয়া 
দিল! ললিতার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের উপরে সে এতবড়ে! একট] লাঞ্চন' 
আকিয়া দিল! ইহার কী প্রতীকার হইতে পারে ! হাঁয় রে হায়, সমাজ 
বলিয়। জিনিসট1 সত্যের মধ্যে কতবড়ে! একট] বিরোধ জাগাইয়৷ তুলিয়াছে ! 
ললিতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের কোনো সত্য বাধা নাই। ললিতার সুখ ও 
মঙ্গলের জন্ত বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে কিরূপ প্রস্তুত 
আছে তাহা! সেই দেবতাই জানেন যিনি উভয়ের অন্তর্যামী- তিনিই তো 
বিনয়কে প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে আনিয়। দিয়াছেন, উহার 
শাশ্বত ধর্মবিধিতে তে! কোথাও বাধে নাই'। তবে ব্রাহ্মদমাজের যে দেবতাকে 
পান্ুবাবুর মতো লোকে পুজা করেন তিনি কি আর-একজন কেহ! তিনি 
কি মানবচিত্তের অস্তরতর বিধাতা নন? ললিতার সঙ্গে তাহার মিলনের 
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মাঝখানে বদি কোনে! নিষেধ করাল ঘস্ত মেলিয়| দাঁড়াইয়া থাকে, যদি সে 
কেবল সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রতৃর দোহাই না মানে, তবে 
তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে? কিন্তু হায়, এ নিষেধ হয়তে। ললিতার 
কাছেও বলবান। তা ছাড়া, ললিতা হয়তে। বিনয়কে-_- কত সংশয় আছে। 
কোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে | 
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যখন বিনয়ের বাসায় হারানবাবুর আবির্ভাব হইয়াছে সেই সময়েই অবিনাশ 
আনন্দময়ীর কাছে গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ 
স্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “এ কথা কখনোই সত্য নয় ।” 

অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্তু এতবড়ো কথাট] বিনয় 
কখনোই আমার কাছে লুকিয়ে রাখত না।” 

অবিনাশ যে ব্রাহ্মঘমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে এবং 
ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য তাহা সে বার বার করিয়া বলিল। বিনয়ের ষে 
এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বহু পূর্বেই জানিত, এমন- 
কি গোরাকে এ সম্বন্ধে সে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল-_ ইহাই আনন্দময়ীর 
নিকট ঘোষণ। করিয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মহিমের কাছে এই 
সংবাদ দিয়! গেল। 

আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, 
তাঙ্তার অন্তঃকরণের মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে। তাহাকে 
আহার করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়। বসাইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বিনয়, কট হয়েছে তোর বল্‌ তে11৮ 

বিনয় কহিল, “মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো |” 
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আনন্দময়ীর চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, “আজ সকালে পাহ্ুবাবু, 
আমার বাসায় এসেছিলেন-_ তিনি আমাকে খুব ভ৫সন! করে গেলেন ।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

বিনয় কহিল, “তিনি বলেন, আমার আচবুণে তাদের সমাজে পরেশ- 
বাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে নিন্দার কারণ ঘটেছে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে, ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে-_ এতে আমি তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।” 

বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত 
না। কিন্ত, যেখানে তার কোনো সম্ভাবন। নেই সেখানে এরকম গুজব 
রটানেো! কত বড়ো অন্যায় । বিশেষত ললিতাঁর সম্বন্ধে এরকম রটনা করা 
অত্যন্ত কাপুরুষতা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে, বিন্, তা হলে 
এই কাপুরুষতার হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া] কহিল, “কেমন ক'রে মা 1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন ক'রে কী! ললিতাকে বিয়ে ক'রে ।” 

বিনয় কহিল, “কী বলমাঁ! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা 
তো বুঝতে পারি নে। তুমি ভাবছ, বিনয় যদ্রি একবার কেবল বলে যে “আমি 
বিয়ে করব? তা হলে জগতে তার উপরে আর-কোনেো! কথাই উঠতে পারে 
না) কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে আছে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তে? অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি 
নে। তোর তরফ থেকে তুই যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই চুকে 
গেল। তুই বলতে পারিস “আমি বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি+।৮ 

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেট! ললিতার' পক্ষে 
কি অপমানকর হবে ন]1 ?” 

. আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস? তোদের বিবাহের 

গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা! সংগত বলেই উঠেছে । আমি 
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তোকে বলছি, তোর কিছু সংকোচ করতে হবে না1% 

বিনয় কহিল, “কিন্ত মা, গোরার কথাও তো! ভাবতে হয় ?” 

আনন্দময়ী দৃঢত্বরে কহিলেন, “না, বাছা, এর মধ্যে গোরার কথ1 ভাববার 
কথাই নয় । আমি জানি সে রাগ করবে $ আমি চাই নে যে, সে তোর উপরে 
রাগ করে। কিন্তু, কী করবি! ললিতার প্রতি ষদি তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে 
তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একট অপমান থেকে যাবে, এতো তুই ঘটতে 
দিতে পাব্িস নে ।” 

কিন্তু, এ যে বড়ো শক্ত কথা। কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি 
বিনয়ের প্রেম আরও যেন দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্ঠ সে 
এতবড়ো একট আঘাত প্রস্তুত করিয়! রাখিতে পারে কি! তা ছাড়া, 
সংস্কার। সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন কর সহজ, কিন্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার 
বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে । একটা অপরিচিতের আতঙ্ক 
একটা অনভ্যন্তের প্রত্যাখ্যান বিনা যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে 
ঠেলিতে থাকে । 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার 
মন একেবারে এমন সাফ হল কী করে! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় 
না! ঈশ্বর তোমাকে কি পাখ। দিয়েছেন! তোমার কোনে জায়গায় কিছু 
ঠেকে না?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমীর ঠেকাবার মতো কিছুই 
রাখেন নি। সমস্ত একেবারে পরিষ্ষার করে দিয়েছেন 1” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। 
এত যে বুঝিস্থঝি, পড়িশুনি, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতাস্ত 
মূর্খ ইঞ্পয়ে গেছে ।” 

এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতাস্ত 
রূঢ়রকম করিয়! প্রশ্ন ক্িলেন যে তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া! উঠিল। 
সে আত্মদমন করিয়া মুখ নিচু করিয়] নিরুত্তরে বসিয়া রহিল | তখন মহিম 
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সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ খোঁচা দিয়! নিতান্ত অপমানকর কথ! কতকগুলা 
বলিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি বুঝাইয়! গেলেন, “বিনয়কে এইরূপ ফাদে 
ফেলিয়া সর্বনাশ করিবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নির্লজ্জ আয়োজন 
চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন ফাদে সে আটক পড়িয়াছে-_ 
ভোলাক্‌ দেখি ওর1 গোরাকে, তবে তো বুঝি । সে বড়ো শক্ত জায়গা ।' 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মৃতি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য ?” 

বিনয় মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, 
“তোর উচিত একবার পরেশবাবুর কাছে যাওয়া | তাঁর সঙ্গে কথ! হলেই 
সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যাবে ।” 


৫১ 


স্থচরিতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি যে এখনই 
আপনার ওখানে যাব বলে প্রস্তুত হচ্ছিলুম ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম 
না, কিন্তু যেজন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলে সেই খবরট] পেয়ে আমি থাকতে পারলুম 
না চলে এলুম |” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া স্থচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই 
জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই, তোমাদের যখন নাও জেনেছি তখনই 
তোমাদের মনে মনে কত আশীবাদ করেছি । তোমাদের প্রতি কোনে 
অন্তায় হচ্ছে, এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি কই। আমারশ্ঘ্বার! 
তোমাদের কোনো উপকার হতে পারবে কি না তা তো জানি নে-_ কিন্ত, 
মন্টা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে.এলুম | মা, বিনয়ের 
তরফে কি কোনে! অন্তায় ঘটেছে ?” 
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স্থচরিতা কহিল, “কিছুমাত্র না । ষে কথাটা নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন 
হচ্ছে ললিতাই তার জন্যে দায়ী। ললিতা যে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে 
স্টীমারে চলে যাবে, বিনয়বাবু তা কখনো কল্পনাও করেন নি। লোকে 
এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে 
গিয়েছিল । আবার ললিতা এমনি তেজস্ষিনী মেয়ে, সে ষে প্রতিবাদ করবে 
কিম্বা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাট। কী ঘটেছিল, সে তার 
দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই।৮ 
আনন্দময়ী কহিলেন, “এর তো! একট উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব 
কথা শুনে অবধি বিনয়ের মনে তো! কিছুমাত্র শাস্তি নেই ; সে তো নিজেকেই 
অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে।” 
সুচরিতা তাহার আরক্তিম মুখ একটুখানি নিচু করিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
আপনি কি মনে করেন, বিনয়বাবু--” 
আনন্দময়ী সংকোচপীডিতা! স্ুচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে ন! 
দিয় কহিলেন, “দেখো, বাছা, আমি তোমাকে বলছি, ললিতার জন্যে বিনয়কে 
যা করতে বলবে সে তাই করবে | বিনয়কে ছেলেবেল' থেকে দেখে আসছি । 
ও যদি একবার আত্মসমর্পণ করল তবে ও আর কিছু হাতে রাখতে পারে 
না। সেইজন্ে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন 
জায়গায় মন যায় যেখান থেকে ওর কিছুই ফিরে পাবার কোনো আশা 
নেই।” 
স্ুচরিতার মন হইতে একট বোঝ নামিয়া গেল। সে কহিল, “ললিতা র 
সম্মতির জন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি । 
কিন্তু, বিনয়বাবু কি তার সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি হবেন ?” 
সানন্নময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তো৷ তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, 
কিন্ত সে আগেভাগে গায়ে পড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন মা? 
তাঁর কি কোনো প্র্কোজন আছে ?” 
স্ুচরিতা কহিল, “বলেন কী মা! বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে ব্রাহ্ম 
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ঘরের মেয়ে বিয়ে করবেন?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে যর্দি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের 
আপত্তি কী?” 

স্থচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল; সে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব 
হবে আমি তো বুঝতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা। 
দেখো, আমার বাড়িতে যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আমি চলতে পারি নে; 
সেইজন্য আমাকে কত লোকে খৃস্টান বলে। কোনো ্রিয়াকর্মের সময়ে 
আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি। তুমি শুনে হাসবে মা গোর! 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু, তাই বলে আমি কেন বলতে ষাব “এ 
ঘর আমার ঘর নয়-_- এ সমাজ আমার সমাজ নয়? আমি তে| বলতে 
পারিই নে; সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ 
নিয়ে আছি, তাতে তো! আমার এমন কিছু বাধছে নাঁ। যদ্দি এমন বাধে 
যে আর চলে না, তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব-_ কিন্তু শেষ 
পর্যন্তই যা আমার তাকে আমারই বলব, তারা যদি আমাকে স্বীকার ন! 
করে তবে সে তারা বুঝক।” 

স্থচরিতার কাছে এখনো! পরিষ্কার হইল ন1; সে কহিল, “কিন্ত, দেখুন, 
ব্রাহ্মঘমাজের যা মত বিনয়বাবুর যদি-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই। ব্রান্মনমাজের মত 
তো একটা স্থপ্টিছাড়া মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, 
ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়; কোন্থানে তফাত বুঝতে 
তো পারি নে।” 

এমন সময় “সুচিদিদি” বলিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়ীকে দৌঁথিয়। 
ললিতা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে স্থচরিতার মুখ দ্েখিয়াই বুঝিল, 
এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল। ঘর হইতে পালাইঢ্ত পারিলেই সে যেন 
রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় ছিল ন]। 
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আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো, ললিতা! মা, এসো 1” বলিয়া ললিতার 
হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়। লইয়! বসাইলেন, যেন 
ললিতা তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়! উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তিষ্বূপ আনন্দময়ী স্থচরিতাঁকে কহিলেন, “দেখো, 
মা, ভালোর সঙ্গে মন্দ মেলাই সব চেয়ে কঠিন, কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও 
মিলছে, আর তাতেও সুখে দুঃখে চলে যাচ্ছে__ সব সময়ে তাতে মন্দই হয় 
তাও নয়, ভালোও হয়। এও যদি সম্ভব হল তবে কেবল মতের একটুখানি 
অমিল নিয়ে ছুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না, আমি তো তা বানি 
পারি নে। মানুষের আসল মিল কি মতে ?” 

স্থচরিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, 
“তোমাদের ব্রাঙ্মসমাজও কি মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না? ঈশ্বর 
ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ বাহির থেকে তাদের তফাত 
করে বাখবে ? মা, যে সমাঁজ ছোটো! অমিলকে যানে নী, বড়ো মিলে 
সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ 
কি কেবল এমনি ঝগড়া করেই চলবে? সমাজ জিনিসট1 কি কেবল এই- 
জন্যেই হয়েছে ?” 

আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তরিক উৎসাহের সঙ্গে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়ছেন সে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের 
বাধা দূর করিবার জন্যই? সথচরিতার মনে এ সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব 
অন্কুভব করিয়া সেই দ্বিধাটুকু ভাঙিয়া দিবার জনতা তাহার সমস্ত মন যে উদ্যত 
হইয়া উঠিল, ইহার মধ্যে আর-একট1 উদ্দেশ্য কি ছিল না? স্ুচরিতা যদি 
এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই চলিবে না। বিনয় 
্রা্ম'না হইলে বিবাহ ঘটিতে পারিবে না! এই যদি সিদ্ধান্ত হয়, তবে বড়ে' 
দুঃখের সময়েও এই কয়দিন আনন্দময়ী যে আশা গড়িয়া! তুলিতেছিলেন 
সে যে ধূলিসাৎ হয় ।* আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল; 
বলিয়াছিল, “মী, ব্রাহ্মসমাজে কি নাম লেখাতে হবে ? সেও স্বীকার করব ?” 
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আনন্দময় বলিয়াছিলেন, “না না, তার তো কোনো! দরকার দেখি নে।” 

বিনয় বলিল, “যদি তারা পীড়াগীড়ি করেন ।” 

আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়1 কহিয়াছিলেন, “না, এখানে 
গীড়াপীড়ি খাটবে না1” | 

সথুচরিত। আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না; সে চুপ করিয়াই 
রহিল । তিনি বুঝিলেন, স্থচর্িতার মন এখনে সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার মন যে সমাজের সমস্ত 
সংস্কার কাটাইয়াছে সে তো কেবল ওই গোরার প্েহে। তবে কি গোরার 
"পরে স্থচরিতার মন পড়ে নাই ? যদি পড়িত তবে তো এই ছোটো কথাটাই 
এত বড়ো হইয়া উঠিত না।” 

আনন্বময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে 
গোরার বাহির হইতে আর দ্বিন দুয়েক বাকি আছে মাত্র । তিনি মনে 
ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্তঠ একট? সুখের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়! রহিয়াছে । 
এবারে যেমন করিয়া হোক গোরাকে বাধিতেই হইবে, নহিলে সে যে কোথায় 
কী বিপদে পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই । কিন্ত, গোরাকে বাঁধিয়া ফেলা তো 
যে-সে মেয়ের কর্ম নয়। এ দ্বিকে, কোনো হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে 
গোরার বিবাহ দেওয়৷ অন্যায় হইবে__ সেইজন্য এতদিন নানা কন্তাদায়গ্রস্তের 
দরখাস্ত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন । গোরা বলে 'আমি বিবাহ করিব 
না” তিনি মা হইয়া একদিনের জন্ত প্রতিবাদ করেন নাই, ইহাতে লোকে 
আশ্চর্য হইয়া বাইত । এবারে গোরার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে 
মনে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। সেইজন্যই স্থচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা তাহাকে 
অত্যন্ত আঘাত করিল। কিন্তু, তিনি সহজে হাল ছাড়িবার পাত্রী নন; 
মনে মনে কহিলেন, “আচ্ছা, দেখা যাক ।” . 
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পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার 
করবার জন্তে একট? দুঃসাহসিক কাজ করবে, এরকম আমি ইচ্ছা করি নে। 
সমাজের আলোচনার বেশি মূল্য নেই; আজ য! নিয়ে গোলমাল চলছে 
দু দিন বাদে তা কারও মনেও থাকবে ন11” 

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্তই যে বিনয় কোমর বীধিয়া 
আসিয়াছিল, সে বিষয়ে বিনয়ের মনে সন্দেহমাত্র ছিল না। সে জানিত, 
এরূপ বিবাহে সমাজে অস্ৃবিধা ঘটিবে, এবং তাহার চেয়েও বেশি, গোরা 
বড়োই রাগ করিবে-- কিন্তু কেবল কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই-সকল 
অপ্রিয় কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছিল। এমন সময় পরেশবাবু 
হঠাৎ যখন সেই কর্তব্যবুদ্ধিকে একেবারে বরথান্ত করিতে চাহিলেন তখন 
বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না| 

সে কহিল, “আপনাদের ন্মেহখণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব 
না। আমাকে উপলক্ষ করে আপনাদের পরিবারে ছু দিনের জন্যেও যদি 
লেশমাত্র অশাস্তি ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে অসহা |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাট! ঠিক বুঝতে পারছ না। 
আমাদের প্রতি তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, 
কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার জন্তেই যে তুমি আমার কন্ঠাকে 
বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা! আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয়। সেই- 
জন্যেই আমি তোমাকে বলছিলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্তে 
তোগ্নার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে ।” 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুক্তি পাইল। কিন্তু, খাচার দ্বার খোলা 
পাইলে পাখি যেমনঞ্বট্পট্‌ করিয়া উড়িয়া যায় তেমন করিয়া তাহার মন 
তো নিষ্কৃতির অবারিত পথে দৌড় দিল না। এখনও সে যে নড়িতে চায় 
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না। কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া! সে ষে অনেক দিনের সংযমের বাঁধকে 
অনাবস্ঠক বলিয়৷ ভাঙিয়] দিয়! বসিয়া আছে । মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে 
পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতো সসংকোচে ফিরিয়া আসিত সেখানে সে 
যে ঘর জুড়িয়! বসিয়া! লঙ্কাভাগ করিয়া লইয়াছে-_ এখন তাহাকে ফেরানো 
কঠিন । যে কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে হাতে ধরিয়া এ জায়গাটাতে আনিয়াছে সে 
যখন বলিতেছে “আর দরকার নাই, চলে! ভাই, ফিরি” মন বলে, “তামার 
দরকার না থাকে তুমি ফেরো-_ আমি এইখানেই রহিয়! গেলাম |, 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখিতে দিলেন না তখন বিনয় 
বলিয়া উঠিল, “আমি যে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে 
যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না। আপনারা যদ্দি সম্মতি দেন তবে 
আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কিছুই হতে পারে না, কেবল আমার ভয় 
হয় পাছে? 

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যাঁ ভয় করছ তার 
কোনো হেতু নেই। আমি সুচরিতার কাছ থেকে শুনেছি, ললিতার মন 
তোমার প্রতি বিমুখ নয় |” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল । ললিতার 
মনের একটি গৃঢ় কথা স্থচরিতার কাছে ব্যক্ত হইয়াছে । কবে ব্যক্ত হইল, 
কেমন করিয়া ব্যক্ত হইল! ছুই সখীর কাছে এই-যে আভাসে অনুমানে 
একটা জানাজানি হইয়াছে, ইহার স্থতীত্র রহশ্তময় সখ বিনয়কে যেন বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনার যোগ্য মনে করেন তবে 
তার চেয়ে আনন্দের কথা! আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করেো!। আমি একবার 'উপর 
থেকে আসি ।” | 

তিনি বরদাস্থুন্দরীর মত লইতে গেলেন । বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “বিনয়কে 
তো দীক্ষা নিতে হবে|” 
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পরেশবাবু কহিলেন, “তা নিতে হবে বৈকি” 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করো | বিনয়কে এইখানেই 
ডাকাও-না |” 

বিনয় উপরে আসিলে বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষার দিন 
তো] একটা ঠিক করতে হয় |” 

বিনয় কহিল, “দীক্ষার কি দরকার আছে ?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই? বল কী! নইলে ব্রাক্ষপমাজে 
তোমার বিবাহ হবে কী করে?” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল । বিনয় তাহার ঘরে 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়৷ লইয়াছিলেন যে, 
সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মপমাজে প্রবেশ করিবে । 

বিনয় কহিল, “ব্রান্মলমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং 
এপর্যস্ত আমার ব্যবহারেও তার অন্তথাচরণ হয় নি। তবে কি বিশেষ- 
ভাবে দীক্ষা নেওয়ার দরকার আছে ?” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, ণ্যদ্দি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা 
ক্ষতি কী?” 

বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুসমাজের কেউ নই, এ কথা বল! আমার 
পক্ষে অসম্ভব |” 

বরদ্াাস্থন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচন1 করাই 
আপনার অন্তায় হয়েছে। আপনি কি আমাদের উপকাঁর করার জন্যে দয় 
করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাঁজি হয়েছেন ?” 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল; দ্রেখিল, তাহার প্রস্তাবট। ইহাদের পক্ষে 
সত্যই অপমানজনক হইয়। উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়। গেছে । সে সময়ে 
গোরা ও বিনয় কাগজে ওই আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা 
করিয়াছে। আজ সেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়! বিনয় নিজেকে “হিন্দু 
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নয়? বলিয়া ঘোষণ| করিবে, এও তো? বড়ো শক্ত কথা । 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে, এ প্রস্তাব পরেশ 
মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বিনয় উঠিয়! 
দাড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়! কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, 
আমি আর অপরাধ বাড়াব ন1।” 

বলিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সিঁড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, 
সম্মূখের বারান্দায় এক কোণে একটি ছোটে? ডেস্ক লইয়া ললিতা একল! 
বসিয়া চিঠি লিখিতেছে | পায়ের শবে চোখ তুলিয়! ললিতা বিনয়ের মুখের 
দিকে চাহিল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিভ্ভকে এক 
মুহূর্তে মথিত করিয়া তুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো ললিতার নৃতন পরিচয় 
নয়__ কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার 
দৃষ্টির মধ্যে কী রহন্য প্রকাশ হইল! স্থুচরিতা ললিতার একটি মনের কথা 
জানিয়াছে__ সেই মনের কথাটি আজ ললিতাঁর কালো চোখের পলবের 
ছায়ায় করুণায় ভরিয়| উঠিয়। একখানি সজল স্সিপ্ধ মেঘের মতো! বিনয়ের 
চোখে দেখা দিল। বিনয়েরও এক মুহুর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা 
বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া গেল; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া বিনা সম্ভাষণে 
সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। 
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গোর জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখিল, পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের 
বাহিরে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । 
এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে । এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা 
আত্মীয়বন্ধুদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়] ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্ত জেলের 
এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হ্ইয়াই সে ষখন পরেশ ও বিনয়কে দেখিল 
তখন তাহার মনে হইল, যেন পুরাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে সে 
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পুনর্জন্ম লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের 
আলোকে পরেশের শাস্ত ন্েহপূর্ণ হ্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়! সে যেমন ভক্তির 
আনন্দে তাহার পায়ের ধুলা লইল, এমন আর-কোনোদিন করে নাই। 
পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন । 

বিনয়ের হাত ধরিয়া গোর] হাসিয়। কহিল, “বিনয়, ইন্ুল থেকে আরম্ভ 
করে একসঙ্গেই তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই 
বিছ্যালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাকি দিয়ে এগিয়ে নিয়েছি ।” 

বিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনে! কথাও বলিতে পারিল ন1। 
জেলখানার ছুঃখরহন্তের ভিতর দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে 
আরও যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহির হইয়াছে । গভীর সন্ত্রমে সে চুপ 
করিয়া রহিল । গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন আছেন ?” 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এসো, বাবা, তোমার জন্তে গাড়ি অপেক্ষা করে 
আছে ।” 

তিন জনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাপাইতে 
হাপাইতে অবিনাশ আসিয়। উপস্থিত | তাহার পিছনে ছেলের দল | 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া! পড়িবার 
উপক্রম করিল ; কিন্তু তৎপূর্বেই সে আসিয়া পথরোধ করিয়া কহিল, “গোর- 
মোহনবাবু , একটু দীড়ান।” 

বলিতে বলিতেই ছেলের! চীৎ্কার-শব্দে গান ধরিল-_ 

ছুখ-নিশীথিনী হল আজি ভোর । 
কাটিল কাটিল অধীনতা-ডোর । 
*গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার বজ্ঞম্বরে গর্জন করিয়! কহিল, 

“চুপ করো 1” 

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ করিল। গোরা কহিল, “অবিনাশ, এ-সমস্ত 
ব্যাপার কী!” 
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- এঅবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা 
কুন্দফুলের মোটা গোড়েমালা বাহির করিল এবং তাহার অন্কুবত্তাঁ একটি 
অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো! কাগজ হইতে মিহিহরে দম- 
দেওয়া আগিনের মতো দ্রুতবেগে কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়া যাইতে 
আরম্ত করিল | 
অবিনাশের মাল! সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কণ্ে 
কহিল, “এখন বুঝি তোমাদের অভিনয় শুরু হল! আজ রাস্তার ধারে 
আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবাঁর জন্তে বুঝি এই এক মাঁস ধরে 
মহলা দিচ্ছিলে ?” 
অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই প্ল্যান করিয়াছিল; সে ভাবিয়াছিল, 
ভারি একটা তাঁক লাগাইয়া দিবে । আমর যে সময়ের কথা বলিতেছি 
তখন এপ উপদ্রব প্রচলিত ছিল না। অবিনাশ বিনয়কেও মন্ত্রণীর মধ্যে 
লয় নাই; এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাছুরি সে নিজেই লইবে বলিয়] লুব্ধ 
হইয়া ছিল। এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই 
লিখিয়! ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল ; ফিরিয়া গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাক 
পুরণ করিয়া পাঠাইয়৷ দিবে স্থির ছিল। 
গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্ষুব্ধ হইয়! কহিল, “আপনি অন্যায় বলছেন । 
আপনি কারাবাসে যে ছুঃখ ভোগ করেছেন আমর তার চেয়ে কিছুমাত্র কম 
সহা করি নি। এই এক-মাস-কাল প্রতিমূহ্র্ত তৃষানলে আমাদের বক্ষের 
প্র দগ্ধ হয়েছে ।” ্‌ 
গোর কহিল, “ভুল করছ অবিনাঁশ-_ একটু তাঁকিয়ে দেখলেই দেখতে 
পাবে তুষগুলো! এখনে সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্তরেও মারাত্মক-রকম 
লোকসান হয় নি ।” 
অবিনাশ দমিল না; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্ত, 
আজ' সমস্ত ভারতভূমির মুখপাত্র হয়ে আমর। এই সম্মানের মাল্য-” 
গোরা বলিয়া উঠিল, “আর তো! সহা হয় না।” 
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অবিনাশ ও তাহার দলকে এক পাশে সরাইয়া দিয়া গোর? কহিল, 
“পরেশবাবু, গাড়িতে উঠুন” | 

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। গোর ও বিনয় 
তাহার অন্থুসরণ করিল । 

স্টিমারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে গোরা বাঁড়ি আসিয়া 
পৌছিল। দেখিল বাহির-বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা 
করিয়াছে । কোনোক্রমে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কুতি লইয়া! গোরা 
অস্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । তিনি আজ সকাল- 
সকাল আান সারিয়া প্রস্তত হইয় বসিয়া ছিলেন। গোর আসিয়া তাহার 
পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দময়ীর দুই চক্ষু দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল। এতদিন যে অশ্র তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন আজ আর 
কোনোমতেই তাহা বাধা মানিল না। 

কৃষ্তদয়াল গঙ্গান্সান করিয়] ফিরিয়া আসিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা 
করিল । দূর হইতেই তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পাদম্পর্শ করিল না। 
কষ্দয়াল পসংকোচে দুরে আসনে বসিলেন। গোর] কহিল, “বাবা, আমি 
একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।” 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “তার তো কোনো প্রয়োজন দেখি নে।” 

গোর] কহিল, “জেলে আমি আর-কোনো কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল 
নিজেকে অত্যন্ত অশুচি বলে মনে হত ; সেই গ্লানি এখনে। আমার যায় নি, 
প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে ।” 

কষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে. 
হবে না। আমি তে! ওতে মত দিতে পারছি নে ।” 

ধ্গারা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব |” 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আমি 
তোমাকে বিধান দিছি, তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই।” 


কষ্দয়ালের মতো৷ অমন আচারশুচিবাযুগ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনো- 
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প্রকার নিয়মসংঘম যে কেন স্বীকার করিতে চান না-_ শুধু স্বীকার করেন 
না ত1 নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া বসেন, আজ পর্যস্ত গোর! 
তাহার কোনে! অর্থই বুঝিতে পারে নাই। 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়া 
ছিলেন। গোরা কহিল, “মা, বিনয়ের আসনট] একটু তফাত করে দাও ।” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া! কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল |” 

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে । আমি অশুদ্ধ 
আছি।” 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না।” 

গোরা কহিল, “বিনয় মানে না, আমি মানি ।” 

আহারের পর ছুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া 
বসিল তখন তাহারা কেহ কোনো কথা খুঁজিয়। পাইল না। এই এক মাসের 
মধ্যে বিনয়ের কাছে ষে একটিমাত্র কথা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে 
সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই 
পাইতেছিল নী। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদের সম্বদ্ধে গোরার মনেও একটা 
জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল নাঁ। বিনয় কথাট। পাড়িবে 
বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্য বাড়ির মেয়ের! সকলে কেমন আছেন 
সে কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু সে তো কেবল 
ভন্রতার প্রশ্ন। তাহারা সকলে ভালো আছে, এইটুকু খবরের চেয়েও আরও 
বিস্তারিত বিবরণ জানিবার জন্ত তাহার মনের মধ্যে গুৎসুক্য ছিল। 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিড়ি উঠার 
শ্রমে কিছু ক্ষণ হাপাইয় লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন 
তো গোবার জন্যে অপেক্ষা! কর গেল। এখন আর তো! কোনে কথা ৫নই। 

এবার দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক।' কী বল, গোর1? বুঝেছ তো, কী 

কথাটা হচ্ছে?” €. 

গোরা কোনে। কথা না বলিয়া একটুখানি হাসিল। 
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মহিম কহিলেন, “হাসছ যে? তুমি ভাবছ, আজও দাদ! সে কথাটা 
ভোলে নি! কিন্তু, কন্াটি তো স্বপ্ন নয়__ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, সে একটি 
সত্য পদদার্ঘ-_ ভোলবার জো কী। হাসি নয়) গোরা, এবারে যা হয় ঠিক 
করে ফেলো |” 
গোরা কহিল, “ঠিক করবার কর্তা যিনি তিনি তো' স্বয়ং উপস্থিত 
রয়েছেন |” 
মহিম কহিলেন, “সর্বনাশ ! ওুর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন ! 
তুমি এসেছ, এখন তোমার উপরেই সমস্ত ভার।” 
আজ বিনয় গভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার ম্বভাবসিদ্ধ 
পরিহাসের ছলেও সে কোনে কথা বলিবার চেষ্টা করিল ন1। 
গোর] বুঝিল, একট গোল আছে; সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার 
ভার নিতে পারি, মিঠাই ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেষণ 
করতেও রাজি আছি, কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেনই 
সে ভার আমি নিতে পারব না। ধার নির্বন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় 
তার সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই; বরাবর আমি তাকে দূরে 
থেকেই নমস্কার করেছি ।” 
মহিম কহিলেন, “তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও 
কোরে না। হঠাৎ কবে চমক লাগাবেন কিছু বলা যায় না। তোমার সম্বন্ধে 
তার মতলব কী তা ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু এর সম্বন্ধে ভারি গোল 
ঠেকছে | একলা প্রজাপতি -ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না দিয়ে তুমি যদি 
নিজেও উদ্যোগী না হও তা হলে হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আমি বলে 
বাখছি |” 
গোরা কহিল, “যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতাপ করতে 
বাজি আছি, কিন্ত নিয়ে অনুতাপ কর1 আরও শক্ত। সেইটে থেকে রক্ষা 
পেতে চাই ।” ৬ 
মহিম কহিলেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোওয়াবে, আব 
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তুমি বসে থেকে দেখবে ? দেশের লোকের হি ছুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার 
আহারনিত্র! বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বন্ধুই যদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মর 
ঘরে বিয়ে করে বসে ত৷ হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবৈ না। 
বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই 
এই-সব কথা গোরাকে বলত-_- তার] বলবার জন্যে ছটফট. করছে-_ আমি 
সামনেই বলে গেলুম-- তাতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। গুজবটা যদি 
মিথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও |” ৰ 

মহিম উঠিয়া চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো! কোনে| কথা কহিল না। 
গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিনয়, ব্যাপারটা কী ?” 

বিনয় কহিল, “শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক 
বোঝানে। ভারি শক্ত ; তাই মনে করেছিলুম, আস্তে আন্তে তোমাকে সমস্ত 
ব্যাপারট] বুঝিয়ে বলব । কিন্তু, পৃথিবীতে আমাদের সুবিধামত ধীরেস্ুস্থে 
কিছুই ঘটতে চায় না; ঘটনাগুলোও শিকারি বাঘের মতে প্রথমটা গুড়ি 
মেরে মেরে নিঃশবে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাঁড়ের উপর লাফ দিয়ে 
এসে পড়ে; আবার তার সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, 
তার পরে হঠাৎ দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো 
যায় না। সেইজন্তেই এক-এক সময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে 
একেবারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি ।” 

গোরণ হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি 
কোথায়? সেই সঙ্গে জগৎস্থদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে 
স্থির থাকতে দেবে কেন? নে আরও উল্টো বিপদ হবে। জগৎ যখন 
কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠর্কবে। 
সেইজন্তে এইটে দেখতে হবে, ঘটনী যেন তোমার সতর্কতাকে ডিডিয়ে 
না যায়__ এটা না হয় যে, আর-সমস্তই চলছে কেবল তুমিই প্রস্তত নেই ।” 

বিনয় কহিল, “ওই কথাটাই ঠিক। আমিই প্রস্তুত থাকি নে। 
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এবারেও আমি প্রস্তত ছিলুম না। কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই 
পারি নি। কিন্তু, যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তো! গ্রহণ করতেই 
হবে। যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও 
তো অস্বীকার করা যায় ন1” 
গোরা কহিল, “ঘটনাটা কী না জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ 
দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন ।” 
বিনয় খাড়া হইয়! বপিয়1 বলিয়া ফেলিল, “অনিবাধ ঘটনাক্রমে ললিতার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে ষে, তাকে যদি আমি 
বিবাহ না করি তবে চিরজীবন সমাজে তাঁকে অন্তায় এবং অমুলক অপমান 
সহা করতে হবে ।” 
গোর! কহিল, “কী রকমটা দাড়িয়েছে শুনি ।” 
বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা। সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু 
তুমি মেনেই নাও ।” 
গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই 
যে, ঘটনা যদি অনিবার্ধ হয় তার ছুঃখও অনিবার্ । সমাজে যদ্দি ললিতাঁকে 
অপমান ভোগ করতেই হয় তো তার উপায় নেই ।” 
বিনয় কহিল, “কিন্ত, সেট! নিবারণ করা তো। আমার হাতে আছেঁ।” 
গোরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই | কিন্তু, গায়ের জোরে সে 
কথা বললে তো হবেনা! অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো 
মানুষের হাতে আছে, কিন্ত সেটা কি সত্যি আছে? ললিতাকে বিবাহ করে 
তুমি ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চরম 
কর্তব্য ? সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই ?” 
সমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ব্রাঙ্মবিবাহে সম্মত হয় নাই, 
সে কথা সে বলিল না; তাহার তর্ক চড়িয়! উঠিল । সে কহিল, “ওই জায়গায় 
তোমার সঙ্গে বোধ হুয় আমার মিল হবে না । আমি তো ব্যক্তির দিকে 
টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলছি নে। আমি বলছি, ব্যক্তি এবং সমাজ 
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দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে-_ সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে । 
যেমন ব্যক্তিকে বাচানোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে বাচানোও 
আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে ধাচানোই আমার চরম শ্রেয়” 

গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই, সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন 
ধর্মকে আমি মানি নে ।” 

বিনয়ের রোখ চড়িয়া উঠিল । সে কহিল, “আমি মানি । ব্যক্তি ও 
সমাজের ভিত্তির উপরে ধর্ম নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ। 
সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা হলে 
সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যদি আমার কোনো স্তায়সংগত ধর্ম- 
সংগত স্বাধীনতায় বাধা দেয় ত1! হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই 
সমাজের প্রতি কর্তব্য করা হয়। ললিতাকে বিবাহ করা যদি আমার অন্ায় 
ন] হয়, এমন-কি উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে নিরস্ত 
হওয়া আমার পক্ষে অধর্ধ হবে ।” 

গোরা কহিল, “ন্যায় অন্তায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ? এই 
বিবাহের দ্বার! তোমার ভাবী সন্তানদের তুমি কোথায় দাড় করাচ্ছ সে কথা 
ভাববে না?” 

বিনয় কহিল, “সেই রকম করে ভাবতে গিয়েই তো মানুষ সামাজিক 
অন্তায়কে চিরস্থায়ী করে তোলে | সাহ্ব-মনিবের লাথি খেয়ে যে কেরানি 
অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও কেন? সেও তো তার 
সম্তানদের কথাই ভাবে ।” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়! পৌছিল পূর্বে সেখানে 
সে ছিল না। একটু আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার 
সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার 
তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের 
মন আপন চিরস্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত প্রবৃত্তির উল্ট? দিকেই চলিত। 
কিন্তু, তর্ক করিতে করিতে তাহার প্রবৃত্তি কর্তব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় 
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করিয়া লইয়া প্রবল হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়| গেল। এইরূপ আলোচনায় গোর! প্রায়ই, 
যুক্তিপ্রয়োগের দিকে যায় না, সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। 
তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই জোরের দ্বারাই আজ সে 
বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়! ভূমিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ 
সে বাধা পাইতে লাগিল । যতদ্রিন এক দ্রিকে গোরা, আর-এক দিকে 
বিনয়ের মত মাত্র ছিল, ততদিন বিনয় হার মানিয়াছে_ কিস্তু আজ ছুই 
দিকেই ছুই বাস্তব মান্ষ; গোরা আজ বাযুবাণের দ্বারা বাযুবাণকে 
ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনা- 
পূর্ণ মান্ষের হৃদয় । 

শেষকালে গোর! কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে 
চাই নে। এর মধ্যে তর্কের কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে 
একটি বোঝবার কথ! আছে। ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে তুমি দেশের সর্ব- 
সাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে 
অত্যন্ত বেদনার বিষয় । একাজ তুমি পারো, আমি কিছুতেই পারি নে-_ এই- 
খানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ-_ জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয় । আমার প্রেম 
যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই.। তুমি যেখানে ছুরি মেরে নিজেকে মুক্ত 
করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই । আমার সেখানে নাড়ীর 
টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই-_ তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত 
গাল দাও, আমি তাকেই চাই; তার চেয়ে বড়ো করে আমি আপনাকে 
কিম্বা অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমাত্র এমন .কোনো 
কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমাত্র বিচ্ছেদ ঘটে 1৮ 

*্বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না, 
বিনয়, তুমি বৃথা আমার সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী ষে ভারতবর্ষকে 
ত্যাগ করেছে, যাকেঞঅপমান করেছে, আমি তারই সঙ্গে এক অপমানের 
আসনে স্থান নিতে চাই- আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার এই 
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কুসংস্কারের ভারতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক ভারতবর্ষ। তুমি এর সঙ্গে 
যদি ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে ।” 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে 
লাগিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বেহারা আসিয়া গোরাকে 
খবর দিল অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে । পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া! গোর! আরাম বোধ করিল; 
সে চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া! দেখিল, অন্যান্ত নানা লোকের মধ্যে অবিনাশও 
আসিয়াছে । গোর স্থির করিয়াছিল অবিনাশ রাগ করিয়াছে । কিন্ত, 
রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরও উচ্ছ্বসিত প্রশংসাবাক্যে 
তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা'করিতেছিল। 
সে কহিল, “গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে; 
এতদিন আমি জানতুম উনি অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি 
উনি মহাপুরুষ । আমরা কাল ওকে সম্মান দেখাতে গিয়েছিলুম ; উনি 
যেরকম প্রকাশ্ঠভাবে সেই সন্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার 
দিনে কজন লোক পারে ! একি সাধারণ কথা 1” 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই 
উচ্ছাসে তাহার গা জলিতে লাগিল; সে অসহিষুণ হইয়া কহিল, “দেখো, 
অবিনাশ, তোমর1 ভক্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর-_ রাস্তার ধারে 
আমাকে নিয়ে তোমরা সের নাচন নাচাতে চাও, সেটা প্রত্যাখ্যান করতে 
পারি এতটুকু লঙ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশ! কর না! একেই 
তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ! আমাদের এই দেশটাকে কি তোমরা 
কেবলমাত্র একটা যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ? সকলেই প্যালা 
নেবার জন্তে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতটুকু সত্য কাজ করছে না! 
সঙে যোগ দ্বিতে চাও ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও*ভালো, কিন্ত দোহাই 
তোমাদের, অমন করে বাহবা দিয়ো ন11৮ 
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অবিনাশের ভক্তি আরও চড়িতে লাগিল। সে সহাম্যমুখে উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া! গোরার বাক্যগুলির চমৎকারিতার প্রতি 
সকলের মন আকর্ষণ করিবার ভাব দেখাইল। কহিল, “আশীর্বাদ করুন, 
আপনার মতো! ওইরকম নিষ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব রক্ষার 
জন্যে আমর] জীবন সমর্পণ করতে পারি ।”৮ 

এই বলিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ করিতেই 
গোরা সরিয়া গেল । 

অবিনাশ কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে 
কোনো! সম্মান নেবেন না। কিন্তু, আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও 
চলবে না। আপনাকে নিয়ে একদিন আমর) সকলে মিলে আহার করব, 
এই আমর! পরামর্শ করেছি__ এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে ।” 

গোর] কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে 
বসতে পারব না।” 

প্রায়শ্চিত্ত ! অবিনাশের ছুই চক্ষ দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এ 
কথা আমাদের কারও মনেও উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান 
গৌরমোহনবাবুকে কিছুতে এডাতে পারবে ন11” 

সকলে কহিল, তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একত্রে 
আহার করা যাইবে । সেদিন দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্ডিতদের 
নিমন্ত্রণ করিতে হইবে ; হিন্দুধর্ম যে আজও কিরূপ সজীব আছে তাহা 
গোৌরমোহনবাঁবুর এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্ত্রণে প্রচার হইবে । 

প্রায়শ্চিত্তভা কবে কোথায় আহ্‌ৃত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল । গোরা 
কহিল, এ বাড়িতে স্তববিধা হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের 
বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। ইহার খরচও দলের লোকে 
সকলে মিলিয়া বহন করিবে স্থির হইয়া গেল। 

বিদ্রায়গ্রহণের সম্ম অবিনাশ উঠিয়া দীড়াইয়া বক্তৃতার ছাদে হাত 
নাড়িয়! সকলকে সম্বোধন করিয়! কহিল, “গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন, 
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কিন্ত আজ আমার হাদয় যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এ কথা না বলেও 
আমি থাকতে পারছি নে, বেদ-উদ্ধারের জন্ত আমাদের এই পুণ্যভূমিতে 
অবতার জন্মগ্রহণ করেছিলেন-_ তেমনি হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্তেই 
আজ আমরা এই অবতারকে পেয়েছি । পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশেই 
ষড়খতু আছে, আমাদের এই দেশেই কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং 
আরও জন্মাবেন। আমরা! ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে 
গেল। বলো ভাই, গৌরমোহনের জয় 1” 

অবিনাশের বাগ্সিতায় বিচলিত হইয়া সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের 
জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। গোরা মর্মান্তিক পীড়। পাইয়া সেখান হইতে 
ছুটিয়া চলিয়! গেল । 

আজ জেলখান] হইতে মুক্তির দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে 
আক্রমণ করিল। নূতন উৎসাহে দেশের জন্ত কাজ করিবে বলিয়া গোরা 
জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে । আজ সে নিজেকে কেবল 
এই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “হায়, আমার দেশ কোথায় | দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে! আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচন। 
করিলাম সেই আমার আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন 
স্রীলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষে তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও 
ভবিষ্যতের সঙ্গে এক মৃহূর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে প্রস্তুত হইল। 
আর,,যাহার্দিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাদিগকে 
এত বুঝানোর পরও তাহার! আজ এই স্থির করিল যে, আমি কেবল 
হিছুয়ানি উদ্ধার করিবার জঙ্ত অবতার হইয়া জন্গ্রহণ করিয়াছি । আমি 
কেবল মৃত্তিমান শাস্ত্রের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনোখানেই স্থান পাইল 
না! ষড়খতু! ভারতবর্ষে ফড়খতু আছে! সেই ষড়খতুর ষড়যন্ত্রে যদি 
অবিনাশের মতো এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে ছুই-চারিট! খতু কম থাকিলে 
ক্ষতি ছিল ন1।” ৮ 

বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ভাকিতেছেন। গোর যেন 
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হঠাৎ চমকিয়া উঠিল । মে আপনার মনে বলিয়া! উঠিল, “মা ভাকিতেছেন। 
এই খবরটাকে সে যেন একটা নৃতন অর্থ দিয় শুনিল। সে কহিল, আর 
যাই হউক, আমার মা আছেন। এবং তিনিই আমাকে ভাকিতেছেন। তিনিই 
আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন; কাহারও সে তিনি কোনে। বিচ্ছেদ 
রাখিবেন ন।; আমি দেখিব যাহার! আমার আপন তাহারা তাহার ঘরে 
বসিয়া আছে । জেলের মধ্যে মা আমাকে ডাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহার 
দেখা পাইয়াছি ; জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে আমি 
তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম | এই বলিয়া! গোরা সেই শীতমধ্যাহ্থের 
আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। এক দিকে বিনয় ও আর-এক 
দিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের সর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্ত 
হইয়] কাটিয়া! গেল । এই মধ্যাহ্হ্র্ষের আলোকে ভারতবর্ষ ষেন তাহার বান 
উদ্‌ঘাটিত করিয়! দিল। তাহার আসমুন্রবিস্তৃত নদী পর্বত লোকালয় গোরার 
চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল; অন্তরের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্ধল 
আলোক আসিয়া! এই ভারতবর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্সয় করিয়া দেখাইল। 
গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার দুই চক্ষু জলিতে লাগিল, তাহার মনের 
কোথাও লেশমাত্র নেরাশ্য রহিল না; ভারতবর্ষের যে কাজ অন্তহীন, 
যে কাজের ফল বহুদূরে, তাহার জন্য.তাহার প্রকৃতি আনন্দের সহিত গ্রস্ত 
হইল; ভারতবর্ষের যে মহিমা! সে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে 
দেখিয়া যাইতে পারিবে ন1 বলিয়। তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল ন!। সে মনে 
মনে বার বার করিয়া! বলিল; “মা আমাকে ভাকিতেছেন-_ চলিলাম যেখানে 
অন্নপূর্ণা, যেখানে জগদ্ধাত্রী বসিয়া আছেন, সেই স্থুদূর কালেই অথচ এই 
নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রাস্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই-েই যে 
মহামহিমান্থিত ভবিষ্কৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক 
করিয়া উজ্জল করিয়া রহিয়াছে আমি চলিলাম সেইখানেই_সেই অতি- 
দূরে সেই অতিনিকটে মা আমাকে ডাকিতেছেন।” এই আনন্দের মধ্যে গোরা 
যেন বিনয় এবং অবিনাশেরও সঙ্গ পাইল-_ তাহারাও তাহার পর হইয়া 
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রহিল না-_ অছ্যকার সমস্ত ছোটো বিরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় 
কোথায় মিলাইয়া গেল। 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ 
আনন্দের আভায় দ্ীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখস্থিত সমস্ত পদাের 
পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ অপরূপ মূতি দেখিতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া 
সে যেন ভালে। করিয়া চিনিতে পারিল নী, ঘরে তার মার কাছে কে 
বসিয়া আছে। 

স্থচরিতা উঠিয়া! ঠাড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল। গোরা কহিল, 
“এই-যে আপনি এসেছেন, বন্ুন |” | 

গোরা এমন করিয়া বলিল 'আপনি এসেছেন» যেন স্ুচরিতার আসা 

একটা সাধারণ ঘটনার মধ্যে নয়, এ যেন একট বিশেষ আবির্ভাব । 

একদিন স্তুচরিতার সংস্রব হইতে গোর পলায়ন করিয়াছিল। যতদিন 
পর্যস্ত সে নানা কষ্ট এবং কাজ লইয়? ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন নুচরিতার 
কথা মন থেকে অনেকটা দ্বরে রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু জেলের 
অবরোধের মধ্যে স্থচরিতার স্বৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারে নাই । এমন এক দিন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে কথ 
গোরার মনে উদয়ই হয় নাই । এই সত্যটি এতকাল পরে সে স্ুচরিতার মধ্যে 
নৃতন আবিষ্কীর করিল; একেবারে এক মুহূর্তে এতবড়ো একট! পুরাতন এবং 
প্রকাণ্ড কথাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার 
আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের সূর্ধালোক এবং মুক্ত 
বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদন। সঞ্চার করিত তখন সেই 
জগতটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়। 
দেখিত নাঁ-যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগৎ- 
সংসারে সে কেবল ছুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, কূর্ষ্দ্রতারার 
আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, ক্সিপ্ধ নীলিমামণ্ডিত 
আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া! থাকিত-_- একটি মুখ তাহার আজন্ম- 
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পরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর-একটি নম্র সুন্দর মুখের সঙ্গে 
তাহার নৃতন পরিচয় । 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের শ্মতির সঙ্গে 
বিরোধ করিতে পারে নাই। এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার 
মধ্যে একটি গভীরতর মুক্তিকে আনিয়া! দিত। জেলখানার কঠিন স্থুল বন্ধন 
তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্য। স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত। তাহার স্পন্দিত 
হৃদয়ের অতীন্দড্রিয় তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া, 
আকাশে মিশিয়া, সেখানকার পুষ্পপল্পবে হিল্লোলিত এবং সংসার-কর্মক্ষেত্রে 
লীলায়িত হইতে থাকিত। 

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনামৃত্তিকে ভয় করিবার কোনো কারণ 
নাই। এইজন্য এই এক-মাস-কাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। গোরা জানিত, ভয় করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব পদার্থ । 

জেল হইতে বাহির হইব] মাত্র গোরা যখন পরেশবাঁবুকে দেখিল তখন 
তাহার মন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে 
দেখার আনন্দ তাহা নহে, তাহার সঙ্গে গোরার এই কয়দিনের সঙ্গিনী 
কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা গোর! 
বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু, ক্রমেই বুঝিল। স্টিমারে আসিতে আসিতে সে 
স্পষ্টই অনুভব করিল, পরেশবাবু যে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে 
কেবল তাহার নিজগুণে নহে। 

এতদ্দিন পরে গোরা আবার কোমর বাধিল। বলিল, “হার মানিব না।, 
স্টিমারে বসিয়া বসিয়া, আবার দূরে যাইবে, কোনো প্রকার স্থক্ম বন্ধনেও সে 
নিজের মনকে বাধিতে দিবে না, এই সংকল্প মনে আটিল। 

” এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়! গেল । বিচ্ছেদের পর বন্ধুর 
সঙ্গে এই প্রথম মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্তু, আজ এই তর্কের 
মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক ছিল। এই তর্ক-উপলক্ষে নিজের 
প্রতিষ্ঠাভূযিকে গোর! নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল। এইজন্যাই 
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গোরা আজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতেছিল, সেই জোরটুকৃতে 
তার নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল । যখন তাহার আজিকার এই জোর 
বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই উত্তেজিত করিয়] দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে 
গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন করিতেছিল এবং গোরার নির্বন্ধকে অন্তায় 
গৌড়ামি বলিয়! যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, তখন 
বিনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোর নিজেকেই যদি আঘাত না করিত তবে 
আজ তাহার আঘাত হয়তে। এত প্রবল হইত না । 
বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, 'যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে গেলে 
চলিবে না। আমি যদ্দি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তকে 
বিনয় রক্ষা পাইবে না।' 
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গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল-_ স্থচরিতাকে সে তখন একটি 
ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া 
দেখিতেছিল। ভারতের নারীপ্রকৃতি স্থচরিতা-মৃতিতে তাহার সম্মুথে 
প্রকাশিত হইল । ভারতে গৃহকে পুণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিজ্র 
করিবার জন্যই ইহার আবির্ভাব । যে লক্ষ্মী ভারতের শিশুকে মান্য করেন, 
রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে সাত্বনা! দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে 
প্রতিষ্ঠাদান করেন-__ যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও আমাদের দ্রীনতমকে ত্যাগ 
করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই-_ ধিনি আমাদের পুজার হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পুজা করিয়া আসিয়াছেন, যাহার নিপুণ স্বন্দর হাত- 
ছুইখানি আমাদের কাজে উৎসর্গ কর! এবং ধাহার চিরসহিষ ক্ষমাপূর্ণ প্রেম 
অক্ষয় দানর্ূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্গমীরই 
একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্শে প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়৷ গভীর 
আনন্দে ভরিয়! উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে 
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আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম, 
আমাদের এমন দুর্গতির লক্ষণ আর-কিছুই নাই । গোরার তখন মনে হইল, 
দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনে শতদল 
পদ্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক | দেশের দুর্গতিতে 
ইহারই অবমাননা সেই অবমাননায় উদ্বাপীন আছি বলিয়াই আমাদের 
পৌরুষ আজ লঙ্জিত। 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া! গেছে । যতদিন ভারতবর্ষের 
নারী তাহার অন্ুভবগোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্কে সে যে কিরূপ 
অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। 
গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার 
যে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একট অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল 
কিন্ত তাহাতে প্রাণ ছিল না, যেন পেশী ছিল কিন্তু সায়ু ছিল না! গোরা 
এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমর] দূর করিয়া, কষুত্র 
করিয়া জানিয়াছি, আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয় মরিয়াছে। 

তাই গোরা যখন স্থুচরিতাকে কহিল “আপনি এসেছেন”, তখন সেটা 
কেবল একট! প্রচলিত শিষ্টসম্ভাণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই-_ 
তাহার জীবনের একটি নৃতনলন্ধ আনন্দ ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে 
পূর্ণ হইয়া ছিল। 

.কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ছু গোরার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে 
অনেকটা রোগা হইয়া গেছে । জেলের অন্নে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি 
থাকাতে এই এক-মাস-কাল সে প্রায় উপবাস করিয়া ছিল। তাহার উজ্জ্বল 
শুভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু শ্ান হইয়াছে । তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো 
করিয়া ছাট! হওয়াতে মুখের কশতা আরও বেশি করিয়! দেখা যাইতেছে । 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সুচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি 
বেদনাপূর্ণ সম্রম জধগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রণাম 
করিয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে। যে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোওয়া এবং 
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কাঠ আর দেখা যায় না, গোর] সেই বিশুদ্ধ অগ্রিশিখাটির মতে] তাহার কাছে 
প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশ্রিত ভক্তির আবেগে স্থুচরিতার বুকের 
ভিতরট! কাপিতে লাগিল । তাহার মুখ দিয়া কোনে! কথা বাহির হইল না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার যেয়ে থাকলে যে কী সুখ হত এবার তা! 
বুঝতে পেরেছি গোরা | তুই যে কটা দিন ছিলি নে, স্চরিতা যে আমাকে 
কত সাস্তবন৷ দ্রিয়েছে সে আব আমি কী বলব। আমার সঙ্গে তো এদের 
পূর্বে পরিচয় ছিল না-_ কিন্তু দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিস, 
অনেক ভালো! জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার 
বুঝেছি। ছুঃখের সান্তনা যে ঈশ্বর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা 
সব সময় জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ঠ পাই। মা, তুমি লজ্জা করছ, 
কিন্তু তুমি আমার ছুঃসময়ে আমাকে কত স্থথ দিয়েছ সে কথা আমি তোমার 
সামনে ন1! বলেই বা বাঁচি কী করে ।” 

গোরা গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সুচরিতার লজ্জিত মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি 
(তোমার ছুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার আজ তোমার স্থখের দিনেও 
তোমার স্থথকে বাডাবার জন্তে এসেছেন-- হৃদয় ধাদের বড়ো তাদেরই 
এইরকম অকারণ সৌই্বদ্য ।* 

বিনয় স্থচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে 
চতুিক. থেকে শান্তি পায়। আজ তুমি এঁদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে 
গেছ, তারই ফল ভোগ করছ । এখন পালাবে কোথায়! আমি তোমাকে 
অনেক দ্রিন থেকেই চিনি কিন্তু কারও কাছে কিছু ফাঁস করি নি, চুপ করে 
বসে আছি-_ মনে মনে জানি বেশিদিন কিছুই চাপা থাকে ন11” 

আমন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ করে আছ বৈকি । তুমি চুপ 
করে থাকবার ছেলে কিনা । যেদিন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন 
থেকে তোমাদের গুণগান করে করে ওর আর আশ কিছুতেই মিটছে না।” 

, বিনয় কহিল, “শুনে রাখে দিদি । আমি যে গুণগ্রাহী এবং আমি যে 
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অকৃতজ্ঞ নই, তার সাক্ষ্য গ্রমাণ হাজির |” 

স্ুচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্ত আমার কাছে কিছু পাবেন 
না। পেতে চান তো মার কাছে আসবেন, স্তস্তিত হয়ে যাবেন, গুর মুখে 
যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই । মা যদি আমার জীবনচরিত, 
লেখেন তা হলে আমি সকাল-সকাল মরতে রাজি আছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা 1” 

গোর] কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-ম। সার্থক তোমার নাম রেখে- 
ছিলেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তারা আর-কোনো গুণ প্রত্যাশ। 
করেন মি বলেই বিনয় গুণটির জন্তে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে 
হান্যাম্পদ হতে হত ।” 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় স্চরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার, 
আমাদের ও দিকে যাবেন না?” 

স্থচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোঁরাকে বলিতে পারিল না। গোরা 
তাহার ঠিক অর্থটা বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একট1 আঘাত বাজিল। 
বিনয় যে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার স্থান করিয়া! লইতে পাবে: 
আর গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র 
খেদ্র অনুভব করে নাই-- আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া, 
বুঝিল । 
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ললিতাঁর সঙ্গে তাহষ$র বিবাহগ্রসঙ্গ আলোচনা! করিবার জন্যই যে স্থচরিত? 
বিনয়কে ভাকিয়া গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল। এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ, 
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করিয়া দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা শেষ হইয়া যায় নাই। তাহার 
যত ক্ষণ আয়ু আছে তত ক্ষণ কোনো পক্ষের নিষ্কৃতি থাকিতে পারে না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো! ভাবন! ছিল, “গোরাকে আঘাত 
দিব কী করিয়া । গোর1 বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে; 
গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে সেটাও বটে। 
ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে মিলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং 
আনন্দের বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার 
নিজেরই সঙ্গে বিরোধ | 

কিন্ত, দেই আঘাতের প্রথম সংকোচট1 কাটিয়া গেছে । ললিতার প্রসঙ্গ 
লইয়! গোরার সঙ্গে একট! স্পষ্ট কথা৷ হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল । 
ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও ভাবনার অবধি ছিল না; কিন্ত 
অস্ত্র যখন পড়িল তখন রোগী দেখিল বেদনা আছে বটে কিন্তু আরামও 
আছে এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়! মনে হইয়াছিল 
ততটাঁও নহে। 

এত ক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন 
তাহার তর্কের বারও খুলিয়া গেল । এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার 
উত্তরপ্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল । গোরার দিক হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ 
সম্ভব সেইগুলি মনের মধ্যে উখ্খাপিত করিয়! তাহাদিগকে নানা দিক হইতে 
খণ্ডন রুরিতে লাগিল। যদি গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে 
পারিত তাহা হইলে উত্তেজনা! যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্তি হইয়াও যাইত ) 
'কিন্তু, বিনয় দ্রেখিল, এ বিষয়ে গোরা শেষ পর্যস্ত তর্ক করিবে না । ইহাতেও 
বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল; সে ভাবিল, “গোর বুঝিবে না, 
বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে । জোর! জোরের কাছে মাথা 'হেট 
করিতে পাৰিব না।” বিনয় কহিল, “যাহাই ঘটুক, আমি সত্যের পক্ষে ।” 
“এই বলিয়! “সত্য” বলিয়! একটি শব্ধকে ছুই হাতে সে বুকের মধ্যে আকড়িয়। 
ধরিল। গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাড় করানে দরকার ; 
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এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বার বার করিয়া নিজের 
মনকে বলিতে লাগিল। এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে 
পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া! নিজের প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধা জঙ্সিল। 
এইজন্য বিনয় অপরাহে স্বচরিতার বাড়ির দিকে যখন গেল তখন বেশ একটু 
মাথা তুলিয়া গেল। সত্যের দিকেই ঝু'কিয়াছে বলিয়া তাহার এত জোর 
না ঝৌকটা আর-কিছুর দিকে, সে কথা বিনয়ের বুঝিবার অবস্থা ছিল না। 

হরিমোহিনী তখন রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন । বিনয় সেখানে 
রদ্ধনশালার দ্বারে ব্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহুভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে 
চলিয়! গেল । 

হুচরিতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়! সেই দ্রিকে চোখ নামাইয় 
অন্গুলিচালনা করিতে করিতে আলোচ্য কথাটা পাড়িল। কহিল, “দেখুন, 
বিনয়বাবু, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে বাইরের প্রতিকূলতাকে 
কি মেনে চলতে হবে ?” 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছে । আবার সুচরিতার সঙ্গে যখন আলোচন] হইতে লাগিল তখনও 
সে উল্টা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল । তখন গোরার সঙ্গে তাহার যে 
কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারিবে । 

বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে 
দেখছ না।” 

সুচরিতা কহিল, “তার কারণ আছে বিনয়বাবু। আমাদের বাধাট! 
ঠিক বাইরের বাধা নয়। আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত । কিন্ত, আপনি যে সমাজে আছেন সেখানে আপনার বন্ধন 
কেঝ্জমাত্র সামাজিক বন্ধন । এইজন্তে যদি ললিতাকে ব্রাঙ্গসমাজ পরিত্যাগ 
করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতর ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে 
আপনার ততটা ক্ষতিঃনয়।” 

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনে সমাজের সঙ্গে 

৪১৫ 


জড়িত করা উচিত নহে, এই বলিয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল। 

”" এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । বিনয়কে দেখিয়।! সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল; 
শুক্রবারকে কোনো উপায়ে রবিবার করিয়! তুলিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিনয়ে এবং সতীশে মিলিয়! সভা জমিয়া 
গেল। এ দিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজথানি স্থুচরিতা। 
পড়িতে লাগিল । 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত ব্রাঙ্গপরিবারে 
হিন্দুসমাজের সহিত বিবাহ-সদ্বন্ধ ঘটিবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দু- 
যুবকের অসম্মতি-বশত কাটিয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষে উক্ত হিন্দুযুবকের 
নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিয়া ব্রাহ্মপরিবারের শোচনীয় দুর্বলতা সম্বন্ধে আক্ষেপ 
প্রকাশ করা হইয়াছে । 

স্থচরিতা মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক বিনয়ের সহিত ললিতার 
বিবাহ ঘটাইতেই হইবে । কিন্তু সে তো! এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়! 
হইবে না । ললিতাকে স্থচরিতা তাহার বাড়িতে আসিবার জন্ত চিঠি 
লিখিয়৷ দিল; তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে । 

কোনো! পঞ্ধিকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার 
পড়িবার ব্যবস্থা না] থাকায় সতীশকে ইস্কুলে যাইতে প্রস্তত হইবার জন্ 
উঠিতে হইল ।  সুচরিতাও জান করিতে যাইতে হইবে বলিয়। কিছু ক্ষণের 
জন্ঠ অবকাশ প্রার্থনা করিয়! চলিয়া গেল । 

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন সুচরিতার সেই একলা 
ঘরটিতে বসিয়! বিনয়ের ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়! উঠিল । বেলা তখন 
নয়টা সাড়ে-নয়ট।। গলির ভিতরে জনকোলাহল নাই। স্থুচরিতোর 
লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটে ঘড়ি টিক্টিক্‌ করিয়া চলিতেছে । 
ঘরের একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়! ধরিতে লাগিল । চারি দিকের 
ছোটোখাটে৷ গৃহসজ্জাগুলি বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়া দিল। 
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টেবিলের উপরকার পারিপাট্য, সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-ঢাকাটি, 
চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানে একট] হরিণের চামড়া, দেয়ালে 
ঝোলানে। ছুটি-চারটি ছবি, পশ্চাতে লাল সালু দিয়! মোড় বই-সাজানে। 
বইয়ের ছোটে। শেল্ফ্টি, সমস্তই বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর স্থর 
বাজাইয়া তুলিতে লাগিল। এই ঘরের ভিতরটিতে একটি কী স্ন্দর রহস্ত 
সঞ্চিত হইয়। আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহ্থে সখীতে সধীতে যে-দসকল 
মনের কথা আলোচন। হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্ স্থন্দর সত্তা এখনও যেন 
ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা আলোচনা করিবার সময় কোন্থানে কে 
বসিয়াছিল, কেমন করিয়| বসিয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল । 
ওই-যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল “আমি স্থচরিতার কাছে 
শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নহে”, এই কথাটিকে সে নানা 
ভাবে নান] রূপে নানা প্রকার ছবির মতো করিয়! দেখিতে পাইল । একট! 
অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতে! 
বাজিতে লাগিল । যে-সব জিনিসকে এমনতরে| নিবিড় গভীর রূপে মনের 
গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের মতো পাওয়! যায় তাহাদিগকে 
কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়, অর্থাৎ বিনয় কবি 
নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। সে 
যেন কী-একট1 করিতে পারিলে বীচে অথচ সেটা করিবার কোনে উপায় 
নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল । যে-একটা পর্দা তাহার সম্মুথে 
ঝুলিতেছে, যাহ! অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়। রাখিয়াছে, 
সেই পর্দাটাকে কি এই মুহুর্তে উঠিয়। দ্াড়াইয়া! জোর করিয়। ছি'ড়িয়া 
ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই ! 

ইরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু 
জল খাইবে কি না। বিনয় কহিল, “ন1।৮ 

তখন হরিমো হিনী* আসিয় ঘরে বসিলেন। 

হরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি 
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হার খুব একট1 আকর্ষণ ছিল। কিন্ত, যখন হইতে সথচরিতাকে লইয় 
তাহার স্বতন্ত্র ঘরকন্না হইয়াছে তখন হইতে ইহাদের যাতায়াত তাহার কাছে 
অত্যন্ত অক্ুচিকর হইয়] উঠিয়াছিল। আজকাল আচারে বিচারে সথচরিতা যে 
সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়। চলে না, এইসকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার 
কারণ বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন । যদ্দিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, 
তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনো হিন্দুসংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি 
স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের স্তায় উৎসাহের সহিত এই 
ব্রাহ্মণতনয়কে ডাকিয়া! লইয়। ঠাকুরের প্রসার অপব্যয় করিতেন ন|। 

আজ প্রসঙ্গক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবা, 
তুমি তো! ব্রার্ষণের ছেলে, কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চন1 কিছুই কর ন1?” 

বিনয় কহিল, “মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধ্যা 
সমস্তই ভুলে গেছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো! লেখাপড়া শিখেছেন । উনি 
তো নিজের ধর্জ মেনে সকালে সন্ধ্যায় একটা কিছু করেন ।৮ 

বিনয় কহিল, “মাসি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় 
না। গর মতো যদি কখনও হই তবে গর মতে। চলব |” 

হরিমোহিনী কিছু তীব্রম্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর 
মতোই চলো-না। না এদিক না ওদিক কি ভালো? মানুষের একটা তো 
ধরনের পরিচয় আছে । না রাম না গঙ্গা-_ মা গো, এ কেমনতরো 1” 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। হরিমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল) “দিদি কোথায় ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী নাইতে গেছে ।” 

ললিতা অনাবশ্তক জবাবদিহির ম্বরূপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তত ক্ষণ বোসো-না, এখনই এল বলে ।” 

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অনুকুল ছিল না। হরিমোহিনী 
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এখন স্থচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়! 
সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান। পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা এখানে তেমন 
ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়। স্ুচরিতাকে লইয়। 
আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালে! লাগে না। 
প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে ভঙ্গ দিয়া স্থচরিতাঁকে কোঁনো-একটা কাজে 
ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন; অথবা, আজকাল পূর্বের মতো 
স্থচরিতার পড়াশুনা! অব্যাথাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন। অথচ, সুচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুন! 
যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্তক এবং অনিষ্টকর সে কথাও বলিতে ছাড়েন না। 
আসল কথা, তিনি যেমন করিয়] স্থচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া লইতে চান 
কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়া কখনও বা স্থচরিতার সঙ্গীদের প্রতি 
কখনও বা তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই দোষারোপ করিতেছেন । 

ললিতা ও বিনয়কে লইয়1 বসিয়া থাক] যে হরিমোহিনীর পক্ষে সুখকর 
তাহা নহে, তথাপি তাহাদের উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়' 
রহিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন ষে, বিনয় ও ললিতার মাঝখানে একটি 
রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তিনি মনে মনে কহিলেন, “তোমাদের সমাজে 
যেমন বিধিই থাক্‌, আমার এ বাড়িতে এই-সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশা) এই-সব 
খৃষস্টানি কাণ্ড ঘটিতে দিব না।” 

এ দিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কাল স্থচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও 
সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই যাইতে পারিল না। গোরার প্রতি 
ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অত্যন্ত তীব্র। গোরা যে 
সর্বপ্রকারে তাহার প্রতিকূল, এ কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পারে না। . এমন-কি, যেদিন গোর] কারামুক্ত হইয়াছে সেইদিন হইতে 
বিনয়ের প্রতিও তাহাধী মনোভাবের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েক দিন 
পূর্বেও, বিনয়ের প্রতি ষে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব 
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স্পর্ধ। করিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্ত, গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনো 
মতেই কাটাইয়! উঠিতে পারিবে না ইহা কল্পনামাত্র করিয়াই সে বিনয়ের 
বিরুদ্ধে কোমর বাধিয়! দাড়াইল। 

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিব! মাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা 
আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিল। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ 
ভাব রক্ষা করিতে পারে না। যখন হইতে তাহাদের ছুই জনের বিবাহ- 
সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাজে রটিয়! গেছে তখন হইতে ললিতাকে দেখিব। মাত্র 
বিনয়ের মন বৈছ্যুতচঞ্চল চুম্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে। 

ঘরে বিনয়কে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া স্থচরিতার প্রতি ললিতার রাগ 
হইল । সে বুঝিল, অনিচ্ছুক বিনয়ের মনকে অন্ুকুল করিবার জন্যই স্থুচরিতা 
তাহাকে লইয়] উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছে এবং এই ধাকাকে সোজা করিবার 
জন্যই ললিতাকে আজ ডাক পড়িয়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দিদিকে বোলো এখন আমি 
থাকতে পারছি নে। আর-এক সময় আমি আসব ।৮ 

এই বলিয়! বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাতমাত্র না করিয়া দ্রুত বেগেসে 
চলিয়া গেল। তখন বিনয়ের কাছে হরিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা 
অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্ধ উপলক্ষে উঠিয়া! গেলেন। 

ললিতার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত 
ছিল না। কিন্তু অনেক দিন এমন চেহারা সে দেখে নাই । সেই-যে এক 
সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে ললিতা তাহার অগ্নিবাঁণ উদ্ধত করিয়াই ছিল সেই 
ছুর্মিন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আজ 
দেখিল সেই পুরাতন বাণ অন্ত্রশাল। হইতে আবার বাহির হইয়াছে । তাহাতে 
একটুও মরিচার চিহ্ন পড়ে নাই। রাগ সহা করা যায়, কিন্তু ঘ্বণা সহা করা 
বিনয়ের মতে৷ লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন । ললিতা একদিন তাহাকে গোরা- 
গ্রহের উপগ্রহমান্্র মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরূপ? তীব্র অবজ্ঞা অনুভব 
করিয়াছিল তাহ বিনয়ের মনে পড়িল। আজও বিনয়ের ছিধায় বিনয় 
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ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়! প্রতীয়মান হইতেছে এই কল্পনায় তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। তাহার কর্তব্যবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা! ভীরুতা 
বলিয়া মনে করিবে, অথচ এ সম্বন্ধে নিজের হইয়া! ছুটে! কথা বলিবারও 
স্বযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অসহা বোধ হইল। বিনয়কে 
তর্ক করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শান্তি 
হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়! বলিতে 
এবং কোনো-একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার অসামান্য ক্ষমতা । কিন্ত 
ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে কোনোদিন যুক্তি 
প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার ঘটিবে না। 

সেই খবরের কাগজথান। পড়িয়া ছিল । বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা 
টানিয়। লইয়! হঠাৎ দেখিল, এক জায়গায় পেন্সিলের দাগ দিয়া চিহিত। 
পড়িল, এবং বুঝিল এই আলোচন৷ এবং নীতি-উপদেশ তাহাদের দুই জনকেই 
উপলক্ষ করিয়া! । ললিত তাহার সমাজের লোকের কাছে প্রতিদিন যে 
কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। অথচ এই 
অবমানন] হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, 
কেবল সমাজতত্ব লইয়া সুক্ষ তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার 
মতো! তেজস্থিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে তাহা বিনয়ের 
কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে 
ললিতার যে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে 
নিজের তুলন] করিয়া সে লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। 

স্নান সারিয়। এবং সতীশকে আহার করাইয়। ইস্কলে পাঠাইয়া সুচরিতা 
যখন বিনয়ের কাছে আসিল তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। 
সুচর্রিত পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। বিনয় অন্ন আহার করিতে বিল 
কিন্তু তৎপূর্বে গণ্ডষ করিল না। 

হরিমোহিনী ককিলেন, “আচ্ছা বাছা, তৃমি তে হিছুয়ানির কিছুই 
মান না_ তা হলে তুমি ব্রান্ম হলেই বা দোষ কী ছিল?” 
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বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, “হি'ছুয়ানিকে যেদিন কেবল 
ছোওয়া-খাওয়ার নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, খুস্টান 
বলো, মুসলমান বলো, য1 হয় একটা -কিছু হব । এখনো হিছুয়ানির উপর তত 
অশ্রদ্ধা হয় নি।” 

বিনয় যখন সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন 
অত্যন্ত বিকল হইয়া ছিল। সেষেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা থাইয়া একটা 
আশ্রয়হীন শৃন্ের মধ্যে আসিয়] পড়িয়াছিল। গোরার পাশে সেআপনার 
পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পারিতেছে না, ললিতাও তাহাকে দুরে 
ঠেলিয়! রাখিতেছে-_ এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহার হৃগ্তার সম্বন্ধ 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে; এক সময় 
বরদাস্বন্দরী তাহাকে আস্তরিক স্মেহ করিয়াছেন, পরেশবাবু এখনে! তাহাকে 
মেহ করেন, কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে সে তাহাদের ঘরে এমন অশাস্তি 
আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাদিগকে 
ভালোবাসে তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরদিন কাঙাল, 
নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহৃদ্চ আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট 
আছে। সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার স্রেহপ্রীতির চিরাভ্যন্ত কক্ষপথ 
হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে 
চিন্তা করিতে লাগিল । এই-যে সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল, এখন 
কোথায় যাইবে তাহা! ভাবিয়া পাইতেছে না। এক সময় ছিল যখন কোনো? 
চিন্তা না করিয়া সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, কিন্তু আজ 
সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের স্তায় তেমন স্বাভাবিক নহে; যদিযায় 
তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে__ 
সে নীরবতা অত্যন্ত ছুঃসহ। এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে 
স্থগম নহে। ৃ 

পেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম' ইহাই 
চিন্তা করিতে করিতে মাথা হেট করিয়! বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে 
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লাগিল। হেছুয়! পুফ্ষরিণীর কাছে আসিয়া সেখানে একটা গাছের তলায় সে 
বসিয়া পড়িল । এপর্যস্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো সমন্থা। 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার 
মীমাংসা করিয়া! লইয়াছে; আজ সে পন্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই 
ভাবিতে হইবে । 

বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই | বাহিরের ঘটনার উপরেই 
সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিজে নিষ্কৃতি লওয়৷ তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই 
সে একলা বসিয়! বপিয়! নিজেকেই দায়িক করিল | বিনয় মনে মনে কহিল, 
“জিনিসটিও রাখিব মূল্যটিও দিব না এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে ন]। 
একটা-কিছু বাছিয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ করিতেই হয়। যে 
লোক কোনোটাকেই মনস্থির করিয়! ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার 
দশ! হয়, সমস্তই তাহাঁকে খেদাইয়! দেয়। পৃথিবীতে যাহার নিজের 
জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়া৷ লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্ি্ত 
হইয়াছে । যে হতভাগা এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, 
কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই 
বঞ্চিত হয়__ সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায় ।, 

ব্যাধি নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার 
কর1 সহজ হ্য় তাহা নহে। বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার 
শক্তিরই অভাব ; এইজন্য এ-পর্যস্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশক্তি -সম্পন্ন 
বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে । অবশেষে অত্যন্ত সংকটের সময় আজ 
সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে, ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও ছোটোখাটে! 
প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া লওয়া যায়, কিন্ত আসল দরকারের 
কেলায় পরের তহবিল লইয়! কোনোমতেই কারবার চলে না । 

সূর্য হেলিয়া পড়িতেই যেখানে ছায়] ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল। 
তখন তরুতল ছাড়্মা আবার রাস্তায় বাহির হইল। কিছু দূরে ফাইতেই 
হঠাৎ শুনিল, “বিনয়বাবু | বিনয়বাবু 1” পরক্ষণেই সতীশ আসিয়। তাহার হাত 
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ধরিল। বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাড়ি ফিরিতেছিল। 

সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন ।” 

বিনয় কহিল, “সে কি হয় সতীশবাবু 1” 

সতীশ কহিল, “কেন হবে না?” 

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাকে সহ 

করতে পারবে কেন ?” 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান করিয়া 
কেবল কহিল, “না, চলুন |” 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে 
কতবড়ে। একট! বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহ! বালক কিছুই জানে না, সে কেবল 
বিনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়। বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত 
হইল। পরেশবাবুর পরিবার তাহার কাছে যে-একটি ত্বর্গলোক সৃষ্ট 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে কেবল এই বালকটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অন্ষুপ 
আছে; এই প্রলয়ের দিনে তাহার চিত্তে কোনে! সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে 
নাই, কোনে! সমাজের আঘাত ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই । সতীশের 
গল! ধরিয়া বিনয় কহিল, “চলো ভাই, তোমাকে তোমাদের বাড়ির দরজা 
পর্যস্ত পৌছে দ্িই।” 

সতীশের জীবনে শিশ্তকাল হইতে সুচরিতা ও ললিতার যে স্সেহ ও 
আদর সঞ্চিত হইয়া আছে সতীশকে বাহু দ্বার! বেষ্টন করিয়া বিনয় যেন সেই 
মাধুর্ষের স্পর্শ লাভ করিল। 

সমন্ত পথ সতীশ যে বহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা 
বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল | বালকের চিত্তের সরলতার সংশ্রবে 
তাহার নিজের জীবনের জটিল সমস্যাকে কিছু ক্ষণের জন্য সে একেবার 
ভূলিয়া থাকিতে পারিল। 

পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই স্ুচরিতার বাড়ি যাইতে হয় । পরেশ- 
বাবুর একতলার বলিবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই 
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ঘরের সম্মুথে আপসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ ন1 তুলিয়া থাকিতে 
পারিল না; দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বসিয়া আছেন, 
কোনো কথা কহিতেছেন কি না বুঝা! গেল না; আর ললিতা রাস্তার দিকে 
পিঠ করিয়া পরেশবাবুর চৌকির কাছে একটি ছোটো! বেতের মেড়ার উপর 
ছাত্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া! আছে। 

কুচরিতাঁর বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে 
অসহারূপে অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনে। 
উপায়ই জানিত না, সে তাই আস্তে আস্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়। 
বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একটি শাস্তির আদর্শ ছিল যে, অসহিষুঃ 
ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার কাছে আসিয়া 
চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী ললিতা ?” 
ললিত কহিত, “কিছু নয় বাবা । তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা” 

আজ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয়া! তাহার কাছে আসিয়াছে, তাহা 
পরেশবাবু স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। তাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদন' প্রচ্ছন্ন 
হইয়া ছিল। তাই তিনি ধীরে ধীরে এমন একটি কথা পাড়িয়াছিলেন 
যাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ স্থখছুঃখের ভারকে একেবারে হালকা করিয়া 
দিতে পারে । 

পিতা ও কন্যার এই বিশুদ্ধ আলোচনার দৃশ্ঠটি দেখিয়া মুহূর্তের জন্য 
বিনয়ের গতিরোধ হইয়া গেল-_ সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে 
গেল না। সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিগ্ভা সম্বন্ধে একট অত্যন্ত দুরহ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল। এক দল বাঘকে অনেক দিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়! 
স্বপক্ষের ৫সন্দলের প্রথম সারে রাখিয়! যুদ্ধ করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবন' 
কি্রপ, ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে 
চলিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ এইবার বাধ। পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে 
চাহিয়াই সে উচ্ৈঃম্বরে বলিয়! উঠিল, “ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো৷ 
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আমি বিনয়বাবুকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি ।” 

বিনয় লজ্জায় ঘামিয়! উঠিল ; ঘরের মধ্যে এক মুহূর্তে ললিতা চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন__ 
সবস্থদ্ধ একট! কাণ্ড হইয়। গেল। 

তখন বিনয় সতীশকে বিদায় করিয়৷ পরেশবাবুর বাড়িতে উঠিল। তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ললিত চলিয়া গেছে । তাহাকে সকলেই 
শাস্তিভঙ্গকারী দন্যুর মতো দেখিতেছে এই মনে করিয়া! সে সংকুচিত হইয়া 
চৌকিতে বসিল। 

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় 
একেবারেই আরম্ভ করিল, “আমি যখন হিন্কুসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মানি নে এবং প্রতিদিনই তা লঙ্ঘন করে থাকি তথন ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয় 
গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য বলে মনে করছি । আপনার কাছ থেকেই দীক্ষা 
গ্রহণ করি, এই আমার বাসন1।” 

এই বাসনা এই সংকল্প আর পনেবে। মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট 
আকারে ছিল না। পরেশবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয় কহিলেন, “ভালে! 
করে সকল কথা চিন্তা করে দেখেছ তো1?” 

বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল 
হ্যায়-অন্তায়টাই ভেবে দেখবার বিষয়। সেটা খুব সাদা] কথা। আমর! 
যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচারকেই অলজ্ঘনীয় ধর্ন বলে আমি 
কোনোৌমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি নে। সেইজন্যেই আমার ব্যবহারে 
পদে পদে নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, ষারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হি'দুয়ানিকে আশ্রয় 
করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত থেকে আমি তাদের কেবল আঘাতই দ্রিই। 
এট] যে আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনে সঙ্গেহ 
নেই। এমন স্থলে আর-কোনে কথা চিন্তা না করে এই অন্যায় পরিহার 
করবার জন্টেই আমাকে প্রস্তত হতে হবে। নইলে নিজের প্রতি সম্মান 
রাখতে পারব না।” 
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পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্ত এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এ-সব 
কথা নিজেকেই জোর দিবার জন্য। সে যে একটা ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের 
মধ্যেই পড়িয়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই 
তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বলিয়! তাহার বক্ষ প্রসারিত হইয়া 
উঠিল । মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো রাখিতে হইবে । 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে ব্রাহ্মপমাজের সঙ্গে 
তোমার মতের এঁক্য আছে তো1?” 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, “আপনাকে সত্য কথা বলি, 
আগে মনে করতুম আমার বুঝি একটা-কিছু ধর্মবিশ্বী আছে-_ তা নিয়ে 
অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগডাও করেছি । কিন্তু আজ আমি নিশ্চয় 
জেনেছি ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নি। এটুকু ষে 
বুঝেছি সে আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন 
ঘটে নি এবং তার প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পন' এবং 
যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার 
কুন্গুব্যাখ্যা-দ্বারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে পরিণত করেছি । কোন্‌ ধর্ম যে 
সত্য তা ভাববার আমার কোনে দরকারই হয় না; যে ধর্মকে সত্য বললে 
আমার জিত হয় আমি তাকেই "সত্য বলে প্রমাণ করে বেডিয়েছি। যতই 
প্রমাণ করা শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। 
কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না 
তা আজও আমি বলতে পারি নে, কিন্তু অনুকুল অবস্থা এবং দৃষ্টাস্তের মধ্যে 
পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত। 
অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীভিত করে চিরজীবন 
তারই জয়পতাকা বহন করে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাঁব।” 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার 
অনুকুল যুক্তিগুলিক্লে আকার দান করিয় তুলিতে লাগিল । এমনি উৎসাহের 
সঙ্গে করিতে লাগিল যেন অনেক দিনের তর্কবিতর্কের 'পর সে এই স্থির 
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সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঁচ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । 

তবু পরেশবাবু তাহাকে আরও কিছুদিন সময় লইবাঁর জঙ্ঠ পীড়াপীড়ি 
করিলেন। তাহাতে বিনয় ভাবিল, তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বুঝি 
সংশয় আছে। স্থতরাং তাহার জেদ ততই বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। তাহার 
মন যে একটি নিঃসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়] দাঁড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর 
কিছুমাত্র হেলিবার টলিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বার বার করিয়! জানাইল। 
উভয় পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনে? প্রসঙ্গই উঠিল ন1। 

এমন সময় গৃহকর্ম উপলক্ষে বরদাস্থন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন। যেন 
বিনয় ঘরে নাই, এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিলেন । বিনয় মনে করিয়াছিল, পরেশবাবু এখনই বরদাস্ুন্দরীকে ডাকিয়' 
বিনয়ের নৃতন খবরটি তাহাকে জানাইবেন | কিন্তু পরেশবাবু কিছুই বলিলেন 
না। বস্তত এখনো বলিবার সময় হইয়াছে বলিয়! তিনি মনেই করেন নাই। 
এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্ত 
বরদাসুন্দরী বিনয়ের প্রতি যখন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাঁশ করিয়া চলিয় 
যাইতে উদ্যত হইলেন তখন বিনয় আর থাকিতে পারিল না। সে গমনোনুখ 
বরদাহ্বন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, 
“আমি ত্রাঙ্গঘমাজে দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে 
এসেছি । আমি অযোগ্য কিন্ত আপনারা আমাকে যোগ্য করে নেবেন, এই 
আমার ভরসা।” 

শুনিয়া! বিশ্মিত বরদাস্ুন্দরী ফিরিয়া দাড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে 
আসিয়! প্রবেশ করিয়া বসিলেন। তিনি জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের 
দ্রিকে চাহিলেন । 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষ। গ্রহণ করবার জন্টে অনুরোধ করছেন 1৮৭ 

শুনিয়া বরদান্ুন্দরীর মনে একটা! জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ হইল না কেন! তীহার ভিতরে ন্চিতরে ভারি একটা 
ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবুর রীতিমত একট] শিক্ষা হয়। তাহার 
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স্বামীকে প্রচুর অন্ুতাঁপ করিতে হইবে এই ভবিষ্বদ্বাণী তিনি খুব জোরের 
সঙ্গে বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেইজন্ত সামাজিক আন্দোলনে 
পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত হইতেছিলেন না দেখিয়া বরদাস্থন্দরী মনে মনে 
অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন ; হেনকালে সমস্ত সংকটের এমন 
স্ুচারুরূপে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা! বরদাঙ্থন্দরীর কাছে বিশুদ্ধ গ্রীতিকর 
হয় নাই। তিনি মুখ গম্ভীর করিয়। কহিলেন, “এই দীক্ষার প্রস্তাবটা! আর- 
কিছুদিন আগে যদি হত তা হলে আমাদের এত অপমান এত দুঃখ পেতে 
হত না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের দুঃখকষ্ট-অপমানের তো কোনে! কথা 
হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষা নিতে চাচ্ছেন ।” 

বরদাস্ুন্দরী বলিয়া! উঠিলেন, “শুধু দীক্ষা?” 

বিনয় কহিল, “অন্তর্যামী জানেন আপনাদের ছুঃখ-অপমান সমস্তই 
আমার ।” 

পরেশ কহিলেন, “দেখে! বিনয়, তুমি ধর্ে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে 
একটা! অবান্তর বিষয় কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন বলেছি, 
আমরা একটা কোনো সামাজিক সংকটে পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো 
গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো নাঁ।” 

বরদাস্বন্দরী কহিলেন, “সে তো! ঠিক কথা । কিন্তু তাও বলি, আমাদের 
সকলকে জালে জড়িয়ে ফেলে চুপ করে বসে থাকাও ওঁর কর্তব্য নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে না থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরও 
বেশি করে গ্রন্থি পড়ে | কিছু-একটা করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক 
সময়ে কিছু না করাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো কর্তব্য 1” 
* বরদান্থন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো 
বুঝতে পারি নে। এখন কী স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-_ 
আমার অনেক কাজ আছে।” 

বিনয় কহিল, “পরশ রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব । আমার 
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ইচ্ছা যদি পরেশবাবু-_” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পরিবার আশা 
করতে পারে সে দীক্ষা আমার দ্বারা হতে পারবে না। ব্রাহ্ষমমাজে তোমাকে 
আবেদন করতে হবে।” 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মসমাজে দস্তরমত 
দীক্ষার জন্য আবেদন করার মতো! মনের অবস্থা তো তাহার নহে 
বিশেষত ললিতাকে লইয়া যে ব্রাঙ্গসমাজে তাহার সম্বন্ধে এত আলোচন। 
হইয়া গেছে । কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লিখিবে ! সে চিঠি যখন 
্রাহ্ম-পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলিবে! সে 
চিঠি গোরা পড়িবে, আনন্দময়ী পড়িবেন। সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো 
ইতিহাস থাকিবে না-- তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই প্রকাশ পাইবে যে, 
্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ঠ বিনয়ের চিত্ত অকম্মাৎ পিপাস্থ হইয়] 
উঠিয়াছে। কথাটা তো এতখানি সত্য নহে-_ তাহাকে আরও কিছুর সঙ্গে 
জড়িত করিয়া না দেখিলে তাহার তো লঙ্জাবক্ষার আবরণটুকু থাকে না। 

বিনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরদাস্থন্দরী ভয় পাইলেন। তিনি 
কহিলেন, “উনি ব্রাহ্মদমাজের তে। কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত 
করে দেব । আমি আজ এখনই পান্বাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো 
সময় নেই, পরশু যে রবিবার |” 

এমন সময় দেখ! গেল, স্বধীর ঘরের সামনে দিয়! উপরের তলায় 
যাইতেছে । ববদান্ুন্দরী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ন্ৃধীর, বিনয় পরশ 
আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন 1” 

সুধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল । স্থধীর মনে মনে বিনয়ের একজন 
বিশেষ ভক্ত ছিল; বিনয়কে ব্রাহ্মদমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার 
ভারি উৎসাহ হইল। বিনয় যেরকম চমতকার ইংরেজি লিখিতে পারে, 
তাহার যেরকম বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ব্রাহ্মদমাজে যোগ "না| দেওয়াই তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত অসংগত বলিয়া স্থধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো লোক 
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যে কোনোমতেই ব্রাঙ্মদমাজের বাহিরে থাকিতে পারে না, ইহারই প্রমাণ 
পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্তু পরশু রবিবারের 
মধ্যেই কি হয়ে উঠবে ? অনেকেই খবর জানতে পারবে না|” 

স্বধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টাস্তের মতো সর্বসাধারণের 
সম্মুখে ঘোষণা করা হয়। 

বরদান্থন্রী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে | সুধীর, 
তুমি দৌড়ে যাও, পান্থবাবুকে শীন্ব ডেকে আনে1।” 

যে হতভাগ্যের দৃষ্টান্তের দ্বার! সুধীর ব্রাক্ষদমাজকে অজেয়শক্তিশালী 
বলিয়া সর্বত্র প্রচার করিবার কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া! উঠিতেছিল তাহার 
চিত্ত তখন সংকুচিত হইয়! একেবারে বিন্দুবৎ হইয়া! আসিয়াছিল। যে 
জিনিসটা! মনে মনে কেবল তর্কে যুক্তিতে বিশেষ কিছুই নহে তাহারই 
বাহ চেহারাটা দেখিয়! বিনয় ব্যাকুল হইয়। পড়িল । 

পাহুবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল । বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, 
“একটু বোসো, পান্ছবাবু এখনই আসবেন, দেবি হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না । আমাকে মাপ করবেন।” 

সে এই বেষ্টন হইতে দূরে সরিয়! গিয়া ফাকায় সকল কথা ভালো করিয়া 
চিন্তা করিবার অবসর পাইলে বঝাচে'। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাধের উপর একটা 
হাত রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না-_- শান্ত হয়ে 
স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো । নিজের মন সম্পূর্ণ না বুঝে 
জীবনের এত বড়ে! একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো ন11” 

বরঘাহ্বন্দরী তাহার ত্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসন্তষ্ঠট হইয়া 
করছিলেন, “গোড়ায় কেউ ভেবেচিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, 
তার পর যখন একেবারে দম আটকে আসে তখন বলেন, “বসে বসে 
ভাবো ।, তোমরস্থির হয়ে বসে ভাবতে পারো, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ 
বেরিয়ে গেল।” 
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বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল। রীতিমত 
আহারে বসিয়! খাইবার পূর্বেই চাখিবার ইচ্ছা যেমন, স্থধীরের সেইরূপ 
চঞ্চলত। উপস্থিত হইয়াছে । তাহার ইচ্ছা এখনই বিনয়কে বন্ধুসমাজে ধরিয়া 
লইয়া গিয়! সুসংবাদ দিয়া আনন্দউৎসব আরম্ভ করিয়া দেয়, কিন্তু স্থধীরের 
এই আনন্দ-উচ্ছাসের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরও দমিয়া যাইতে লাগিল । 
সুধীর যখন প্রজ্তাব করিল “বিনয়বাবু, আস্মন-ন1! আমরা ছুজনে মিলেই 
পান্থবাবুর কাছে যাই”, তখন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর করিয়া 
তাহার হাত ছাড়াইয়৷ বিনয় চলিয়া গেল। 

কিছু দূরে যাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের ছুই-একজন লোকের 
সঙ্গে হন হন করিয়া কোথায় চলিয়াছে । বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, 
“এই-ষে বিনয়বাবু , বেশ হয়েছে । চলুন আমাদের দঙ্গে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

অবিনাশ কহিল, “কাশিপুরের বাগান ঠিক করতে যাচ্ছি। সেইখানে 
গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্তের সভা বসবে 1” 

বিনয় কহিল, “না, আমার এখন যাবার জো নেই ।” 

অবিনাশ কহিল, “সে কী কথা! আপনারা! কি বুঝতে পারছেন এটা 
কত বড়ো একটা ব্যাপার হচ্ছে! নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা 
অনাবশ্ক প্রস্তাব করতেন! এখনকার দিনে হিন্দুসমাজকে নিজের জোর 
প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্তে দেশের লোকের 
মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে ! আমরণ দেশবিদেশ থেকে বড়ো বড়ে। 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সবাইকে নিমন্ত্রণ করে আনব । এতে সমস্ত হিন্দুসমাজের 
উপরে খুব একট কাজ হবে । লোকে বুঝতে পারবে, এখনে! আমরা বেঁচে 
আছি। বুঝতে পারবে, হিন্দুসমাজ মরবার নয়।” | 

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়! বিনয় চলিয়া গেল। 
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হারানবাবুকে যখন বরদান্ছন্দরী ডাকিয়া! সকল কথা বলিলেন তখন তিনি 
কিছু ক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, “এ সম্বন্ধে একবার 
ললিতার সঙ্গে আলোচন] করে দেখা কর্তব্য ।” 

ললিতা আসিলে হারানবাবু তাহার গাভ্ভীর্ষের মাত্রা শেষ সপ্তক 
পর্বস্ত চড়াইয়া কহিলেন, “দেখো ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা 
দায়িত্বের সময় এসে উপস্থিত হয়েছে । এক দিকে তোমার ধর্ম, আর-এক 
দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এর মধ্যে তোমাকে পথ নির্বাচন করে নিতে 
হবে|” 

এই বলিয়া একটু থামিয়! হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন 
করিলেন। হাবানবাবু জানিতেন, তাহার এই ন্তায়াগ্সিদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে 
ভীরুতা কম্পিত হয়, কপটতা ভম্মীভূত হইয়া যায়-_ তাহার এই তেজোময় 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রাঙ্মদমাজের একটি মূল্যবান সম্পত্তি । 

ললিত কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রাতি 
দৃষ্টি করে অথবা যে কারণেই হোক, বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে 
দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন ।” 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়! তাহার মনে কী ভাব হইল 
তাহাও প্রকাশ করিল না। তাহার ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে পাথবের 
মৃত্তির মতো! স্থির হইয়। বসিয়া রহিল । 

*হারানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতাঁয় খুবই 
খুশি হয়েছেন । কিন্তু, এতে যথার্থ খুশি হবার কোনে! বিষয় আছে কি না 
সে কথা তোমাকেই» স্থির করতে হবে । সেইজন্য আজ আমি তোমাকে 
ব্রাহ্মলমাজের নামে অনুরোধ করছি, নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে এক পাশে 
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সরিয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টি রক্ষা করে নিজের হৃদয়কে 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো এতে খুশি হবার কি যথার্থ কারণ আছে ।” 

ললিত এখনে চুপ করিয়া রহিল । হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ 
হইতেছে । দ্িগুণ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দীক্ষা! দীক্ষা যে জীবনের 
কি পবিত্র মুহূর্ত সেকি আজ আমাকে বলতে হবে ! সেই দীক্ষাকে কলুষিত 
করবে ! সুখ সুবিধা ব আসক্তির আকর্ষণে আমর] ব্রা্ষমাজে অসত্যকে 
পথ ছেড়ে দেব-_ কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব ! বলো 
ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্মলমাজের এই দুর্গতির ইতিহাস কি 
চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে ।” 

এখনো ললিতা কোনো! কথ! বলিল না, চৌকির হাতটা! মুঠা দিয় চাপিয়া 
ধরিয়! স্থির হইয়| বসিয়া রহিল । হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিত্্র দিয়ে 
দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম ছুনিবারভাবে আক্রমণ করে তা অনেক 
দেখেছি, এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও 
আমি জানি, কিন্তু ষে দুর্বলত1 কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহশ্র লোকের 
জীবনের আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, 
ললিতা, তাকে কি এক মুহূর্তের জন্য ক্ষমা করা যায়। তাকে ক্ষমা করবার 
অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ?” 

ললিতা! চৌকি ছা[ডিয়! উঠিয়া কহিল, “না, না, পান্বাবু , আপনি ক্ষমা 
করবেন না । আপনার আক্রমণই পৃথিবীস্থদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে-_ 
আপনার ক্ষম! বোধ হয় সকলের পক্ষে একেবারে অসহা হবে ।” 

এই বলিয়া ঘর ছাড়িয়! ললিতা চলিয়া গেল। 

বরদানুন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্বিগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি 
কোনোমতেই এখন বিনয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন নী। তিনি হারানঝ[বুর 
কাছে অনেক ব্যর্থ অনুনয় বিনয় করিয়া, অবশেষে জুদ্ধ হইয়া, তাহাকে বিদায় 
দিলেন। তাহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিজের পক্ষে 
. পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ 
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কখনো! কল্পনাও করিতে পারিত না। হারানবাবুর সম্বন্ধে পুনরায় 
বরদাসুন্দরীর মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিল । | 


যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারট। বিনয় ঝাপসা করিয়৷ দেখিতেছিল ততক্ষণ 
খুব জোরের সঙ্গেই সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু যখন 
দেখিল এজন ব্রাহ্মদমাজে তাহাকে আবেদন করিতে হইবে এবং হারানবাবুর 
সঙ্গে এ লইয়1 পরামর্শ চলিবে, তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্তঠতার বিভীষিক1 
তাহাকে একান্ত কুস্তিত করিয়া তুলিল। কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে 
পরামর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি আনন্দময়ীর কাছে 
যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। রাস্তায় ঘুবিয়! বেড়াইবার মতো 
শক্তিও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহীন বাসার মধ্যে গিয়া 
উপরের ঘরে তক্তপোশের উপর শুইয়৷ পড়িল । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে 
বারণ করিবে মনে করিতেছে এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান শুনিল, 
“বিনয়বাবু! বিনয়বাবু 1” 

বিনয় যেন বাচিয়া গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্ণার জল পাইল । এই 
মুহূর্তে একমাত্র সতীশ ছাড়া আর-কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। 
বিনয়ের নিজীবতা৷ ছুটিয়! গেল । “কী ভাই সতীশ” বলিয়া! সে বিছানা হইতে 
লাফাইয়া উঠিয়া জুতা পায়ে ন! দিয়াই দ্রতপদে সি'ড়ি দিয়! নীচে নামিয়া গেল। 

দেখিল, তাহার ছোটে! উঠানটিতে সি'ড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে 
বরদ্রাস্থন্দরী দীড়াইয়! আছেন ; আবার সেই সমস্ত, সেই লড়াই। শশব্যন্ত 

য় সতীশ ও বরদাস্ুন্দরীকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। 

খ্বরদানুন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই ওই বারান্দায় গিয়ে 
একটু বোস্‌ গে যা।” & 

সতীশের এই ন্ষিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে 
কতকগুল ছবির বই বাহির করিয়। দিয়! পাশের ঘরে আলো জালিয়। 
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বসাইয়া দিল। 

বরদাস্থন্দরী যখন বলিলেন “বিনয়, তুমি তো' ব্রাহ্মদমাজের কাউকে জান 
না; আমার হাতে একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে 
গিয়ে সম্পাদক-মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশু 
রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায় তোমাকে আর-কিছুই ভাবতে হবে 
না”-- তখন বিনয় কোনে। কথাই বলিতে পারিল না । সে তাহার আদেশ 
অনুসারে একখানি চিঠি লিখিয়া বরদান্ুন্দরীর হাতে দিয়া দিল । যাহা হউক 
একট1 কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়াছিল 
যে, ফিরিবার বা দ্বিধা করিবার কোনো উপায়মাত্র না থাকে । 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদান্ুন্দরী একটুখানি পাড়িয় 
বাখিলেন । 

বরদাস্ুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতৃষ্ণা বোধ 
হইতে লাগিল । এমন-কি, ললিতার স্মৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন 
একটু বেস্থুরে বাজিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 
বরদাস্ুন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে ললিতাঁরও একট কোথাও যোগ 
আছে। নিজের প্রতি শ্রদ্ধাহ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
যেন নামিয়৷ পড়িতে লাগিল । 

বরদাহ্ুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া! আসিয়াই মনে করিলেন, ললিতাকে তিনি 
অজ খুশি করিয়া দিবেন । ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তিনি 
নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন ৷ সেইজন্ই তাহাদের বিবাহ লইয়া সমাজে গোল 
বাধিয়াছিল। তখন তিনি নিজে ছাড়া আর-সকলকেই এজন্য অপরাধী 
করিয়াছিলেন। ললিতার সঙ্গে কয়দিন তিনি কথাবার্তা এক-রকম বন্ধ ক্লুরিয়। 
দিয়াছিলেন। সেইজন্ত আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অগ্নেকট? 
তাহার জন্যই হইল এই গৌরবটুকু ললিতাঁর কাছে প্রকাশ করিয়া তাহার 
সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। ললিতার বাপ তো সমস্ত 


মাটি করিয়াই দিয়াছিলেন। ললিতা নিজেও তো বিনয়কে সিধা করিতে 
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পারে নাই। পান্ুবাবুর কাছ হইতেও তো কোনে সাহায্য পাওয়া গেল না! । 
একল বরদাস্থন্দরী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন । হা, হা! এক জন 
মেয়েমানুষ যাহা পারে পাঁচ জন পুরুষে তাহা পারে নাঁ। 

বরদান্ুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন ললিত! আজ সকাল 
সকাল শুইতে গেছে, তাহার শরীর তেমন ভালো নাই । তিনি মনে মনে 
হাঁসিয়। কহিলেন, 'শরীর ভালে করিয়! দিতেছি | 

একট বাতি হাতে করিয়! তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, ললিতা বিছানায় এখনো! শোয় নাই একট] কেদারায় হেলান দিয়া 
পড়িয়া আছে। 

ললিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়! বসিয়। জিজ্ঞাসা কহিল, “মা, তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে ?” 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল। সে খবর পাইয়াছিল তিনি 
সতীশকে লইয়া বিনয়ের বাসায় গিয়াছিলেন । 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম |” 

“কেন ?” 

কেন! বরদাস্থন্দরীর মনে মনে একটু বাগ হইল । “ললিতা মনে করে 
আমি কেবল ওর শক্রতাই করিতেছি ! অকৃতজ্ঞ |? 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “এই দেখে! কেন।” বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিখানা 
ললিতার চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলেন। সে চিঠি পড়িয়৷ ললিতার মুখ 
লাল হইয়া উঠ্িল। ববদান্ন্বরী নিজের কৃতিত্ব-প্রচারের জন্ কিছু অতুযুক্তি 
করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে বাহির হইতে 
পারিত। তিনি জাক করিয়া বলিতে পারেন, এ কাজ আর-কোনে! 
লেছিকরই সাধ্যের মধ্যেই ছিল না। 

ললিতা! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল । বরদা- 
স্ন্দরী মনে করিলেনঃতাহার সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিত। 
লজ্জা! করিতেছে । ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 
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পরদিন সকালবেলায় চিঠিানি লইয়া ব্রাহ্ষসমাজে যাইবার সময় 
দেখিলেন, সে চিঠি কে টুকর] টুকর] করিয়! ছি'ড়িয়া রাখিয়াছে। 
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অপরা্থে স্চরিত1 পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, এমন 
সময় বেহার1 আসিয়া খবর দিল একজন বাবু আপিয়াছেন। 

“কে বাবু? বিনয়বাবু ?” 

বেহার। কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু” 

সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া! কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও ।” 

আজ স্ুচরিত' কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এত ক্ষণ 
তাহা চিস্তাও করে নাই। এখন আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া৷ কাপড়খান। 
কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার সময় ছিল না। 
কম্পিত হস্তে কাপড়ের আচলে, চুলে, একটু-আধটু পারিপাট্য সাধন করিয়া 
স্পন্দিত হাৎপিগ্ড লইয়া স্থচরিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার 
টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া] ছিল, সে কথা তাহার মনেই ছিল 
না। ঠিক সেই টেবিলের সম্মুখেই চৌকিতে গোরা বসিয়া আছে। বইগুলি 
নির্্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে-_ সেগুলি ঢাক! 
দিবার বা সরাইবার কোনে! উপায়মাত্র নাই। 

“মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছেন, তাকে খবর দ্রিই গে ।” বলিয়! স্ুচরিতা। ঘরে প্রবেশ করিয়াই চলিয়। 
গেল-_ সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার মতো! জোর পাইল ন1। 

কিছু ক্ষণ পরে স্থচরিত1 হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়। লইয়া আসিল । 
কিছুকাল হইতে হরিমোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও 
নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথ শুনিয়া আসিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে 
তাহার অনুরোধে স্থচরিতা মধ্যাহ্ছে তাহাকে গোরার লেখা পড়িয়। 
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শুনাইয়াছে। যদিও সে-সব লেখা তিনি যে সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন 
তাহা নহে এবং তাহাতে তাহার নিদ্রাকর্ষণেরই স্থবিধা করিয়া দিত, তবু 
এটুকু মোটামুটি বুঝিতে পারিতেন যে, শান্ত ও লোকাচারের পক্ষ লইয়া 
গোরা এখনকার কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে । আধুনিক 
ইংরেজি-শেখ! ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের 
কথা আর কী হইতে পারে! ব্রাহ্পরিবারের মধ্যে প্রথম যখন বিনয়কে 
দেখিয়াছিলেন তখন বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃপ্তিদরান করিয়াছিল । কিন্ত, 
ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি বিনয়কে 
দেখিতে লাগিলেন তখন তাহার আচারের ছিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়। 
বাজিতে লাগিল | বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন 
বলিয়াই তাহার প্রতি ধিক্কার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। সেই 
জন্তই অত্যন্ত উৎস্থকচিত্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়! 
গেলেন। এই তো ব্রাহ্মণ বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন 
শুত্রকায় মহাদেব | তাহার মনে এমন একটি ভক্তির সঞ্চার হইল যে, গোরা 
যখন তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী 
কুম্ঠিত হইয়া! উঠিলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তোমার কথা অনেক শুনেছি বাবা। তুমিই 
গৌর ? গৌরই বটে । ওই-যে কীর্তনের গান শুনেছি__ 

ঠাদ্রের অমিয়া-সনে চন্দন বাটিয়া। গে! 
কে মাজিল গোরার দেহখানি-_ 

আজ তাই চক্ষে দেখলুম । কোন্‌ প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি 
স্ছে কথাই ভাবি ।” 

গোর] হাসিয়া কহিল, “আপনারা যদি ম্যাজিস্টেট হতেন তা হলে জেল- 
খানায় ইছ্র-বাছুডেন্ত বাসা হত ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ন1 বাবা, পৃথিবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব 
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কী? ম্যাজিস্ট্রেটের কি চোখ ছিল না! তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি ষে 
ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। 
জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে ! বাপ রে | এ কেমন বিচার 1” 

গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ 
চোখে পড়ে তাই ম্যাজিস্ট্রেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ 
করে। নইলে মানুষকে চাবুক জেল দ্ীপান্তর ফাসি দিয়ে কি তাদের চোখে 
ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচত ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুর্সত পাই রাধারানীর কাছ থেকে 
তোমার বই পড়িয়ে শুনি। কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালে ভালো 
সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন ছিলুম । আমি মূর্খ 
মেয়েমানষ আর বড়ো ছুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও 
দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব, এ আমার 
খুব বিশ্বাস হয়েছে ।” 

গোর1 বিনয়সহকারে এ কথার কোনে! রতি [দ না করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের 
যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও, কিন্তু আর-একদিন আমার ঘরে 
তোমার নিমন্ত্রণ রইল ।” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন 
স্থচরিতার বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল । 

গোরা একেবারে আরম করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে 
এসেছিল ?” ৪ 

হুচরিত1 কহিল, “ই1।” 

গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু 
আমি জানি কেন সে এসেছিল ৮ 
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গোরা একটু থামিল, হচরিতাও চুপ করিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রাহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। 
এটা কি ভালো করছেন ?” 

এই খোঁচাটুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা 
একেবারে দূর হইয়া গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, 
“ত্রাঙ্মমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে করব না, এই কি আপনি আমার 
কাছ থেকে প্রত্যাশা! করেন ?” 

গোর] কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো? প্রত্যাশা করি 
নে, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ 
যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক 
বেশি করি । কোনো-একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত 
কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে 
পারি। আপনি নিজেও যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে 
আমার ইচ্ছা। অন্য পাচজনের কথায় ভূলে আপনি নিজেকে ছোটে বলে 
জানবেন না। আপনি কোনো-একটি দলের লোকমাত্র নন, এ কথাটা 
আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে ।” 

স্ুচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়? সতর্ক হইয়৷ শক্ত হইয়া বসিল। 
কহিল, “আপনিও কি কোনো দলের লোক নন ?” 

গোর] কহিল, “আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোনে দল নয়। হিন্দু একট! 
জাতি। এ জাতি এত বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনে। 
সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমুদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু 
তেমনি দল নয়।” 

গুচরিত1 কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন ?” 
গোর] কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন? তার 

প্রাণ আছে বলে । প্মথরই সকলরকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 

স্ুচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ধ বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যদি তাকে 
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আঘাত বলে গণ্য করে, তবে সে স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন ?” 

গোর! কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য 
মনে করছেন সেট যখন হিন্দুজাতি বলে এতবড়ো একটি বিরাট সত্তার পক্ষে 
বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিস্তা করে দেখতে হবে, আপনার 
মধ্যে কোনো ভ্রম কোনো অন্ধতা আছে কি না, আপনি সব দিক সকল রকম 
করে চিস্তা করে দেখেছেন কি নী। দলের লোকের সংস্কবারকে কেবলমাত্র 
অভ্যাস বা আলন্ত -বশত সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ে! একটা উৎপাত 
করতে প্রবৃত্ত হওয়! ঠিক নয়। ইছুর যখন জাহাজের খোল কাটতে থাকে 
তখন ইঁদুরের সুবিধা ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে; দেখে না 
এতবডো একট আশ্রয়ে ছিন্র করলে তার যেটুকু স্থুবিধা তার চেয়ে সকলের, 
কতবড়ো ক্ষতি । আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে, আপনি কি 
কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন, ন1৷ সমস্ত মান্ষের কথা ভাঁবছেন। 
সমস্ত মান্য বললে কতটা বোঝায় তাঁ জানেন? তার কত রকমের প্রকৃতি, 
কত রকমের প্রবৃত্তি, কত রকমের প্রয়োজন ? সব মানুষ এক পথে এক 
জায়গায় দাড়িয়ে নেই__ কারও সামনে পাহাড়, কারও সামনে সমুদ্র, কারও 
সামনে প্রান্তর । অথচ কারও বসে থাকবার জো নেই, সকলকেই চলতে 
হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে 
চাঁন? চোখ বুজে মনে করতে চান, মান্থষের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্যই লেই, 
কেবল, ব্রাহ্ঘমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করেছে? যে-সকল দক্থ্যজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে 
নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পুথিবীর একমীত্র কল্যাণ বলে 
কল্পনা করে, অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান 
নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে নাঁ এবং পৃথিবীতে কেবল দাঘত্ব 
বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন্থানে 1” 

স্থচরিতা ক্ষণকালের জন্য তর্কযুক্তি সমস্তই ভুলিয়া গেল। গোরার 
রজ্গস্ভীর কঠস্বর একটি আশ্চর্য প্রবলতা দ্বার তাহার সমস্ত অস্তঃকরণকে 
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আন্দোলিত করিয়া তুলিল। গোরা যে কোনো-একট1 বিষয় লইয়। তর্ক 
করিতেছে তাহা স্থচরিতার মনে রহিল ন1, তাহার কাছে কেবল এই 
সত্যটুকুই জাগিতে লাগিল যে গোরা বলিতেছে। 
গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে স্যষ্টি 
করে নি; কোন্‌ পন্থা এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী__ কোন্‌ বিশ্বাস 
কোন্‌ আচার এদের সকলকে খাছ্য দেবে, শক্তি দেবে, তা বেঁধে দেবার ভার 
জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো৷ ভারতবর্ষকে একেবারে একাকার 
সমতল করে দিতে চান কী ব'লে! এই অসাধ্য-সাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন 
ততই দেশের উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা! হচ্ছে, ততই যাদের হিত 
করতে চান তাদের ঘ্বণা করে পর করে তুলছেন। অথচ যেক্ঈশ্বর মানুষকে 
বিচিত্র করে স্থষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান, তাকেই আপনার! 
পূজা করেন, এই কথা কল্পনা করেন। যদি সত্যই আপনার! তাকে মানেন 
তবে তার বিধানকে আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির 
এবং দলের অহংকারে কেন এর তাত্পর্ষটি গ্রহণ করছেন নী !” 
সুচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার কথা 
শুনিয়৷ যাইতেছে দেখিয়! গোরার মনে করুণার সঞ্চার হইল । সে একটুখানি 
থামিয়া গল1 নামাইয়! কহিল, “আমার কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো 
কঠোর শোনাচ্ছে-_ কিন্তু আমাকে একট] বিরুদ্ধপক্ষের মানগষ বলে মনে 
কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে 
করতুম তা হলে কোনো! কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে একটি 
স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত হচ্ছে বলে আমি 
কষ্ট বোধ করছি।” 
* স্ুচরিতার মুখ আরক্তিম হইল ; সে কহিল, “না না, আমার কথা আপনি 
কিছু ভাববেন না । আপনি বলে যান, আমি বোঝবার চেষ্টা করছি ।” 
গোরা কহিল, “আ্মামার আর-কিছুই বলবার নেই-_ ভারতবর্ধকে আপনি 
আপনার সহজ বুদ্ধি সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাস্থুন। 
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ভারতবর্ষের লোককে যদি আপনি অব্রাঙ্ম বলে দেখেন, তা হলে তাদের 
বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন; তা হলে তাদের কেবলই 
ভূল বুঝতে থাকবেন। যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান 
থেকে তাদের দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে স্থষ্টি করেছেন, এর] 
নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের বিশ্বাস এদের সংস্কার 
নানারকম-_ কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মন্য্যত্ব আছে; সমস্তেরই 
ভিতরে এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই 
ভারতবর্ষের জিনিস, যার প্রতি ঠিক সত্যদুষ্টি' নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত 
কষদ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহৎসত্তা চোখের উপরে 
পড়ে; অনেক দিনের অনেক সাধন তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখা.যায়, দেখতে 
পাই অনেক কালের হোমের অগ্নি ভশ্মের মধ্যে এখনে জ্বলছে এবং সেই অগ্নি 
একদিন আপনার ক্ষুত্র দেশকালকে ছাড়িয়ে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে তার 
শিখাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না; এই ভারতবর্ষের 
মানষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা বলেছে, অনেক বড়ো কাজ 
করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্য। হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও সত্যের 
প্রতি অশ্রদ্ধা, সেই তো নাস্তিকতা ।” 

স্থচরিতা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল | সে মুখ তুলিয়া! কহিল, “আপনি 
আমাকে কী করতে বলেন ?” 

গোরা কহিল, “আর কিছু বলি নে-_- আমি কেবল বলি আপনাকে এই 
কথাট। বুঝে দেখতে হবে যে, হিন্দুধর্ম মায়ের মতে! নানা ভাবের নানা মতের 
(লোককে কোল দেবার চেষ্ট।৷ করেছে ; অর্থাৎ কেবল হিন্দুধর্মই জগতে মান্গষকে 
মানুষ বলেই স্বীকার করেছে, দলের লোক বলে গণ্য করে নি। হিন্দুধর্ম 
মূঢ়কেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে__ এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মৃতির্কেই 
মানে না, জ্ঞানের বন্ুপ্রকার বিকাশকে মানে । খুস্টানর! বৈচিত্র্যকে 
স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে, এক পারে খুস্টানধর্ধ আর-এক 
পারে অনস্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই। আমর! 
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সেই থুস্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্যে 
লজ্জা পাই। এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্টে 
সাধন! করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই খুষ্টানি শিক্ষার পাক 
মনের চারি দ্রিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দুধর্মের 
সত্যপরিচয় পেয়ে গৌরবের অধিকারী হব ন|।” 

কেবল গোরার কথ শোন! নহে, স্থচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুথে 
দেখিতেছিল, গোরার চোখের মধ্যে দুর-ভবিস্ৎনিবদ্ধ যে-একটি ধ্যানদৃষ্টি 
ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য স্থচরিতার কাছে এক হইয়া দেখা দ্রিল। লজ্জা 
ভূলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার মুখের দিকে 
সুচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। এই মুখের মধ্যে সথচরিতা এমন 
একটি শক্তি দ্েখিল যে শক্তি পৃথিবীতে বড়ো বড়ো৷ সংকল্পকে যেন যোগবলে 
সত্য করিয়া তোলে । সুচরিতা তাহার সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
লোকের কাছে অনেক তত্বালোচন শুনিয়াছে, কিন্ত গোরার এ তো! 
আলোচনা নহে, এ যেন স্থষ্টি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা 
এককালে সমস্ত শরীর-মনকে অধিকার করিয়া বসে। সৃচরিতা আজ 
বজ্রপাণি ইন্দ্রকে দেখিতেছিল-_- বাক্য যখন প্রবলমন্দ্রে কর্ণে আঘাত করিয়া 
তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত কবিতেছিল সেই সঙ্গে বিদ্যুতের তীব্রচ্ছট। 
তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতেছিল। গোরার মতের 
সঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই, তাহা 
স্পষ্ট করিয়া দেখিবার শক্তি স্ুচবিতার রহিল না । 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল । গোরাকে সে ভয় করিত, তাই 
তাহাকে এড়াইয়া সে তাহার দিদির পাশ ঘেঁষিয়া দাড়াইল এবং আস্তে 
আস্তে বলিল, “পান্থবাবু এসেছেন ।” 

স্থচরিতা চমকিয়৷ উঠিল-- তাহাকে কে যেন মারিল। পান্থবাবুর 
আসাটাকে সে ক্বোনোপ্রকারে ঠেলিয়! সরাইয়া, চাপ! দিয়, একেবারে 


বিলুপ্ত করিয়৷ দ্রিতে পারিলে বাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল। সতীশের 
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মুদু কণ্ঠস্বর গোর] শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া স্থচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল। সে একেবারে সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াই কহিল), “আমাকে মাপ করবেন, আজ আপনার সঙ্গে 
কথাবাতার সুবিধা হবে না।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন স্ুবিধ! হবে না?” 

স্থচরিত। এ প্রশ্থের উত্তর ন! দিয়া কহিল, “কাল সকালে আপনি যদি 
বাবার ওখানে আসেন তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে |” 

হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে ?” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া স্থচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, 
আজ আপনি দয়া করে মাপ করবেন ।৮ 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্ত, রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর 
শুনলুম যে, তিনি আছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নকে সুচরিতা আর চাপ! দিতে পারিল নী, মুখ লাল করিয়! বলিল, 
“হা, আছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা ছিল। 
তোমার হাতে যদি বিশেষ কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি তত ক্ষণ 
গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব ।” 

বলিয়! স্ুচরিতার কাছ হইতে কোনো সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়। 
তিনি পিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিলেন । সথচরিতা! পাশ্ববর্তী হারানবাবুর প্রতি 
কোঁনে। লক্ষ ন। করিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়! গোরাকে কহিল, “মাসি আপনার 
জন্টে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাকে একবার দেখে আসি ।” এই 
বলিয়! সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং হারানবাবু গম্ভীর মুখে একটা 
চৌকি অধিকার করিয়া বসিলেন। . . 

হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগ! দেখছি যেন।” 

গোর কহিল, “আজ্ঞা হা, কিছুদিন রোগা হবার চিক্িৎসাই চলছিল ।” 

 হারানবাবু কণ্ঠন্বর সিপ্ধ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব 
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কষ্ট পেতে হয়েছে ।” 

গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবুর সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচন! 
করবার আছে। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাঙ্মদমাজে 
দীক্ষা! নেবার জন্তে তিনি আয়োজন করেছেন 1৮ 

গোর] কহিল, “না, আমি শুনি নি।৮ 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে 1” 

গোর] কহিল, “বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের 
সঙ্গে এই দীক্ষা গ্রহণ করতে প্রস্তত হয়েছেন ?” 

গোর। কহিল, “যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার 
এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্থক |” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী 
বিশ্বাসকরি আর কী করি নে তা চিস্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। 
আপনি তো মানবচরিত্র জানেন ।” 

গোরা কহিল, “না । মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্তক আলোচনা 
করি নে।” | 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল 
নেই, কিন্ত আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি, আপনার 
যা বিশ্বাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, কোনে প্রলোভনে তার 
থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না । কিন্তু-_” 

গোরা বাধ! দ্রিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার ওই-যষে একটুখানি 
্রদ্ধী বাচিয়ে রেখেছেন ভার এমনি কী মূল্য যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া 
বিনয়ের পক্ষে ভারী একট] ক্ষতি ! সংসারে ভালো মন্দ বলে জিনিস অবশ্যই 
আছে, কিন্ত আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার দ্বারা যদি তার মূল্য নিরূপণ করেন 
তো করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না ।” 
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হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না 
হলেও চলবে | কিন্ত আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বিনয় ষে পরেশবাবুর 
ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপনি কি তাতে বাঁধা দেবেন না?” 

গোরা লাল হইয়! উঠিয়া কহিল, “হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত 
আলোচনা কি আমি আপনার সঙ্গে করতে পারি? আপনি সর্বদাই যখন 
মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার বোঝা উচিত ছিল যে, 
বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয় ।” 

হারানাবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রা্মদমাজের যোগ আছে 
বলেই আমি এ কথা তুলেছি, নইলে-_” 

গোরা কহিল, “কিন্তু আমি তো! ব্রা্মসমাজের কেউ নই, আমার কাছে 
আপনার এই দুশ্চিন্তার মূল্য কী আছে।” 

এমন সময় সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল । হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, 
“নুচরিতা, তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে ।” 

এটুকু বলিবার যে কোনে! আবশ্যক ছিল তাহা নহে। গোরার কাছে 
স্থচরিতার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গায়ে 
পড়িয়া কথাটা বলিলেন । স্থুচরিতা তাহার কোনো উত্তরই করিল না; গোর! 
নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়া রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রস্তালাপের 
অবকাশ দ্রিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাবু কহিলেন, “স্ুচরিতা, একবার ও ঘরে চলো! তো, একটা কথা 
বলে নিই ।” 

স্থচরিত1 তাহার উত্তর ন1 দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার মা ভালে। আছেন ?” 

গোরা কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি।” 

স্থচরিতা কহিল, “ভালো থাকবার শক্তি যে তীর পক্ষে কত সহজ তা 
আমি দেখেছি ।” 

গোরা ষখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে সুচরিত1 দ্রেখিয়াছিল সেই 
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কথা স্মরণ করিল । 
এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একট] বই তুলিয়া 
লইলেন, এবং সেটা খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়! লইলেন, তাহার 
পরে বইখান। যেখানে-সেখানে খুলিয়। চোখ বুলাইতে লাগিলেন । 
সুচরিত1 লাল হইয়া উঠিল। বইখানি কী তাহা গোর! জানিত, তাই 
গোরা মনে মনে একটু হাসিল । 
হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু, আপনার এ বুঝি 
ছেলেবেলাকার লেখা ?? 
গোরা হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো! চলছে । কোনে কোনো 
প্রাণীর ছেলেবেলা অতি অল্পদিনেই ফুরিয়ে যায়, কারও কারও ছেলেবেলা 
কিছু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।” 
স্থচরিত1 চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনার খাবার 
এত ক্ষণে তৈরি হয়েছে । আপনি তা হলে ও ঘরে একবার চলুন। মাসি 
আবার পান্ুবাবুর কাছে বের হবেন না, তিনি হয়তো আপনার জন্তে 
অপেক্ষা করছেন ।” 
এই শেষ কথাটা স্থচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার 
জন্যই বলিল। সে আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া ন৷ দিয়া থাকিতে 
পারিল না। 
গোরা উঠিল। অপরাজিত হাবরানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা 
করি ?” 
স্থচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে 
উঠবে ন11” 
“কিন্ত হারানবাবু উঠিলেন না। স্থচরিতা ও গোর! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 
গোরাকে এ বান্ডিতে দেখিয়া! ও তাহার প্রতি স্থচরিতার ব্যবহার লক্ষ 
করিয়া হারানবাবুর মন সশস্ত্র জাগিয়! উঠিল । ব্রাক্ষসমাজ হইতে স্থচরিতা 
৪৪৯ | 
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কি এমনি করিয়া স্থলিত হইয়া যাইবে! তাহাকে রক্ষা করিবার কেহই 
নাই ! যেমন করিয়। হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে । 

হারানবাবু একখানা! কাগজ টানিয়া! লইয়া স্থচরিতাকে পত্র লিখিতে 
বসিলেন। হারানবাবুর কতকগুলি বাধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও 
একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া খন তিনি ভর্বসনা প্রয়োগ করেন তখন 
তাহার তেজস্বী বাক্য নিক্ষল হইতে পারে ন1। শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস 
নহে, মাছষের মন বলিয়া একট পদার্থ আছে সে কথা তিনি চিন্তাই 
করেন না। 

আহারাস্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়! গোর তাহার 
লাঠি লইবার জন্য যখন সুচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্য। হইয়! আসিয়াছে । 
সুচরিতার ডেস্কের উপরে বাতি জলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। 
স্থচরিতার নাম-লেখা একখানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে, সেখানি 
ঘরে প্রবেশ করিলে চোখে পড়ে। 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরট। অত্যন্ত শক্ত হইয়! উঠিল। 
চিঠি যে হারানবাবুর লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। হুচরিতার প্রতি 
হারানবাবুর যে একটা বিশেষ অধিকার আছে তাহ! গোরা জানিত; সেই 
অধিকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘটিয়াছে তাহ! সে জানিত না। আজ যখন 
সতীশ সুচরিতার কানে কানে হারাঁনবাবুর আগমনবাতী জ্ঞাপন করিল এবং 
সুচরিতা সচকিত হইয়া দ্রুতপদ্ে নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়! উপরে লইয়া আসিল তখন গোরার মনে খুব একটা 
বেস্থুর বাজিয়াছিল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে একল। ফেলিয়' 
স্থচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়! গেল তখন সে ব্যবহাঁরট? কড়া ঠেকিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে এরূপ রূঢ় ব্যবহার চলিতে পারে যনে কারয় 
গোরা সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল । তাহার পরে 
টেবিলের উপর এই চিঠিখান! দেখিয়া গোর? খুব একটা ধাক্কা পাইল । চিঠি 
বড়ো একট। রহস্যময় পদার্থ। বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই 


সে ভিতরে রাখিয়া! দেয় বলিয়া সে মানুষকে নিতান্ত অকারণে নাকাল 
করিতে পারে। | 

গোরা সৃচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “আমি কাল আসব ।” 

স্ুচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা 1” 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়! ঈাড়াইয়! বলিয়া উঠিল, 
“ভারতবর্ষের সৌরমগ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থান-_ তুমি আমার আপন 
দেশের__ কোনো ধূমকেতু এসে তোমাকে যে তার পুচ্ছ দিয়ে ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
শুন্যের মধ্যে চলে যাবে দে কোনোমতেই হতে পারবে না । যেখানে তোমার 
প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব, তবে আমি ছাড়ব । 
সেজায়গায় তোমার সত্য, তোমার ধর্ন, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা 
এর তোমাকে বুঝিয়েছে ; আমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব, তোমার 
সত্য, তোমার ধর্ম, কেবল তোমার কিন্বা আর দু-চার জনের মত ব1 বাক্য 
নয়; সে চারি দ্রিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সুত্রে জড়িত, তাকে ইচ্ছা 
করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পোতা। যায় না-_ যদ্দি তাকে 
উজ্জ্বল ক'রে সজীব ক'রে রাখতে চাও, ষদি তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে 
তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে যে লোকসমাঁজের হৃদয়ের মধ্যে 
তোমার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন নিতেই হবে-- 
কোনোমতেই বলতে পারবে না, আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয়।” 
এ কথা যদি বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শক্তি একেবারে 
ছায়ার মতো মান হয়ে যাবে। ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সে জায়গা যেমনি হোক, তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে 
ট্রেনে সরিয়ে নিয়ে যায়, তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে 
না এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে দেব । আমি কাল আসব ।” 

এই বলিয়া! গোর! চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন 
অনেকক্ষণ ধরিয়! কাপিতে লাগিল । স্থচরিতা মৃত্তির মতো নিভু হইয়? 
বসিয়া রহিল । 
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বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার 
আমি ঠাকুরকে প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা বোধ 
হয়েছে। সে লজ্জা আমি চেপে দিয়েছি__ উল্টে আরও ঠাকুরপৃজার পক্ষ 
নিয়ে ভালে! ভালো প্রবন্ধ লিখেছি । কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি 
যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা] তখন সায় দেয় নি।” 

আনন্মময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোটামুটি 
করে কিছুই দেখতে পারিস নে। সব তাতেই একটা-কিছু সুক্ষ কথা ভাবিস। 
সেই জন্তেই তোর মন থেকে খুঁৎখুৎ আর ঘোচে না|” 

বিনয় কহিল, “ওই কথাই তো ঠিক। অতি স্থুক্্ বুদ্ধি বলেই আমি য। 
বিশ্বাস না করি তাও টুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমীণ করতে পারি। স্থবিধামত 
নিজেকে এবং অন্তকে ভোলাই। এতদিন আমি ধর্ম সম্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক 
করেছি সে ধর্মের দিক থেকে করি নি, দলের দিক থেকে করেছি ।” 

আনন্বময়ী কহিলেন, “ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন 
ওইরকমই ঘটে । তখন ধর্টাও বংশ মান টাকাঁকড়ির মতোই অহংকার 
করবার সামগ্রী হয়ে দাড়ায় ।” 

বিনয় । হা, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম 
এই কথা মনে নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই। আমিও এতকাল তাই করেছি। 
তবুও আমি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে পেরেছি তা নয়; যেখানে 
আমার বিশ্বাস পৌচচ্ছে না সেখানে আমি ভক্তির ভাণ করেছি ব'লে বরাবর 
আমি নিজের কাছে নিজে লঙ্জিত হয়েছি। ূ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ 
লোকের চেয়ে ঢের বেশি বাড়াবাড়ি করিস তার থেকে “স্পষ্ট বোঝা যায়, 
মনের ভিতরটাতে ফাক আছে বলে সেইটে বোজাতে তোদের অনেক মসলা 

৪৫২ 


থরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত দরকার করে না ।” 

বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, যা 
আমি বিশ্বাস করি নে তাকে বিশ্বাস করবার ভাণ কর! কি ভালো ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শোনে একবার ! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে 
হয় নাকি 1” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দ্রিন ব্রাহ্গসমাজে দীক্ষা! নেব ।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়| কহিলেন, “সে কি কথা! বিনয়! দীক্ষা নেবার 
কী এমন দরকার হয়েছে 1” 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো! এতক্ষণ বলছিলুম মা 1” 

আনন্মময়ী কহিলেন, “তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের 
সমাজে থাকতে পারিস নে ?” 

বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা৷ করতে হয়” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা। না করে থাকবার লাহস নেই? সমাজের 
লোকে কষ্ট দেবে-_ তা, কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে ন1 চলি তা হলে-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দসমাজে যদি তিন-শো। তেত্রিশ কোটি মত 
চলতে পারে তবে তোমার মতই বা চলবে না কেন ?” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে “তুমি হিন্দু 
নও" তা হলে আমি কি জোর করে বললেই হল “আমি হিন্দু” ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো! আমাদের সমাজের লোকে বলে 
খুস্টান_- আমি তো! কাজ-কর্ধে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও 
তারা আমাকে খুস্টান বললেই সে কথা আমাকে মেনে নিতে হবে, এমন 
দ্তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্টে কোথাও 
পালিয়ে বসে থাক1 আমি অন্তায় মনে করি ।৮ 

বিনয় ইহার উদ্কর দিতে যাইতেছিল | আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে 
না দিয়াই কহিলেন, «বিনয় তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের 
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কথা নয়। তুই আমার কাছে কি কিছু ঢাকতে পারিস? আমি যে দেখতে 
পাচ্ছি, তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে 
ভোলাবার চেষ্টা করছিস। কিন্তু এতবড়ে গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাকি 
চালাবার মতলব করিস নে ।” 

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কহিল, “কিন্তু মা, আমি তো চিঠি লিখে কথা 
দিয়ে এসেছি, কাল আমি দীক্ষা নেব ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না । পরেশবাবুকে যদ্দি বুঝিয়ে 
বলিস তিনি কখনোই পীড়াপীড়ি করবেন ন11” 

বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উত্সাহ নেই, তিনি এ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না 1” 

বিনয় কহিল, “না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো! যাবে 
না। কোনোমতেই না1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস ?” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।৮ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন-__ গোরা এখন বাড়িতে নেই ?” 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে স্থচরিতার বাড়িতে গেছে ।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল !” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে ।” 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল। আনন্দময়ীর 
কোনো কুটুষ্ব স্ত্রীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল । 

ললিতা আপিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আজ আনন্দময়ী কোনো- 
মতেই ললিতার আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া 
ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার 
লইয়া ললিতার একট কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাহার 
কাছে আপিয়াছে । 
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তিনি কথা পাড়িবার স্থুবিধ! করিয়া! দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি 
এসেছ বড়ো খুশি হলুম। এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন; কাল তিনি 
তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল ।” 

ললিত। কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনো 
প্রয়োজন আছে ?” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “প্রয়োজন নেই ম1?” 

ললিত কহিল, “আমি তে! কিছু ভেবে পাই নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়। চুপ করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

ললিতা! মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা 
তার পক্ষে অপমানকর | এ অপমান তিনি কিসের জন্তে স্বীকার করতে 
যাচ্ছেন ?” 

কিসের জন্তে | সে কথা কি ললিতা জানে না? ইহার মধ্যে ললিতার 
পক্ষে কি আনন্দের কথ! কিছুই নাই? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা দিয়েছে-_ এখন 
আর পরিবর্তন করবার জো! নেই, বিনয় তো এই রকমই বলছিল।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ- 
সব বিষয়ে পাকা কথার কোনে মানে নেই, যদ্দি পরিবর্তন আবশ্তক হয় তা 
হলে করতেই হবে|” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা! কোরো! না, সব কথা৷ 
তোমাকে খুলে বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম, তার ধর্ম- 
বিশ্বাস যেমনই থাক্‌ সমাজকে ত্যাগ কর] তার উচিতও না, দরকারও ন1। 
মুঞ্ঘ যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না! তাও বলতে পারি নে। কিন্তু 
মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই | সে নিশ্চয় জানে, 
সমাজ পরিত্যাগ নাঞকরলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না। 
লজ্জা কোরে] না মা, ঠিক করে বলো দেখি এ কথাট1 কি সত্য ন1?” 
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লগিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার 
কাছে আমি কিছুই লজ্জা করব না__ আমি তোমাকে বলছি আমি এ-সব 
মানি নে। আমি খুব ভালে! করেই ভেবে দেখেছি, মানুষের ধর্ম বিশ্বাস 
সমাজ যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরষ্পরের 
সঙ্গে যোগ হবে এ কখনে। হতেই পারে না । তা হলে তো! হিন্দুতে খুস্টানে 
বন্ধুত্ও হতে পারে না। তা হলে তো বড়ো বড়ে। পাচিল তুলে দিয়ে এক- 
এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত ।” 

আঁনন্দময়ী মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো 
আনন্দ হল। আমি তো ওই কথাই বলি। একমান্থষের সঙ্গে আর-এক 
মানুষের রূপ গুণ হ্বভাব কিছুই মেলে না; তবু তো সেজন্ত দুই মানুষের 
মিলনে বাধে না-_ আর, মত বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন? মা, তুমি 
আমাকে বাচালে, আমি বিনয়ের জন্যে বড়ো ভাবছিলুম । ওর মন ও 
সমস্তই তোমাদের দিয়েছে সে আমি জানি ; তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর 
কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো! বিনয় কোনোমতেই সইতে পারবে না । 
তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তর্যামীই 
জানেন। কিন্তু ওর কী সৌভাগ্য! ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে 
দিলে, একি কম কথা! একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি 
এ কথা কিছু হয়েছে ?” 

ললিতা! লজ্জা চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি। কিন্তু আমি জানি, তিনি সব 
কথা ঠিক বুঝবেন ।৮ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের 
জোর তুমি পেলে কোথা থেকে । মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার 
সঙ্গে নিজের মুখে তোমার বোঝাপড়া করে নেওয়া উচিত । এইবেলা আর্মি 
একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা, বিনয়কে আমি এতটুকু বেল থেকে 
দেখে আসছি-_- ও ছেলে এমন ছেলে যে ওর জন্যে যত দুঃখই তোমর! 
শ্বীকার করে নাও সে-সমস্ত দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর করে 
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বলছি। আমি কতদিন ভেবেছি, বিনয়কে যে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী 
কে আছে । মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। 
আজ দেখতে পাচ্ছি, ওরও ভাগ্য বড়ো! কম নয় ।৮ 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন 
ও বিনয়কে ডাকিয়া আনিলেন । কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়! 
তিনি ললিতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ করিয়। অন্থাত্র চলিয়া! গেলেন । 

আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সবকোচের অবকাশ ছিল না। 
তাহাদের উভয়ের জীবনে যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে 
তাহারই আহ্বানে তাহার। পরস্পরের সম্বন্ধকে সহজ করিয়া ও বড়ো করিয়া 
দেখিল-_ তাহাদের মাঝখানে কোনে! আবেশের বাম্প আসিয়। রঙিন আবরণ 
ফেলিয়া দিল নী। তাহাদের ছুই জনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের 
দুই জীবনের ধার? গঙ্গাযমুনার মতে। একটি পুণ্যতীর্থে এক হইবার জন্য আসন্ 
হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামাত্র না করিয়া এ কথাটি তাহার 
বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুন্তিতচিত্তে মানিয়া লইল | সমাজ তাহাদের 
দুই জনকে ভাকে নাই, কোনে৷ মত তাহাদের ছুই জনকে মেলায় নাই, 
তাহাদের বন্ধন কোনে কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা ম্মরণ করিয়া তাহারা 
নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়! অন্নভব করিল যে ধর্ম 
অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনে! ছোটে কথা লইয়| বিবাদ করে না, 
যাহাকে কোনে পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না। ললিতা তাহার 
মুখচক্ষু দীপ্তিমান করিয়া কহিল, “আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে খাটো 
করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন, এ অগৌরব আমি সহা করিতে 
পারিব না। আপনি যেখানে আছেন সেইখানেই অবিচলিত হইয়া 
থাকিবেন, এই আমি চাই।। 

বিনয় কহিল, “আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির 
থাকিবেন, কিছুমাজ্ঞ আপনাকে নডিতে হইবে না। প্রীতি যদি প্রভেদকে 
স্বীকার করিতে ন]1 পারে, তবে জগতে কোনো প্রভেদ কোথাও আছে কেন ।, 
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উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া! যে কথাবার্তা কহিয়াছিল তাহার 
সারমর্মটুকু এই দাড়ায়। তাহার! হিন্দু কি ত্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভুলিল, 
তাহার] যে ছুই মানবাত্বা এই কথাই তাহাদের মনের মধ্যে নিষ্ষম্প গ্রদীপ- 
শিখার মতে। জ্বলিতে লাগিল । 


৫৯ 


পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ ইইয়| বসিয়া 
ছিলেন । সূর্য স্য অস্ত গিয়াছে । 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়! বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া! পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বিম্মিত হইলেন । 
কাছে বসিতে দিবার চৌকি ছিল না; তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলো ।৮ 
বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন না।” বলিয়। সেইখানে ভূমিতলেই বসিল। 
ললিতাও একটু সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে বসিয়া? পড়িল। 

বিনয় কহিল, “আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি । 
সেই আমাদের জীবনের সত্যদীক্ষা হবে ।” 

পরেশবাবু বিশ্মিত হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিনয় কহিল, বাধ! নিয়মে বাধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব 
না। যে দীক্ষায় আমাদের ছুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই 
দ্বীক্ষা আপনার আশীর্বাদ । আমাদের দুজনেরই হৃদয় ভক্তিতে আপনারই 
পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে, আমাদের যা মঙ্গল তা৷ ঈশ্বর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন ।” ৃ র্‌ 

পবেশবাবু কিছু ক্ষণ কোনে কথা ন1 বলিয় স্থির হইয়া রহিলেন। পরে 
কহিলেন, “বিনয়, তুমি তা হলে ব্রাহ্ম হবে না?” ৃ 

বিনয় কহিল, “ন11” 
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পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুসমীজেই থাকতে চাও ?” 

বিনয় কহিল, “ই11” 

পরেশবাবু ললিতার মুখের দ্রিকে চাহিলেন। ললিতা তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়া কহিল, “বাবা, আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে। 
আমার অস্থবিধা হতে পারে, কষ্টও হতে পারে 3 কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার 
মতের এমন-কি আচরণের অমিল আছে তাদের পর করে দিয়ে তফাতে না 
সরিয়ে রাখলে আমার ধর্ধে বাধবে, এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে 
পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে 
হত ব্রাহ্মসমাজই যেন একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া । ত্রাহ্মঘমাজ 
থেকে বিচ্ছেদ ষেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ । কিন্তু এই কয়দিনে সে ভাব 
আমার একেবারে চলে গেছে ।” 

পরেশবাবু শ্লানভাবে একটু হাসিলেন। 

ললিত কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার 
কতবড়ে৷ একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে । ব্রাহ্মপমাজের মধ্যে আমি যে-সব 
লোক দেখছি তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত এক হলেও তাদের সঙ্গে 
তো আমি কোনোমতেই এক নই-_ তবু ব্রা্মমমাজ ব'লে একটা নামের 
আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আমি বিশেষ করে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব 
লোককেই দূরে রেখে দেব, আজকাল আমি এর কোনো! মানে বুঝতে 
পারি নে।” 

পরেশবাবু তাহার বিদ্রোহী কন্তার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়। 
কহিলেন, “ব্যক্তিগত কারণে মন যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক 
হয় পূর্বপুরুষ থেকে সম্তানসম্ততি পর্যস্ত মানুষের যে একটা পূর্বাপরতা 
আছে তার.মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়-_ সে প্রয়োজন তো? 
কৃত্রিম প্রয়োজন নয়» তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দুরব্যাপী ভবিস্তৎ 
রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত সেই তোমাদের সমাজ, তার কথা কি 
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ভাববে না?” 
বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুমমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, যদি না 
দ্বীকার করে ?” 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া! কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার 
ভার আমাদের নিতে হবে । হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নৃতন নৃতন সম্প্রদায়কে 
আশ্রয় দিয়েছে, হিন্দুসমাঁজ সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা! জিনিসকে একরকম করে দেখানো 
যেতে পারে কিন্তু কাজে সেরকমটি পাওয়! যায় না । নইলে কেউ ইচ্ছা করে 
কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে ? যে সমাজ মানুষের ধর্নবোধকে বাহ 
আচারের বেড়ি দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বসিয়ে রাখতে চায়, তাকে 
মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের পুতুল করে রাখতে হয়।” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে 
সেট থেকে মুক্তি দেবার ভার আমাদের নিতে হবে ; যেখানে ঘরের জানলা 
দ্ররজ বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতাঁস আসে সেখানে কেউ রাগ করে 
পাকা বাড়ি ভূমিসাৎ করতে চায় না।” 

ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। 
কোনো সমাজের উন্নতির ভার নেবার জন্তে আমার কোনো সংকল্প নেই। 
কিন্ত, চারি দিক থেকে এমন একট অন্তায় আমাকে ঠেলা দিচ্ছে যে আমার 
প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে । কোনো কারণেই এসমস্ত সহ করে মাথা নিচু 
করে থাকা আমার উচিত নয়। উচিত-অন্থচিতও আমি ভালো বুঝি নে-_ 
কিন্তু বাবা, আমি পারব না।” 

পরেশবাবু স্গি্ষস্বরে কহিলেন, “আরও কিছু সময় নিলে ভালো হয় মা? 
এখন তামার মন চঞ্চল আছে ।” 

ললিত। কহিল, “সময় নিতে আমার কোনো 'আপত্তি নেই। কিন্তু 
আমি নিশ্চয় জানি, অসত্য কথা ও অন্তায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । 
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তাই আমার ভাবী ভয় হয়, অসহ্‌ হয়ে পাছে হঠাৎ এমন কিছু করে ফেলি 
যাতে তুমিও কষ্ট পাও । তুমি এ কথা মনে কোরো ন! বাবা, আমি কিছুই 
ভাবি নি। আমি বেশ করে চিস্তা করে দেখেছি যে, আমার যেরকম সংস্কার 
ও শিক্ষা তাতে ব্রাহ্মপমাজের বাইরে হয়তো৷ আমাকে অনেক সংকোচ ও 
কষ্ট স্বীকার করতে হবে-_ কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র কুন্তিত হচ্ছে না, বরঞ্চ 
মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একট আনন্দ হচ্ছে । আমার একটিমাত্র 
ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনে! কাজে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দ্েয়।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 
পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি 
একমাত্র নির্ভর করতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো! 
কাজ হলে ছুঃখ পেতুম । তোমাদের মনে যে আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেট! 
যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আমি জোর করে বলতে পারি নে। আমিও একদিন 
বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলুম, কোনে স্থবিধা-অস্থবিধার কথা 
চিন্তাই করি নি। সমাজের উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাতপ্রতিঘাত 
চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে, তারই শক্তির কাজ চলছে । তিনি যে নান দ্রিক 
থেকে ভেঙে গড়ে শোধন করে কোন্‌ জিনিসটাকে কী ভাবে দাড় করিয়ে 
তুলবেন আমি তার কীজানি। ব্রা্মদমাজই কি আর হিন্দুসমাজই কি, 
তিনি দেখছেন মানুষকে |” 

এই বলিয়া পরেশবাবু মুহূত্তকালের জন্ত চোখ বুজিয়া নিজের অস্তঃকরণের 
নিভৃতের মধ্যে নিজেকে যেন স্থির করিয়া লইলেন । 

কিছু ক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে 
আমাদের দেশে সমাজ সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এই জন্যে আমাদের সমস্ত 
সার্মীজিক ক্রিয়াকর্ধের সঙ্গে ধর্সানুষ্ঠানের যোগ আছে। ধর্মমতের গণ্ডির 
বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে কোনোমতে নেওয়া হবে না বলেই 
তার দ্বার রাখা হয় নিচ সেট তোমর1 কেমন করে এড়াবে আমি তো ভেবে 
পাচ্ছি নে।” 
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ললিতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের প্রথার 
সহিত তাহাদের সমাজের প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার 
ধারণা ছিল, মোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে পরম্পরে খুব বেশি পার্থকা 
নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অঙ্কভবগোচর নয়, সমাজে 
সমাজেও যেন সেইবূপ। বস্তৃত হিন্দু বিবাহ -অন্ুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে 
যে বিশেষ কোনে বাধা আছে তাহা সে জানিতই না| 
বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা 
বলছেন ?” 
পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয় কহিলেন, “হা । ললিতা কি 
(সেটা স্বীকার করতে পারবে ?” - 
বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল | বুঝিতে পারিল, ললিতার 
সমস্ত অস্তঃকরণ সংকুচিত হইয় উঠিয়াছে । 
ললিত! হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও সংকটময় । ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত 
একটি করুণা উপস্থিত হইল। সমস্ত আঘাত নিজের উপর লইয়! ইহাকে 
বাচাইতে হইবে । এত বড়ো তেজ পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে সেও 
যেমন অসহ্, জয়ী হইবার ছুর্দম উৎসাহে এ যে মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়! লইবে 
সেও তেমনি নিদারুণ। ইহাকে জয়ীও করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও 
করিতে হইবে । 
ললিতা মাথ নিচু করিয়া কিছু ক্ষণ বসিয়। রহিল। তাহার পর একবার 
মুখ তুলিয়া করুণচক্ষে বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সত্য 
মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন ?” 
বিনয় তৎক্ষণাৎ কহিল, “না, মাঁনি নে। শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা 
নয়), আমার পক্ষে একট? সামাজিক চিহ্মাত্র |” 
ললিত। কহিল, “মনে মনে যাঁকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো 
দেবতা বলে স্বীকার করতে হয় ?” 
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বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়! কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না।” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিনয় তোমরা সব কথা 
পরিষার করে চিন্তা করে দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারও 
মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। বিবাহ তো কেবল ব্যক্তিগত নয়, এট। একট! 
সামাজিক কার্য, সে কথা ভুললে চলবে কেন? তোমরা কিছুদিন সময় নিয়ে 
ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো না” 

এই বলিয়! পরেশ ঘর ছাড়িয়া! বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং সেখানে 
একলা পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়া একটু থামিল এবং 
বিনয়ের দ্বিকে পশ্চাৎৎ করিয়? কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্তায় ইচ্ছা ন' 
হয় এবং সে ইচ্ছ। যদি কোনো একটা সমাজের বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া 
না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে, এ 
আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান 
আছে আর স্থান নেই ন্যায়সঙ্গত আচরণের ?” 

বিনয় ধীরে ধীরে ললিতা কাছে আসিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আমি কোনে! 
সমাজকেই ভয় করি নে, আমরা ছুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রয় করি তা 
হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে !” 

বরদাস্বন্দরী ঝডের মতো তাহাদের ছুইজনার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, 
“বিনয়, শুনলুম নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না?” 

বিনয় কহিল, “দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনে 
সমাজের কাছ থেকে নেব না।” 

বরদান্ুন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এসব যড়যন্ত 
এ-সব প্রবঞ্চনার মানে কী! দীক্ষা নেব ভাণ করে এই ছুদিন আমাকে আর 
ব্রাহ্ষদমাজ-সুদ্ধ লোককে ভুলিয়ে কাণ্ডটা কী করলে বলো! দেখি! ললিতার 
তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না?” 


ললিতা কহিল, “বিনয়বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ব্রাহ্মদমাজের সকলের তো 
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সম্মতি নেই । কাগজে তে৷ পড়ে দেখেছ ! এমন দীক্ষা! নেবার দরকার কী 1” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে ?” 

ললিতা কহিল, “কেন হবে না?” 

বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “হিন্দুমতে হবে নাঁকি ?” 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে । যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর করে 
দেব।” 

বরদাস্বন্দরীর মুখ দিয়া কিছু ক্ষণ কথ] বাহির হইল না। তাহার পরে 
রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বিনয়, যাও, তুমি যাও | এ বাড়িতে তুমি এসো না” 


৬০ 


গোরা যে আজ আসিবে স্থচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা হইতে 
তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিতেছিল। সচরিতার মনে গোরার 
আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একট ভয় জড়িত ছিল। কেননা, 
গোর তাহাকে যে দিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার 
শিকড় ও সমস্ত ডালপাল! লইয়] যে দিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে, দুয়ের মধ্যে 
পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির করিয়াছিল । 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন 
স্ুচরিতার মনে যেন ছুরি বিধিল। নাহয় গোর। প্রণামই করিল, নাহয় 
গোরার এইরপই বিশ্বাস, এ কথ বলিয়া সে কোনোমতেই নিজের মনকে 
শীস্ত করিতে পারিল ন1। 

গোরাঁর আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্ম- 
বিশ্বাসের মূলগত বিরোধ তখন স্ুচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে । ঈশ্বর 
এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন ! 

হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী স্থচরিতাকে স্ুদৃষ্টাস্ত দেখাইবার জন্ 
আজও গোরাকে তাহার ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোর! 
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ঠাকুরকে প্রণাম করিল । 

সুচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়! আসিব! মাত্রই স্থচরিত1 তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন ?” 

গোর1 একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি 
বৈকি।” 

শুনিয়! স্থচরিতা মাথ! হেট করিয়! চুপ করিয়া বলিয়া! রহিল । সুচরিতাঁর 
সেই নম্র নীরব বেদনায় গোর মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে 
তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত্য কথা বলব। আমি 
ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার 
দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পুজা যেখানে 
পৌচেছে আমার কাছে সে পৃজনীয়। আমি কোনোমতেই খুস্টান মিশনারির 
মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে।” 

নুচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোরাঁর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । গোর কহিল, “আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে 
থুব কঠিন, সে আমি জানি । কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে মানুষ হয়ে এ-সব 
জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাদের চলে গিয়েছে । তুমি 
যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি 
তোমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ হদয়কেই দেখি। সে দেখে আমি কি আর 
রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি? তুমি কি মনে কর ওই হৃদয়ের 
দেবতা পাথরের দেবতা ?” 

স্থচরিত। কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল? কাকে ভক্তি করছি কিছুই 
বিচার করতে হবে ন1?” 

*গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া! কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ 
একটা সীমাবদ্ধ পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম । কিন্ত কেবল দেশকালের 
দিক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে হবে? মনে করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে 
কোনো একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয়; সেই 
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বাক্যটি যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে তার অক্ষর কয়টা 
গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহত্ব স্থির করবে? ভাবের অসীমতা বিস্তৃতির 
অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো! জিনিস। চন্দ্রহূর্তারাখচিত অনস্ত আকাশের 
চেয়ে ওই এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ অসীম । পরিমাণ- 
গত অসীমকে তুমি অসীম বল, সেই জন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের 
কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো ফল পাও কি না। কিন্ত হৃদয়ের 
অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই ষদ্দি না 
পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সুখ নষ্ট হয়ে গেল 
তখন তিনি ওই ঠাকুরটিকে এমন করে আকড়ে ধরতে পারতেন কি? 
হৃদয়ের অত বড়ো শ্ন্তা1 কি খেলাচ্ছলে এক টুকরে! পাথর দিয়ে ভরানো 
যায়? ভাবের অসীমতা ন1 হলে মানুষের হৃদয়ের ফাঁকা ভরে ন11” 

এমন সকল সুক্ষ তর্কের উত্তর দেওয়া! সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে 
সত্য বলিয়! মানিয়! যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব | এইজন্য 
কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদন। তাহার মনে বাঁজিতে থাকে । 

বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু 
দয়ার সঞ্চার হয় নাই। বরঞ্চ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তর মতে! তাহার মনে 
একটা কঠোর হিংঅত। ছিল। কিন্তু স্ুচরিতার নিরুত্তর পরাভবে আজ তাহার 
মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল। সে কহম্বরকে কোমল করিয়া কহিল, 
“তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনে কথ বলতে চাই নে। আমার 
কথাটুকু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে কী 
তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না; তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত 
হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে সে ঠাকুর মুণ্ময় কি চিন্ময়, 
সসীম কি অসীম । আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনে ভক্তুই 
সসীমের পুজা করে না; সীমার "মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা, ওই তো 
তাদের ভক্তির আনন্দ।” ট 

স্থচরিত1 কহিল, “কিস্তু সবাই তো ভক্ত নয়।” 
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গোরা কহিল, “ষে ভক্ত নয় সে কিসের পুজা করে তাতে কার কী আসে 
যায়। ব্রান্মসমাজে যে লোক ভক্তিহীন সে কী করে? তার সমস্ত পুজা 
অতলম্পর্শ শৃন্তার মধ্যে গিয়ে পড়ে । না, শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক-_ 
দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিত। এই রক্তপিপাস্থ 
দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কথনে! দেখ নি?” 

এই কথার কোনো উত্তর ন] দিয়া স্থচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ধর্ম সম্বন্ধে আপনি এই যাঁসব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার 
থেকে বলছেন ?” 

গোর! ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, “অর্থাৎ, তৃমি জানতে চাও, আমি কোনো- 
দিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি কি না। না, আমার মন ও দিকেই যায় নি।” 

সুচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন 
যেন হাপ ছাড়িয়। বাচিল। এইখানে জোর করিয়া! কোনে! কথা বলিবার 
অধিকার যে গোরার নাই, ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল । 

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই। 
কিন্ত আমার দেশের লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আমি 
কোনোদিন সহা করতে পারব না। তুমি তোমার দেশের লোককে ডেকে 
বলছ “তোমরা মূ, তোমরা পৌত্ুলিক'; আমি তাদের সবাইকে আহ্বান 
করে জানাতে চাই, “না, তোমরা মূঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা 
জ্ঞানী, তোমর1 ভক্ত ।” আমাদের ধর্মতত্বে যে মহত্ব আছে, ভক্তিতত্তে 
যে গভীরত' আছে, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে 
আমি জাগ্রত করতে চাই; যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে তার 
অভিমানকে আমি উদ্যত করে তুলতে চাই । আমি তার মাথা হেট করে 
দেব না, নিজের প্রতি তার ধিক্কার জন্সিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ 
করে তুলব না। এই আমার পণ। তোমার কাছেও আজ আমি এই জন্যেই 
এসেছি । তোমাকে্দেখে অবধি একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় 
ঘুরছে। এতদিন সে কথা আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে, 
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কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো! ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের 
মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবিষ্ভূত হবেন সেইদ্দিনই তার প্রকাশ পূর্ণ 
হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে এক দৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুথে 
দেখব, এই একটি আকাঙ্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের 
জন্য আমি পুরুষ তে! কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি, কিন্তু তুমি না হলে 
প্রদীপ জ্বেলে তাকে বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, 
তুমি যদি তার কাছ থেকে দূরে থাক ।” 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ | কোন্‌ হুদূরে ছিল স্থচরিতা! কোথা 
হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপম! সকলকে 
ঠেলিয়৷ কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইল ! সকলকে ছাড়িয়া কেন 
সে তাহাকেই আহ্বান করিল ! কোনে! সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। 
বলিল, “তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্ত আসিয়াছি, তুমি 
নির্বাসিত হইয়া! থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।” স্ুচরিতার ছুই চক্ষু দিয়া 
ঝবৃঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল ন1। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুথে স্ুচরিতা 
তাহার অশ্রবিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল ন1। চিস্তাবিহীন শিশিরমপ্ডিত 
ফুলের মতো তাহ! নিতান্ত আত্মবিস্তভাবে গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া 
রহিল । 

স্থচরিতার সেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত ছুই চক্ষুর 
সম্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার 
স্মন্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল । গোর প্রাণপণ বলে আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়! জানালার ধাহিরের দিকে চাহিল। তখন 
সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে । গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাগায় 
পড়িয়াছে সেখানে খোল! আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর 
তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখও্ড, সেই ক”টি* তার গোরার মনকে 


আজ কোথায় বহন করিষ়1 লইয়! গেল-_- সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই 
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অভ্যন্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের স্বনিিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে ! রাজ্য- 
সাআজ্যের কত উত্থানপতন, যুগযুগাস্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহু দূরে 
অতিক্রম করিয়া! ওইটুকু আকাশ এবং ওই ক'টি তারা সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হইয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় 
যখন আর-এক হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগত-প্রাস্তের সেই বাক্য- 
হীন ব্যাকুলতা যেন ওই দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে 
থাকে । কর্মরত কলিকাতার পথে গাঁড়ি-ঘোড়৷ ও পথিকের চলাচল এই 
মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বস্তহীন হইয়া গেল; নগরের কোলাহল 
কিছুই তাহার কাছে আর পৌছিল না; নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া 
দেখিল-- সেও ওই আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে 
জলে-ভর] ছুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়৷ যেন অনাদি কাল হইতে 
অনন্ত কালের দিকে তাকাইয়! আছে। 

হরিমোহিনীর কণ শুনিয়া! গোরা চমকিয়] উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও ।” 

গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে 
মাপ করতে হবে-_- আমি এখনি যাচ্ছি।” 

বলিয়া গোর]! আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া ক্রুতবেগে বাহির 
হইয়া চলিয়া! গেল । | 

হরিমোহিনী বিস্মিত হইয়া স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। স্ুচরিত। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলেন-_ এ আবার কী কাণ্ড! 

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়! উপস্থিত হইলেন। স্থচরিতার 
ঘধে সুচরিতাকে দেখিতে না পাইয় হরিমোহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রাধারানী কোথায় ?” 

হরিমোহিনী বিব্বক্তির কঠে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো! গৌর- 
মোহনের সঙ্গে বসবার ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে 
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একল। পায়চারি হচ্ছে।” 

পরেশ আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে 1” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক ।. এখনকার মেয়েদের 
ঠাণ্ডায় অপকার হবে ন1।” 

ইবিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়! গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়। 
ন্নচরিতাঁকে খাইতে ডাকেন নাই । স্থুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়। হুচরিতা অত্যন্ত লচ্ছিত 
হইয়া উঠিল । কহিল, “বাবা, চলো নীচে চলো-- তোমার ঠাণ্ডা লাগবে |” 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া 
স্ছচরিতার মনে খুব একটা ঘা লাঁগিল। এতদিন যিনি পিতৃহীনার পিতা 
এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়। তাহার কাছ হইতে 
কে আজ সুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ! সুচরিতা কিছুতেই 
যেন নিজেকে ক্ষমী করিতে পারিল না। পরেশ ক্লাস্তভাবে চৌকিতে 
বসিলে পর ছুনিবার অশ্রকে গোপন করিবার জন্য সুচরিতা৷ তাহার চৌকির 
পশ্চাতে দ্রাড়াইয়! ধীরে ধীরে তাহার পর কেশের মধ্যে অঙ্গুলিচালন। করিয়া 
দিতে লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ।” 

স্থচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের 
দীক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেই জন্তে আমি এতে 
বিশেষ ক্ষুপ্র হই নি-_ কিন্তু ললিতার কথার ভাবে বুঝতে পারছি, দীক্ষা না 
হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে ন1।৮ 

স্থচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই 
হতে পারবে না। কিছুতেই না।” এ 

সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্ঠক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, 
সেই জন্ত তাহার কঠন্বরে এই আকস্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে 
মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হতে পারবে না?” 
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স্ুচরিত৷ কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে 1” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে 1” 

সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়! কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা 
হচ্ছে! এমন কথা মনেও আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপুজো করে 
ললিতার বিয়ে হবে ! এ কিছুতেই হতে দিতে পারব ন।।” | 

গোর] নাকি স্ুচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে 
বিবাহের কথায় এমন একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে । এই 
আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, পরেশকে সৃচরিত1 এক 
জায়গায় দৃঢ় করিয়! ধরিয়া বলিতেছে, “তোমাকে ছাড়িব নাঁ_ আমি এখনো 
তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোৌমতেই 
ছি'ড়িতে দিব না। 

পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংশ্বব বাদ দিতে বিনয় 

রাজি হয়েছে ।” 

স্থচরিতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়। পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া 
বদিল। পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল ?” 

সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে 
তা হলে বেরিয়ে যেতে হবে ।” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিস্তা করতে হয়েছে । 
কোনে মানুষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ: বাধে তখন ছুটো! কথা ভেবে 
দেখবার আছে, ছুই পক্ষের মধ্যে স্তায় কোন্‌ দ্রিকে এবং প্রবল কে। সমাজ 
প্রবল তাতে সন্দেহ নেই ; অতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে । ললিত" 
বারদ্বার আমাকে বলছে, ছুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তত তা নয়, 
এতে সে আনন্দ বোধ করছে । এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে অন্যায় ন! 
দেখলে আমি তাকে বাধ! দেব কী করে 1” 

স্ুচরিতা কহিলু» “কিস্তু, বাবা, এ কিরকম হবে 1” 

পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু 
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ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহে যখন দোঁষ কিছু নেই, এমন-কি সেট উচিত, 
তখন সমাজে যদি বাধে তবে সে বাধা মানা কর্তব্য নয় বলে আমার মন 
বলছে । মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা 
কখনোই ঠিক নয়; সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত 
করে তুলতে হবে। সেজন্টে যাঁর! দুঃখ স্বীকার করতে বাজি আছে আমি 
তে! তাদের নিন্দা করতে পারব ন11” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে 
হবে 1” | 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা ভাববার কথাই নয়।” 

স্থচরিতা৷ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তৃমি কি সম্মতি দিয়েছ?” 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দ্রিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিত 
যে পথে যাচ্ছে সে পথে আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে, আর ঈশ্বর 
ছাড়া কে তার সহায় আছেন ?” 

পরেশবাবু যখন চলিয়! গেলেন তখন স্থচরিতা স্তভিত হইয়া বসিয়া 
রচিল। সে জানিত পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই 
ললিতা বাধ! পথ ছাড়িয়া! দিয়া এতবড়ে! একট] অনির্দেশ্ঠের মধ্যে গ্রবেশ 
করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত উদ্বিগ্ন তাহা তাহার বুবিতে 
বাকি ছিল না_ তৎসত্বে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্রবে সহায়তা 
করিতে চলিয়াছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! নিজের জোর 
তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে কতবড়ো 
জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে ! 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া 
ঠেকিত না, কেননা পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া! আসিতে্ঠে। 
কিন্ত আজই, কিছু ক্ষণ পূর্বেই নাকি সুচরিতার সমস্ত অস্তঃকরণ গোরার 
অভিঘাত সহ্‌ করিয়াছে, সেই জন্য এই ছুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য 
সে মনে মনে স্থুস্পষ্ট অনুভব না করিয়! থাকিতে পারিল না। গোরার কাছে 
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তাহার নিজের ইচ্ছ! কী প্রচণ্ড ! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া 
সে অন্তকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে! গোরার সহিত যে-কেহ 
যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে 
হইবে । স্ুচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, 
আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব 
করিয়াছে, কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে 
ধীরপদে চিস্তানত মন্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া! গেলেন তখন যৌবন- 
তেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলন1 করিয়াই স্ুচরিতা অন্তরের 
ভক্তিপুম্পাঞ্লি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের 
উপর ছুই করতল জুড়িয়া অনেক ক্ষণ পর্যস্ত শাস্ত হইয়া চিত্রাপিতের মতো 
বসিয়া রহিল। 
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আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে 
মহিম তাহার হাক! টানিতে টানিতে আপিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ত] হলে, এতদিন পরে বিনয় শিকৃলি কাটল বুঝি !” 

গোর কথাট। বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 
মহিম কহিলেন, “আমাদের কাছে আর ভাড়িয়ে কী হবে বলো। তোমার 
বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না-_ ঢাক বেজে উঠেছে । এই দেখো-না।” 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখানা বাংল! খবরের কাগজ দিলেন। 
তাহাতে অগ্য রবিবারে বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ 
*কবিয়! এক তীব্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা যখন জেলে ছিল সেই 
সময়ে ব্রাঙ্মদমাজের কন্ঠাদায়গ্রস্ত কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই ছুর্বলচিত্ত যুবককে 
গোপন প্রলোভনে, বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 


লইয়াছে বলিয়! লেখক তাহার রচনায় বিস্তর কটু ভাষা বিস্তার করিয়াছেন । 
৪৭৩ 


গোরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস 
করিলেন না, তার পরে বিনয়ের এই গভীর ছন্মব্যবহারে বার বার বিশ্বয় 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এবং বলিয়া! গেলেন, স্পষ্ট বাক্যে শশিমুখীকে 
বিবাহে সম্মতি দিয় তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় করিতে লাগিল 
তখনই আমাদের বোঝ! উচিত ছিল তাহার সর্ধনাশের হুত্রপাত হইয়াছে । 

অবিনাশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, এ কী 
কাণ্ড! এযে আমাদের স্বপ্নের অগোচর | বিনয়বাবুর শেষকালে_” 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল ন1। বিনয়ের এই লাঞ্নায় তাহার 
মনে এত আনন্দ বোধ হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভাণ কর] তাহার পক্ষে 
দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া 
জুটিল। বিনয়কে লইয়া তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচন! 
চলিতে লাগিল। অধিকাংশ লোকই একবাক্যে বলিল-- বর্তমান ঘটনায় 
বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহার বরাবরই একট 
দ্বিধা! এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তৃত তাহাদের দলের মধ্যে 
বিনয় কোনোদিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই 
কহিল-_ বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ 
বলিয়া চালাইয়! দিতে চেষ্টা করিত, ইহা তাহাদের অসহা বোধ হইত । 
অন্ত সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্থ 
রক্ষা করিয়! চলিত সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া! গোরার সঙ্গে এমন একট! 
মাখামাখি করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক সম- 
শ্রেণীর লোক; গোর] তাহাকে জেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত স্পর্ধ। 
সকলে সহা করিয়া যাইত-_ সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরূপ শোচনীয় 
পরিণাম হইয়া থাকে। 

তাহারা কহিল, 'আমর! বিন মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত 
অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও নাই, কিন্ত বাপু, আমর! বরাবর যাঁহয় একট। প্রিন্সিপল্‌ 
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ধরিয়া চলিয়াছি ; আমাদের মনে এক মুখে আর নাই ; আমাদের দ্বারা আজ 
এক-রকম কাল অন্য-রকম অসম্ভব-- ইহাতে আমাদিগকে মুর্খই বলো” 
নির্বোধই বলো, আর যাই বলে1।” 
গোর এসব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না স্থির হ্ইয়। বসিয় 
রহিল । 
বেলা হইয়া গেলে ষখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা 
দেখিল, বিনয় তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিড়ি দিয়! উপরে 
চলিয়া যাইতেছে । গোরা তাডাতাঁড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল; 
ডাকিল, “বিনয় 1” 
বিনয় সিড়ি হইতে নামিয়! গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা 
কহিল, “বিনয়, আমি কি না-জেনে তোমার প্রতি কোনো অন্তায় করেছি, 
তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে ।” 
আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে, এ কথা বিনয় আগেভাগেই 
স্থির করিয়া মনটাকে কঠিন করিয়াই আসিয়াছিল। এমন সময় বিনয় 
আসিয়া গোরার মুখ যখন বিমর্ষ দেখিল এবং তাহার কণ্ঠম্বরে একটা জেহের 
বেদনা যখন অনুভব করিল, তখন সে জোর করিয়া মনকে যে বীধিয়া 
আসিয়াছিল তাহা এক মৃহূর্তেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 
সে বলিয় উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝে! না। জীবনে 
অনেক পরিবর্তন ঘটে, অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে 
বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব !” 
গোরা কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, “বিনয়, তুমি কি ব্রাঙ্মমাজে 
দীক্ষ1 গ্রহণ করেছ ?” 
* বিনয় কহিল, “ন। গোরা, করি নি, এবং করবও না1। কিন্তু সেটার উপৰূ 
আমি কোনে! জোর দিতে চাই নে।” 
গোরা কহিল “তার মানে কী ?” 
বিনয় কহিল, “তার মানে এই যে, আমি ব্রান্ষধর্মে দীক্ষা নিলুম কি 
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না-নিলুম, সেই কথাটাকে অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের ভাব 
আমার এখন আর নেই।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কিরকম ছিল, আব 
এখনই বা কিরকম হয়েছে জিজ্ঞাসা করি ।৮ 

গোরার কথার স্থরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্ত কোমর 
বাধিতে বসিল। সে কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে 
মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষরপ শাস্তি পায় এই আমার 
ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয়, মতকে মত 
দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া! চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ 
দিয়ে দণ্ড দেওয়। বর্বরতা।” 

গোরা কহিল, “হিন্দু ব্রা্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্ত 
ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জলতে 
থাকবে-_ পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এট1 তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে 
বলছ না।” 

গোরা কহিল, “আমি তোমার "পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই 
উচিত ছিল, আমি হলেও এইরকম হত। বহুরূগী যেরকম রঙ বদলায় 
ধর্নমত গ্রহণ ও ত্যাগ যদি সেইরকম আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস 
হত, তা হলে কোনো কথাই ছিল না; কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই 
সেটাকে হালকা করতে পারি নি। যদ্দি কোনোরকম বাধা না থাকে, যদি 
দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ ব। 
পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন? সত্যকে 
যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কি না মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই।' 
দণ্ড শ্বীকার করতেই হবে। মৃল্যট! এড়িয়ে রত্বটুকু পাবে, সত্যের কারবার 
এমন শৌখিন কারবার নয় ।” 

তর্কের মুখে আর-কোনো! বল্গ! রহিল না। কথার উপরে কথা বাণের 
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উপরে বাণের মতো! আসিয়। পড়িয়া পরস্পর সংঘাতে অগ্িষ্ফুলিঙ্গ বর্ষণ 
করিতে লাগিল । | 

অবশেষে অনেক ক্ষণ বাগ্যুদ্বের পর বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 
“গোরা, তোমার এবং আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মুলগত প্রভেদ আছে। 
সেটা! এতদিন কোনোমতে চাপা ছিল, যখনই মাথা তুলতে চেয়েছে আমিই 
তাকে নত করেছি, কেননা আমি জানতুম যেখানে তুমি কোনে পার্থক্য 
দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান নী, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে 
থাক। তাই তোমার বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের 
প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি । আজ বুঝতে পারছি এতে মঙ্গল হয় নি এবং 
মঙ্গল হতে পারে না 1” 

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একল! দ্াড়ালুম। সমাজ ব'লে রাক্ষসের কাছে 
প্রতিদিন মাচুষ-বলি দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং 
যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ 
থাক্‌ আর না থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারব ন11” 

গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই ব্রাহ্গণশিশুটির মতো! খড়কে নিয়ে 
বকাস্থুর বধ করতে বেরবে নাকি 1” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাস্থুর মরবে কি না তা জানি নে, 
কিন্তু আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার আছে এ কথা আমি 
কোনোমতেই মানব না_ যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে তখনো না।” 

গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন 
হক উঠছে ।” 
* বিনয় কহিল, “বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে 
কঠিন। মানুষ যেখানে স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ 
সেখানে তার খাওয়। শোওয়। বসাকেও নিতান্ত অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে, 
এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্ত এই জববদস্তিকে তুমি 
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জবর্দন্তির ারাই মানতে চাও। আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও 
জোর মানব না। সমাজের দাবিকে আমি তত ক্ষণ পর্বস্ত স্বীকার করব 
যত ক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে । সে যদি আমাকে মানুষ 
বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না, লোহার কল বলেই গণ্য করব।” 

গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে ?” 

বিনয় কহিল, “ন11” 

গোর) কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে ?” 

বিনয় কহিল, “হ1।” 

গোর] জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ ?” 

বিনয় কহিল, “হ11৮ 

গোরা । পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয় । এই তার চিঠি। 

গোর] পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে ছিল-_ 
“আমার ভালো মন্দ লাগার কোনে! কথা তুলিব না, তোমাদের স্ববিধা- 
অস্থবিধার কোনো কথাও পাড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস কী, 
আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান; ললিত ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা 
পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাহাও তোমাদের 
অবিদ্রিত নাই । এ-সমস্তই জানিয়। শুনিয়া তোমাদের পথ তোমর নির্বাচন 
করিয়া লইয়াছ। আমার আর-কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ো না, 
আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়। হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। 
আমার যতদুর শক্তি আমি চিস্তা করিয়াছি। ইহা! বুঝিয়াছি, তোমাতদর 
মিলনকে বাধা দ্রিবার কোনো ধর্মসংগত কারণ নাই, কেনন। তোমার প্রি 
আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এস্থলে সমাজে যদি কোনে বাধা থাকে 
তবে তাহাকে শ্বীকার করিতে তোমর] বাধ্য নও। আমার কেবল এইটুকুমাত্র 
বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমর]। লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের 
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চেয়ে তোমাদিগকে বড়ে। হইতে হইবে । তোমাদের প্রেম, তোমাদের 
সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন প্রলয়শক্তির স্চনা না করে, তাহাতে স্ষ্টি 
ও স্থিতির তত্ব থাকে যেন। কেবল এই একট কাজের মধ্যে হঠাৎ একট! 
দুঃসাহসিকতী। প্রকাশ করিলে চলিবে না; ইহার পরে তোমাদের জীবনের 
সমস্ত কাজকে বীরত্বের স্থত্রে গাখিয়! তুলিতে হইবে, নহিলে তোমরা 
অত্যন্ত নামিয়া পড়িবে । কেননা বাহির হইতে সমাজ তোমাদিগকে 
সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে নী তোমর। নিজের 
শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে 
তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে | তোমাদের ভবিস্ৎ শুভাশুভের জন্ 
আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা রহিল । কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বার! তোমাদ্দিগকে 
বাধ? দ্রিবার কোনো অধিকার আমার নাই; কারণ, পৃথিবীতে যাহার সাহস 
করিয়। নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা করিতে গ্রস্ত হয় 
তাহারাই সমাজকে বড়ে। করিয়া তৃলে। যাহারা কেবলই বিধি মানিয় 
চলে তাহার1 সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব 
আমার ভীরুত1 আমার দুশ্চিন্তা লইয়া তোমাদের পথ আমি রোধ করিব 
না। তোমরা! যাহা ভালো বুঝিয়াছ সমস্ত গ্রতিকূলতার বিরুদ্ধে তাহা 
পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার 
মধ্যে তাহার স্যটিকে শিকল দিয়! বাধিয়। রাখেন না, তাহাকে নব নব 
পরিণতির মধ্যে চিরনবীন করিয়া জাগাইয়া তুলিতেছেন ; তোমরা তাহার 
সেই উদ্বোধনের দূতরূপে নিজের জীবনকে মশালের মতো জালাইয়া দুর্গম 
পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনি তোমাদ্দিগকে 
পথ* দেখান-- আমার পথেই তোমাদ্িগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন 
খনুশাসন আমি প্রয়োগ করিতে পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও 
একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়! ঝড়ের মুখে নৌকা ভালা ইয়াছিলাম, কাহারও 
নিষেধ-শুনি নাই & আজও তাহার জন্ত অনুতাপ করি না। যদিই অন্নুতাপ 
করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী। মানুষ ভূল করিবে, ব্যর্থও হইবে, 
৪৭৯ 


ছুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না-_- যাহা উচিত বলিয়! জানিবে তাহার 
জন্য আত্মসমর্পণ করিবে-_ এমনি করিয়াই পবিজ্রসলিল। সংসারনদার শ্বোত 
চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিশুদ্ধ থাকিবে । ইহাতে মাঝে মাঝে ক্ণকালের 
জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের জন্য 
শ্রোত বাধিয়] দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া! আনা হইবে, ইহা আমি নিশ্চয় 
জানি। অতএব যে শক্তি তোমাদ্দিগকে ছুনিবার বেগে স্ুখস্বচ্ছন্দতা ও 
সমাজবিধির বাহিরে আকর্ষণ করিয়] লইয়| চলিয়াছেন তাহাকেই ভক্তির 
সহিত প্রণাম করিয়া তাহারই হস্তে তোমাদের ছুই জনকে সমর্পণ করিলাম, 
তিনিই তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক 
করিয়া তুলুন। তিনিই তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই 
তোমাদিগকে গম্যস্থানে লইয়] যাইবেন ।” 

গোরা! এই চিঠি পড়িয়। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কহিল, 
“পরেশবাবু তার দ্রিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক 
থেকেও, গোর, তোমাকে সম্মতি দ্রিতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা! নদীর যে ধারা 
কুল ভাঙছে সেই ধারাই তাদের । আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা 
আমাদের ধার] কুলকে রক্ষা করে। আমাদের এই কুলে কত শতসহশ্র 
বৎসরের অভ্রভেদী কীতি রয়েছে, আমরা! কোনোমতেই বলতে পারব না, 
এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক । আমাদের কুলকে আমরা 
পাথর দিয়েই বাধিয়ে রাখব-__ তাতে আমাদের নিন্বাই কর আর যাই কর। 
এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী__ এর উপরে বৎসরে বৎসরে নৃতন মাটির 
পলি পড়বে, আর চাষার দলে লাউল নিয়ে এর জমি চষবে, এট আমাতদর 
অভিপ্রেত নয়-_ তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের 
বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব তোমাদের কৃষিবিভাগ থেকে 
আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে আমরা 
মর্ান্তিক লজ্জা বোধ করি নে।” 
| | ৪৮৬ 


বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার 
করবে না?” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব ন1।৮ 

বিনয় কহিল, “এবং--» 

গোর] কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব ।”৮ 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম।” 

গোরা কহিল, “তা হলে অন্ত কথা হত। গাছের আপন ভাল ভেঙে 
প'ড়ে যদ্দি পর হয়ে যায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন 
করে ফিরে নিতে পারে না কিন্ত বাইরে থেকে যে লতা এগিয়ে আসে 
তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে 
তুলে নিতে কোনে! বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন তাকে 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্ত কোনো গতি নেই। সেই জন্তেই তো! এত 
বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি 1৮. 

বিনয় কহিল, “সেই জন্তেই তো] ত্যাগের কারণ অত হালক1 এবং ত্যাগের 
বিধান অত স্থুলভ হওয়া! উচিত ছিল ন1। হাত ভাঙলে আর জোডা লাগে 
না বটে, সেই জন্তেই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না।. তার হাড় খুব 
মজবুত | যে সমাজে অতি সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে বিচ্ছেদ 
চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাড়ায়, সে সমাজে মানুষের পক্ষে শ্বচ্ছন্দে চলাফের] কাজকর্ম 
করার পক্ষে বাধা কত সে কথ কি চিন্তা করে দেখবে ন1?” 

গোরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন 
সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম করে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে 
সে ভাবছে। হাজার-হাজার বসর ধরে সে ভেবেওছে এবং আপনাকে 
রল্লাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা । পৃথিবী স্থ্ষের চারি দিকে বেকে 
চলছে কি সোজা চলছে, ভুল করছে কি করছে ন, সে যেমন আমি ভাবি 
নে এবং না ভেবে আজ পর্যস্ত আমি ঠকি নি-__ আমার সমাজ সম্বন্ধে 
আমার মেই ভাব।” 
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বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন 
এমনি করেই বলে এসেছি__- আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে 
তা কেজানত। কথা বানিয়ে বলবার শান্তি আজ আমাকে ভোগ করতে 
হবে, সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তর্ক করে কোনে। লাভ নেই। 
কেননা, একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি 
পূর্বে দেখি নি; আজ বুঝেছি, মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, 
সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নৃতন নৃতন দিকে পথ করে 
নেয় যে দিকে পূর্বে তার শ্োত ছিল নাঁ_ এই তার গতির বৈচিত্র্য, তার 
অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায়-_ সে কাটা খাল নয়, তাকে ধাধা 
পথে রাখা চলবে না । নিজের মধ্যেই যখন এ কথাট। একেবারে প্রত্যক্ষ 
হয়েছে তখন কোনে সাজানো কথায় আর আমাকে কোনোদিন ভোলাতে 
পারবে না।” 

গোর] কহিল, “পতঙ্গ যখন বহ্ছির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার 
মতো। ঠিক ওইরকম তর্কই করে, অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার 
কোনে। বৃথা চেষ্টা করব ন11” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালো-_ তবে চললুম-_ 
একবার মার সঙ্গে দেখা করে আমি ।” 

বিনয় চলিয়। গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিলেন । 
পান চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি? 
হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, বিগড়াবার লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে কথাটা কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে 
কোনোমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা! দিয়ে দিতে পারলে রোনো 
কথাই থাকত না। কিন্তু কা কন্য পরিবেদনা! বলি বা কাকে! নিজে 
যেটি বুঝবে না সে তো! মাথা খুঁড়েও বুঝানো যাবে না। এখন বিনয়ের 
মতে! ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, এ কি কম আপশোষের কথ11” 

গোরা কোনে উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে 
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ফেরাতে পারলে না? তা যাক, কিন্তু শশিমূখীর সঙ্গে ওর বিবাহের 
কথাট। নিয়ে কিছু বেশি গোলমাল হয়ে গেছে । এখন শশীর বিয়ে দিতে 
আর দেরি করলে চলবে না। জানই তো৷ আমাদের সমাজের গতিক, যদ্দি 
একট মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে 
ক'রে ছাড়ে । তাই একটি পাত্র-- না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি 
করতে হবে না। সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি ।” 

গোর] জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে ?” 

মহিম কহিলেন, “তোমাদের অবিনাশ ।৮ 

গোরা কহিল, “&স রাজি হয়েছে ?” 

মহিম কহিল, “রাজি হবে না! একি তোমার বিনয় পেয়েছ ! না, যাই 
বলো, দেখা গেল তোমার দলের মধ্যে ওই অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত 
বটে। তোমার পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে এ কথা শুনে সে তো 
আহলাদে নেচে উঠল। বললে, “এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব ।+ 
টাকাকডির কথা জিজ্ঞাসা করলুম ; সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, “মাপ 
করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন না। আমি বললুম, 'আচ্ছা, 
সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে ।" তার বাপের কাছেও গিয়েছিলুম | 
ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকার কথায় বাপ 
মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই 
কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলেটিও দেখলুম, এ-সকল বিষয়ে অত্যন্ত 
পিতৃভক্ত, একবারে “পিতা হি পরমং তপঃ,-_ তাকে মধ্যস্থ রেখে কোনো 
ফল হবে না। এবারে কোম্পানির কাগজটণ ন৷ ভাঙিয়ে কাজ সারা হল 
না।*তা যাই হোক, তুমিও অবিনাশকে ছুই-এক কথা বলে দিয়ো। 
তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে--” 

গোরা কহিল, “টাকার অন্ক তাতে কিছু কমবে ন।” 

মহিম কহিলেন,» “তা জানি-- পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতো 
হয় তখন সামলানো! শক্ত |” 
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গোর! জিজ্ঞাস! করিল, “কথাটা পাকা হয়ে গেছে ?” 

মহিম কহিলেন, “ই11৮ 

গোরা । দিনক্ষণ একেবারে স্থির ? 

মহিম। স্থির বৈকি, মাঘের পুণমাতিথিতে । সে আর বেশি দেরি 
নেই। বাপ বলেছেন হীরেমানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারী সোনার 
গয়না চাই। এখন, কী করলে সোনার দর না বাড়িয়ে সোনার ভার 
বাড়াতে পারি সেকরার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “কিন্ত এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে? 
অবিনাশ যে অল্প দিনের মধ্যে ব্রাহ্মদমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদ্দানীং বড়ো 
খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা তোমর] লক্ষ্য করে দেখছ না। ভাক্তারের৷ যতই 
আপত্তি করছে গুর নিয়মের মাত্রা আরও ততই বাড়িয়ে তুলছেন। 
আজকাল ষে সন্ন্যাসী গুর সঙ্গে জুটেছে সে ওঁকে তিন বেল! ন্সান করায়, 
তার উপরে আবার এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তার। তুরু 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস নাড়িটাডি সমস্ত একেবারে উল্টোপাল্ট1 হবার জো হয়েছে । 
বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে শশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই স্থবিধা হয়; গর 
পেন্শনের জমা টাকাট। ওক্কারানন্দ স্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজট। 
সারতে পারলে আমাকে বেশি ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল 
পেড়েওছিলুম-_ দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি ওই সন্ন্যাসী 
বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাঁজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে ওরই দ্বারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। যার! গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, 
বাবার টাকা তাদের ভোগে আসবে নী এটা তুমি নিশ্চয় জেনো । আমার 
মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব করে আর নিঞের 
বাবা টাকা দেবার কথ শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আমি এখন 
ওই এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় বেঁধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব 1” 
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হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে 
না কেন?” 

সুচবিত] বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বৈকি ৮ 

হবিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় 
খেয়েছে? ওই:যে পড়ে রয়েছে ।” 

তখন স্থচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হরিমোহিনী রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “এসব তো! ভালো! কথা নয়। আমি 
তোমাদের পরেশবাবুকে যতদূর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি 
ভালোবাসেন তা তো। আমার মনে হয় নী; তাকে দেখলে মানুষের মন শাস্ত 
হয়। তোমার আজকালকার ভাবগতিক তিনি যদ্দি সব জানতে পারেন তা 
হলে কী বলবেন বলো দেখি।” 

হরিমোহিনীর কথার লক্ষ্যট1 কী তাহা স্চরিতার বুঝিতে বাকি রহিল 
না। প্রথমটা মুহূত্তকালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আপিয়াছিল। 
গোরার সহিত তাহার সন্ন্ধকে নিতান্ত সাধারণ স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধের সহিত 
সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে পড়িতে 
পারে, এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেই জন্য হরিমোহিনীর 
বক্রোক্তিতে সে কুন্ঠিত হইয়া পড়িল। কিন্তু পর ক্ষণেই হাতের কাজ ফেলিয়া 
সে খাড়া হইয়া বসিল এবং হরিমোহিনীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল । 

»গোরার কথণ লইয়া! সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা 
ঠাথিবে না, ইহা মুহুর্তের মধ্যে সে স্থির করিল এবং কহিল, “মাসি, তুমি 
তো! জানো, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন। তার সঙ্গে আলাপের বিষয়টি 
আমার মনকে খুব জধিকাঁর করে বসেছিল, সেই জন্যে আমি খাবারের কথ! 
তুলেই গিয়েছিলুম | তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ।” 
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হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোঁরার কথা ঠিক তেমনটি নহে। 
ভক্তির কথা শুনিতেই তাহার আকাঙ্ষা । গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন 
সরল ও সরস হইয়া বাজিয়া ওঠে না। গোরার সম্মুখে বরাবর যেন একজন 
প্রতিপক্ষ আছে; তাহার বিরুদ্ধে গোর কেবলই লড়াই করিতেছে । যাহার 
মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্ত যে মানে তাহাকে সে কী 
বলিবে। যাহা লইয়। গোরার উত্তেজনা! হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন। 
ব্রাহ্ষঘমাজের লোক দি হিন্দুসমাজের সহিত না মিলিয়া নিজের মত লইয়া 
থাকে তাহাতে তাহার আস্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাহার নিজের প্রিয়জন- 
গুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘটিলেই তিনি নিশ্চিত 
থাকেন। এই জন্ত গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার হৃদয় লেশমাত্র 
রস পায় নাই। ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই অনুভব করিলেন গোরাই 
স্থচরিতার .মনকে অধিকার করিয়াছে, তখনই গোরার কথাবাতা তাহার 
কাছে আরও বেশি অকুচিকর ঠেকিতে লাগিল। সুচব্রিতা আথিক বিষয়ে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ ক্বতন্্ ; এই জন্ত সথচরিতাকে 
কোনে! দিক দিয়! হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই-_ 
অথচ স্থচরিতাই শেষবয়সে হরিমোহিনীর একটিমাত্র অবলম্বন-_ এই কারণেই 
সুচরিতার প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া আর-কাহারও কোনোগ্রকার অধিকার 
হরিমোহিনীকে, নিতান্ত বিক্ষু্ধ করিয়া তোলে । হরিমোহিনীর কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, গোরার আগাগোডা সমস্তই কৃত্রিমতা, তাহার আসল মনের 
লক্ষ্য কোনোরকম ছলে স্থচরিতার চিত্ত আকর্ষণ করাঁ। এমন-কি সচবিতার 
নিজের যে বিষয়সম্পত্তি আছে তাহার প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার লুন্ধতা আছে 
বলিয়। হরিমোহিনী কল্পনা করিতে লাগিলেন । গোরাঁকেই হরিমোর্দইনী 
তাহার প্রধান শক্র স্থির করিয়া তাহাকে বাধা দিবার জন্ত মনে মনে কোমক 
বাধিয় ঈাড়াইলেন। 

স্থচরিতার বাড়িতে আজ গোরার যাইবার কোনা কথা ছিল না, 
কোনে কারণও ছিল না। কিন্তু গোরাঁর স্বভাবে দ্বিধা জিনিসট? অত্যন্ত 
৪৮৩৬ 


কম। সে যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে সে চিন্তাই করে না। 
একেবারে তীরের মতো! সোজা চলিয়া ষায়। 

আজ প্রাতঃকালে স্থচরিতার ঘরে গিয়া! গোরা যখন উঠিল তখন হৰি- 
মোহিনী পুজায় প্রবৃত্ত ছিলেন। সুচরিতা তাহার বসিবার ঘরে টেবিলের 
উপরকার বই খাত! কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি করিয়া গুছাইয়। রাখিতে ছিল, 
এমন সময় সতীশ আসিয়! যখন খবর দিল গৌরবাবু আসিয়াছেন তখন 
স্ুচরিত1 বিশেষ বিস্ময় অনুভব করিল না। সেষেন মনে করিয়াছিল আজ 
গোরা আসিবে | 

গোরা চৌকিতে বসিয়া কহিল, “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ 
করলে ।” 

স্বচরিত1 কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন-_ তিনি তো' ব্রাহ্মমাজে 
যোগ দেন নি।” 

গোর] কহিল, “ত্রাঙ্মলমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের 
বেশি কাছে থাকতেন। তিনি হিন্দুসমীজকে আঁকড়ে ধরে আছেন বলেই 
একে সব চেয়ে বেশি গীড়ন করছেন । এর চেয়ে আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি দ্রিলেই তিনি ভালো করতেন ।” 

স্থচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা! পাইয়া! কহিল, “আপনি 
সমাজকে এমন অতিশয় একাস্ত করে দেখেন কেন ! সমাজের উপর আপনি 
এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন করেছেন, একি আপনার পক্ষে স্বাভাবিক? না৷ 
অনেকট]1 নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন ?” 

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে 
স্বাভাবিক। পায়ের নীচে যখন মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই 
পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হয়। এখন যে চারি দিকেই বিরুদ্ধতা, 
সেই জন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়। 
সেটা অস্বাভাব্ডিক নয়।” 

স্থচরিতা কহিল, “চারি দ্িকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি 
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আগাগোড়া অন্তায় এবং অনাবশ্তক কেন মনে করছেন ! সমাজ যদি কালের 
গতিকে বাধ! দেয় ত1 হলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে ।” 

গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ভাঙাকে 
ভাঙতে থাকে । কিন্তু সেই ভাঙনকে হ্বীকার করে নেওয়াই যে ভাঙার 
কর্তব্য আমি তা মনে করিনে। তুমি মনে কোরো না, সমাজের ভালোমন্দ 
আমি কিছুই বিচার করি নে। সেরকম বিচার করা এতই সহজ যে 
এখনকার কালের ষোলো বছরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে । কিন্তু শক্ত 
হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে সমগ্রভাবে দেখতে পাওয়11” 

স্থচরিতা কহিল, “শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই? তাতে 
করে মিথ্যাকেও তো! আমরা অবিচারে গ্রহণ করি। আমি আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ আমরা কি পৌত্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে 
পারি? আপনি কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন ?” 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক 
সত্য কথাটা বলবার চেষ্টাকরব। আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে 
ধরে নিয়েছি । যুবোগীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের বিরোধ আছে বলেই এবং 
এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই আমি 
তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি। ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনে 
বিশেষ সাধনা! নেই; কিন্তু সাকার পুজা এবং পৌত্তলিকতা যে একই, 
মৃতিপূজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ কথা আমি 
নিতাস্ত, অভ্যস্ত বচনের মতো! চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। শিল্পে 
সাহিত্যে, এমন-কি বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, 
একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ কথা আমি স্বীকার করন 
না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ । আমাদের দেশের 
মৃতিপূজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে 
সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে সন্ত দেশের চেয়ে 
সম্পূর্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি?” 
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সৃচরিতা কহিল, “গ্রীসে রোমেও তে। মৃতিপৃজ। ছিল ।” 

গোর! কহিল, “সেখানকার মুত্তিতে মানুষের কল্পনা সৌন্দর্বোধকে যতটা 
আশ্রয় করেছিল জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয় । আমাদের দেশে কল্পনা 
জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে গভীরবূপে জড়িত । আমাদের কষ্ণরাধাই বলো, হর- 
পার্বতীই বলো, কেবলমাত্র এতিহাসিক পূজার বিষয় নয় ; তার মধ্যে মানুষের 
চিরন্তন তত্বজ্ঞানের রূপ রয়েছে । সেই জন্তেই রামপ্রসাদের চৈতন্যদেবের 
ভক্তি এই-সমস্ত মৃত্তিকে অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে । ভক্তির এমন 
একাস্ত প্রকাশ গ্রীপ-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা দিয়েছে ?” 

সুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো 
পরিবর্তন আপনি একেবারে ম্বীকার করতে চান না?” 

গোর] কহিল, “কেন চাইব না! কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে 
চলবে না। মানুষের পরিবর্তন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে-_ ছেলেমান্থষ ক্রমে 
বুড়োমান্নষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো! হঠাৎ কুকুর-বিড়াল হয় না। 
ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাজি 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্থক হয়ে যাবে। 
দেশের শক্তি দেশের এশ্বর্ধ দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে আছে, সেইটে আমি 
তোমাদের জানাবার জন্তযই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আমার কথা 
বুঝতে পারছ ?” 

স্থচরিত1 কহিল, “হা, বুঝতে পারছি । কিন্তু এসব কথা আমি কখনো 
পূর্বে শুনি নি এবং ভাবি নি। নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট 
জিনিসেরও পরিচয় হতে যেমন বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে । বোধ হয় 
আঙ্গি স্রীলোক বলেই আমার উপলব্ধিতে জোর পৌঁচচ্ছে না।” 
* গোরা বলিয়। উঠিল, “কখনোই না। আমি তো! অনেক পুরুষকে জানি, 
এই-সব আলাপ-আলোচনা আমি তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে 
আসছি-_ তারা নিঃসংশয়ে ঠিক করে বসে আছে তারা খুব বুঝেছে-_ কিন্ত 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার মনের সামনে .তুমি আজ যেটি 
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দেখতে পাচ্ছ তারা একটি লৌকও তার একটুও দেখে নি। তোমার মধ্যে 
সেই গভীর দৃষ্টিশক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম ; 
সেই জন্যেই আমি আমার এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার কাছে 
এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র 
সংকোচ বোধ করি নি।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে 
ভাবী একটা ব্যাকুলতা বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা 
করছেন, আমি তার কী দিতে পারি, আমাকে কী কাজ করতে হবে, 
আমার মধ্যে যে-একট1 ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে কিরকম, 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে, আমার 
উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন 
আপনার কাছে ধর। পডে ।% 

গোরা মেঘগন্ভীর কে কহিল, “সেখানে ভূল কোথাও নেই। তোমার 
ভিতরে যে কত বড়ো শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। 
তুমি কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা মনে রেখো না__ তোমার যে যোগ্যতা সে প্রকাশ 
করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর 
কোরো 1” 

স্থচরিতা কোনে! কথ কহিল না, কিন্তু নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই 
বাঁকি নাই এই কথাটি নিঃশবে ব্যক্ত হইল । গোরাও চুপ করিয়া রহিল; 
ঘরে'অনেক ক্ষণ কোনে শব্বই রহিল না, বাহিরে গলিতে পুরানো-বাঁসন- 
ওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ করিয়া ছ্বারের সম্মুখ দিয়া হাকিতে 
হাঁকিতে চলিয়া গেল । € 

হবিমোহিনী তাহার পৃজাহিক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন। 
স্থচরিতার নিঃশব্দ ঘরে যে কোনো "লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় 
নাই-- কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ চাহিয়া! হরিমোহিনী যখন দেখিলেন স্ুচরিতা। 
ও গোর! চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার শিষ্টালাপ- 
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মাত্রও করিতেছে না, তখন এক মুহূর্তে তাহার ক্রোধের শিখা ব্রহ্মরজ্জ পর্যস্ত 
ষেন বিছ্যুদবেগে জলিয়া উঠিল । আত্মসগ্বরণ করিয়! তিনি দ্বারে ঠাড়াইয়া 
ডাকিলেন, “রাধারানী 1” 

সুচরিত? উঠিয়! তাহার কাছে আসিলে তিনি মৃছুম্বরে কহিলেন, “আজ 
একাদশী, আমার শরীর ভালো! নেই, যাও তুমি রাম্নীঘরে গিয়ে উনানটা 
ধরাও গে-_ আমি তত ক্ষণ গৌরবাবুর কাছে একটু বসি।” 

স্থচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়| রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 
হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিতে গোরা তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি 
কোনে! কথা না কহিয়া চৌকিতে বসিলেন। কিছু ক্ষণ ঠোট চাপিয়া চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি তো', বাবা', ব্রাহ্ম নও ?” 

গোরা কহিল, “ন11” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি তো মানো ?” 

গোর] কহিল, “মানি বৈকি ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার 1” 

গোর] হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! রহিল । 

'হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর 
আত্মীয় নও-_ ওর সঙ্গে তোমাদের এত কী কথা! ও মেয়েমানুষ, ঘরের 
কাজকর্স করবে, ওরই-বা এসব কথায় থাকবার দরকার কী? ওতে যে 
ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তোজ্ঞানী লোক-_ দেশনুদ্ধ সকলেই 
তোমার প্রশংসা করে-__ কিন্ত এসব আমাদের দেশে কবেই-বা ছিল আর 
কোছ্গ্‌ শাস্্রেই-বা লেখে !” 

* গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল। স্ুচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা যে 
কোনো পক্ষ হইতে উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া! ক্লহিল, “ইনি ব্রাহ্মসমাজে আছেন, বরাবর এঁকে এইরকম 


সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় নি।৮ 
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হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, ওই নাহয় ব্রাহ্মদমাজে আছে, কিন্তু তুমি 
তো এসব কখনো ভালো বলো না। তোমার কথ শুনে আজকালকার কত 
লোকের চৈতন্ত হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার এরকম হলে লোকে তোমাকে 
মানবে কেন! এই-যে কাল রাত্রি পর্যস্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, 
তাতেও তোমার কথা শেষ হল না, আবার আজ সকালেই এসেছ ! সকাল 
থেকে ও আজ না গেল ভাড়ারে, না গেল রাম্নাঘরে-_- আজ একাদশীর দিনে 
আমাকে যে একটু সাহা্য করবে তাও ওর মনে হল না, এ ওর কী রকম 
শিক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে আছে-_ তাদের নিয়ে 
কি সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ, না আর-কেউ দিলে 
তুমি ভালো৷ বোধ কর ?” 

গোরার তরফে এসব কথার কোনে। উত্তর ছিল না । সে কেবল কহিল, 
“ইনি এইরকম শিক্ষাতেই মানুষ হয়েছেন ব'লে আমি এ'র সম্বন্ধে কিছু 
বিবেচন। করি নি।৮ 

হবিমোহিনী কহিলেন, “ও যে-শিক্ষাই পেয়ে থাক্‌, যতদিন আমার কাছে 
আছে আর আমিধেচে আছি এ-সব চলবে না। ওকে আমি অনেকটা 
ফিরিয়ে এনেছি। ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল তখনই তো আমার 
সঙ্গে মিশে ও হি'ছু হয়ে গেছে রব উঠেছিল । তার পরে এ বাড়িতে এসে 
তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবাতা হতে লাগল, আবার 
লব উল্টে গেল। তিনি তো আজ ব্রান্ষঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক, 
অনেক কষ্টে বিনয়কে তো বিদায় করেছি । তার পরে হারানবাবু বলে 
একটি লোক আসত ; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার উপরের 
ঘরে বসতৃম, সে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক দুঃখে ওর 
আজকাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে । এ বাড়িতে 
এসে ও আবার সকলের ছোওয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, কাল দেখলুম সেটা 
বন্ধ করেছে। কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল) 

বেহারাকে জল আনতে বারণ করে দিলে । এখন, বাপু, তোমার কাছে 
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জৌড়-হাতে আমার এই মিনতি) তোমরা ওকে” আর মাটি কোরে! না। 
সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব ম'রে ঝরে কেবল ওই একটিতে এসে 
ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আমি ছাড়া আর-কেউ নেই। ওকে 
তোমরা ছেড়ে দাও । ওদের ঘরে আরও তো ঢের বড়ো বড়ে। মেয়ে 
আছে-- ওই লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা 
করেছে; যদি তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, 
কেউ তোমাকে মানা করবে না।” 
গোরা একেবারে স্তভিত হইয়! বসিয়া রহিল। হরিমোহিনী কিছু ক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকিয়] পুনরায় কহিলেন, “ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েখাওয়া 
করতে হবে, বয়স তে] যথেষ্ট হয়েছে । তুমি কি বলে! ও চিরদিন এইরকম 
আইবুড়ো হয়েই থাকবে? গৃহ্ধর্ম করাট1 তো মেয়েমানুষের দরকার |” 
সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল ন1, তাহারও এই 
মত বটে, কিন্তু সুচবিতা সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো! গ্রয়োগ 
করিয়া দেখে নাই। স্ুচরিত। গৃহিণী হইয়া কোনে। এক গৃহস্থ-ঘরের 
অস্তঃপুরে ঘরকন্নায় নিযুক্ত আছে এ কল্পনা! তাহার মনেও উঠে না। যেন 
স্ুচরিতা আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাকিবে । 
গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা কিছু 
ভেবেছেন নাকি ?” | 
হরিমোহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বৈকি, আমি না হলে আর ভাববে 
কে 1” 
গোর] প্রশ্ন করিল, “হিন্দু সমাজে কি ওঁর বিবাহ হতে পারবে ?” 
*হ্রিমোহিনী কহিলেন, “সে চেষ্টা তো করতে হবে । ও যদি আর গোল 
1! করে, বেশ ঠিকমত চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দ্রিতে পারব । 
সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর যেরকম গতিক ছিল 
সাহস ক'রে কিছু করে উঠতে পারি নি। এখন আবার ছু দিন থেকে 
দেখছি ওর মনট? নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে ।” 
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গোরা ভাবিল, এ সম্বদ্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাস! কর! উচিত নয়, 
কিন্ত কিছুতেই থাকিতে পারিল না; প্রশ্ন করিল, “পাত্র কি কাউকে মনে 
মনে ঠিক করেছেন ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন; “তা করেছি । পাত্রটি বেশ ভালোই-_ কৈলাস, 
আমার ছোটো দেবর | কিছুদিন হল তার বউটি মার! গেছে; মনের মতো 
বড়ে। মেয়ে পায় নি বলেই এতদ্দিন বসে আছে, নইলে সে ছেলে কি পড়তে 
পায়? বাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে |” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছুচ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসের 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

হরিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্ে কিছুদুর 
লেখাপড়া করিয়াছিল-- কত দুর তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না। 
পরিবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান বলিয়! খ্যাতি আছে। গ্রামের পোস্ট- 
মাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখান্ত করিবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য 
ইংরাজি ভাষায় সমন্তটা লিখিয়! দিয়াছিল যে, পোস্ট-আপিসের কোন্-এক 
বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়া তদস্ত করিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে গ্রামবাসী 
সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে । এত শিক্ষা সত্বেও 
'আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠ। কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দাড়াইল, হরি- 
মোহিনীকে প্রণাম করিল এবং কোনে। কথা। না বলিয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সিড়ি দিয়া গোর] যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের 
অপর প্রান্তে পাকশালায় স্চরিত। কর্ণে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদ়শব্ধ 
শুনিয়া! সে দ্বারের কাছে আসিয়া দঈাড়াইল। গোর কোনো দিকে দৃষ্টিপাভ 
না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। হুচব্রিতা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় 
পাকশালার কাজে আসিয় নিযুক্ত হইল । ৰ 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা 
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হইল। হারানবাবু একটু হাসিয়! কহিলেন, “আজ সকালেই যে 1” 

গোরা তাহার কোনে। উত্তর করিল ন1। হাবানবাবু পুনরার একটু 
হাসিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি! সৃচরিতা বাড়ি 
আছে তো!” 

গোরা কহিল, “হ11” বলিয়াই সে হন্হন্‌ করিয়া! চলিয়া! গেল । 

হারানবাবু একেবারেই নচরিতার বাড়িতে ঢুকিয়া রান্নাঘরের মুক্ত দ্বার 
দিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলেন ; স্ুচরিতার পালাইবার পথ ছিল না, 
মাসিও নিকটে ছিলেন না। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে এইমাত্র দেখা 
হল। তিনি এখানেই এত ক্ষণ ছিলেন বুঝি ?” 

স্থচরিত1 তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হাড়িকুড়ি লইয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিল; যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 
নাই এইরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে নিরস্ত 
হইলেন না। তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দীড়াইয়। কথাবার্তা 
আরম্ভ করিয়া দ্িলেন। হ্রিমোহিনী সি'ড়ির কাছে আপিয়া ছুই-তিনবার 
কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল হইল না। হরিমোহিনী হারানবাবুর 
সম্ুথেই আসিতে পারিতেন কিন্তু তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, একবার যদি 
তিনি হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উদ্মশীল যুবকের 
অদম্য উত্সাহ হইতে তিনি এবং স্ুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে 
পারিবেন না। এই জন্য হারানবাবুর ছায়। দেখিলেও তিনি এতটা পরিমাণে 
ঘোমটা টানিয়া দেন যে তাহা তাহার বধৃবয়সেও তাহার পক্ষে অতিরিক্ত 
বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। | 
* হারানবাবু কহিলেন, “স্থুচরিতা, তোমর] কোন্‌ দিকে চলেছ বলো দেখি । 
কোথায় গিয়ে পৌঁছবে ? বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্দুমতে 
বিয়ে হবে । তুমি জান এ জন্তে কে দায়ী ?” 

সুচরিতার নিকট কোনো উত্তর না পাইয়া হারানবাবু স্বর নত করিয়] 
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গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “দায়ী তুমি 1” 

হারানবাবু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক অভিযোগের 
আঘাত স্ুুচরিতা সহা করিতে পারিবে না । কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ 
করিতে লাগিল; দেখিয়া তিনি ত্বর আরও গম্ভীর করিয়! স্থচরিতার প্রতি 
তাহার তর্জনী প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া কহিলেন, “স্্চবিতা, আমি 
আবার বলছি, দায়ী তুমি। বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার 
যে এ জন্তে ব্রাহ্ষমাঁজের কাছে তোমাকে অপরাধী হতে হবে না?” 

স্ুচরিতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়৷ দিল এবং তেল 
চড় বড় শব্ধ করিতে লাগিল । 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে 
তোমাদের ঘরে এনেছ এবং তাদের এত দূর পর্যস্ত প্রশ্রয় দিয়েছ ষে, আজ 
তোমাদের ব্রাঙ্মসমাজের সমস্ত মান্য বন্ধুদের চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের 
কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে । তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আমি 
কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি? আজ কী হল? আজ 
ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে ! তুমি ভাবছ ললিতার উপর দিয়েই বিপদের 
অবসান হয়ে গেল! তানয়। আমি আজ তোমাকে সাবধান করে দিতে 
এসেছি । এবার তোমার পালা । আজ ললিতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই 
মনে মনে অনুতাপ করছ, কিন্ত এমন দিন অনতিদূরে এসেছে যেদিন নিজের 
অধঃপতনে তুমি অন্ুুতাপমাত্রও করবে না । কিন্তু, স্থুচরিতা, এখনে ফেরবার 
সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, একদিন কত বড়ো! মহৎ আশার মধ্যে 
আমরা দুজনে মিলেছিলুম, আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী উজ্জল 
ছিল, ব্রাহ্মলমাজের ভবিষ্যৎ কী উদ্ারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল-_ আমাদের 
কত সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আমর! প্রতিদিনই সংগ্রহ করেছি । সে- 
সমন্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর? কখনোই না। আমাদের সেই আশার 
ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে। একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও । 
একবার ফিরে এসেো1।% 
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তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক তরকারি ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ 
করিতেছিল এবং খোস্ত! দিয়া চরিত তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল ; 
যখন হারানবাবু তাহার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চুপ করিলেন তখন 
স্থচরিতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ ফিরাইল এবং 
দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমি হিন্দু।” 
হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” 
সুচরিতা কহিল, “1, আমি হিন্দু।৮ 
বলিয়৷ কড়। আবার উনানে চড়াইয়! সবেগে খোস্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল । 
হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া! লইয়] তীব্রত্বরে কহিলেন, “গৌর- 
মোহনবাবু তাই বুঝি সকাল নেই সন্ধ্যা নেই তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন ?” 
স্থচরিত1 মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, “হী, আমি তার কাছ থেকেই দীক্ষা 
নিয়েছি, তিনিই আমার গুরু |” 
হারানবাবু এক কালে নিজেকেই সুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন। 
আজ যদি স্থচরিতার কাছে তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে 
তাহাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত না_কিন্তু তাহার গুরুর অধিকার আজ 
গোরা কাড়িয়া লইয়াছে, স্থচরিতার মুখে এ কথা তাহাকে শেলের মতো 
বাজিল। 
তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যত বড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি 
কি মনে কর হিন্দুসমাজ তোমাকে গ্রহণ করবে ?” 
স্ুচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, 
আমি জানি আমি হিন্দু” 
গহারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এত দিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ 
টৈবলমাত্র এতেই হিন্দুসমাজে তোমার জাত গিয়েছে ?” 
সুচরিতা কহিল, “সে কথা নিয়ে আপনি বুথ চিন্তা করবেন না, কিন্ত 
আমি আপনাকে ঝলছি আমি হিন্দু।” 
হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে ষে শিক্ষা পেয়েছিলে 
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তাঁও তোমার নতুন গুরুর পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে 1” 

সুচরিতা কহিল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্যামী জানেন, সে কথা নিয়ে 
আমি কারও সঙ্গে কোনো আলোচন1 করতে চাই নে। কিন্ত, আপনি 
জানবেন আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু তখন নিতাস্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠলেন, “তুমি “তুমি যত 
বড়ে। হিন্দুই হও-ন। কেন তাতে কোনো! ফল পাবে নাঁ_ রি আমি 
তোমাকে বলে যাচ্ছি। তোমার গৌরমোহনবাবুকে বিনয়বাবু পাও নি। 
তুমি নিজেকে “হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও গৌরবাবু যে তোমাকে 
গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরে! না। শিষ্কে নিয়ে গুরুগিরি কর! 
সহজ, কিন্তু তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও 
মনে কোরো না।” 

সুচরিতা৷ রান্নাবান্না সম্ত ভুলিয়া বিচ্যুদবেগে ফিরিয়া ঈ্াড়াইয়৷ কহিল, 
“এ-নব আপনি কী বলছেন !” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন 
তোমাকে বিবাহ করবেন না।” 

স্থচরিতা ছুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কহিল, “বিবাহ? আমি কি আপনাকে 
বলি নি তিনি আমার গুরু ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাট] বল নি সেটাও 
তো আমরা বুঝতে পারি ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন 
না। আমি আজ এই আপনাকে বলে রাখছি, আজ থেকে আপনার সামনে 
আমি আর বার হব না1” 

হারানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বলো, এখন ষে তুমি জেনেন! !! 
হিন্দুরমণী | অনূর্যম্প্তরূপা | পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। 
এই বুড়ো বয়সে তার কৃতকর্ধের ফল ভোগ করতে থাবুন, আমরা বিদায় 

হলুম |” 


৪৯৮ 


স্ুচরিত! সশবে রান্নাঘরের দরজ! বন্ধ করিয়। মেঝের উপর বসিয়। পড়িল 
এবং মুখের মধ্যে আচলের কাপড় গু'জিয়! উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের শব্দকে প্রাণ" 
পণে নিক্ষদ্ধ করিল । হারানবাবু মুখ কালী করিয় বাহির হইয়া গেলেন । 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তিনি 
নবচরিতার মুখে যাহা শুনিলেন তাহা তাহার আশার অতীত । তাহার বক্ষ 
স্কীত হইয়া! উঠিল, তিনি' কহিলেন, “হবে না! আমি যে একমনে আমার 
গোপীবল্পভের পুজা করিয়া! আসিলাম, সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে ? 

হরিমোহিনী তত্ক্ষণাৎ তাহার পুজাগৃহে গিয়া মেঝের উপরে সাষ্টাঙগে 
লুটাইয়! তাহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরও 
বাড়াইয়! দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন । এতদিন তাহার পৃজা শোকের 
সাত্বনারপে শাস্তভাবে ছিল-_- আজ তাহা স্বার্থের সাধনরূপ ধরিতেই অত্যন্ত 
উগ্র, উত্তপ্ধ, ক্ষুধাতৃর হইয়া উঠিল । 
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স্থচরিতার সন্মথে গোর। যেমন করিয়া কথা কহিয়াছে এমন আর-কাহারও 
কাছে কহে নাই। এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে 
কেবল বাক্যকে, মতকে, উপদ্দেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে-- আজ 
স্চরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই 
আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও 
সংকল্প পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । একটি সৌন্দর্য তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিলণ তাহার তপস্াঁর উপর যেন সহস। দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন । 

*এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই ন1 ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যহই 
স্থচরিতার কাছে আসিয়াছে, কিন্ত আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িয়া গল-_ অনুরূপ মুপ্ধতায় বিনয়কে সে একদিন যথেষ্ট 
তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে । আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে 
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সেই অবস্থার মধ্যে দাড়াইতে দেখিয়া! সে চমকিয় উঠিল । অস্থানে অসম্বৃত 
নিক্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড় ফড় করিয়। উঠিয়া পড়ে, গোরা সেইরূপ 
নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়] তুলিল। গোরা বরাবর এই 
কথা প্রচার করিয়া! আসিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে 
ধ্বংস হইয়াছে-_- ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দৃঢ়ভাবে নিয়ম পালন 
করিয়াই, এত শতাবীর প্রতিকূল সংঘাতেও আজ পর্যস্ত আপনাকে বীচাইয়া 
আসিয়াছে । সেই নিয়মে কুত্রাপি গোর] শৈথিল্য স্বীকার করিতে চায় না। 
গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার 
ষে প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে গ্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার গায়ে কোনে। অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার 
সাধ্যই নাই। যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া! আছি ততদিন নিজেদের 
নিয়মকে দৃঢ় করিয়া! মানিতে হইবে । এখন ভালোমন্দ বিচারের সময় নয় । 
যে ব্যক্তি শ্রোতের টানে পড়িয়া মৃত্যুর মুখে ভাসিয়া যাইতেছে সে যাহার 
দ্বারাই নিজেকে ধরিয়! রাখিতে পারে তাহাকেই আকড়াইয়! থাকে, সে 
জিনিসট। সুন্দর কি কুশ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়! 
আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বলিবার কথা। হরিমোহিনী সেই গোরার 
যখন আচরণের নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অস্কুশে বিদ্ধ করিল । 

গোরা যখন বাড়ি আসিয়া! পৌছিল তখন ছ্বারের সম্মুথে রাস্তার উপরে 
বেঞ্চি পাতিয়া৷ খোল গায়ে মহিম তামাক খাইতেছিলেন । আজ তাহার 
আপিসের ছুটি । গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও তাহার পশ্চাতে 
গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে ।” 

গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, “রাগ কোর! না 
ভাই, আগে জিজ্ঞাস! করছি-_ তোমাকেও বিনয়ের ছৌয়াচ লেগেছে নাকি? 
ও অঞ্চলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলছে 1” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয়,.নেই |” 

মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি, কিছু তো বলা যায় না। তুমি 
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ভাবছ, ওটা একট। খা্ত্রব্য, দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে 
ফিরে আলবে। কিন্তু বড়শিটি ভিতরে আছে, সে তোমার বন্ধুর দশ 
দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও কোথায়! আসল কথাটাই এখনে 
হয় নি। ও দিকে ব্রাঙ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকা 
হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। তার পর কিন্তু গুর সঙ্গে আমাদের কোনো- 
রকম ব্যবহার চলবে না, সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে বাঁখছি।” 

গোরা কহিল, “সে তো৷ চলবেই না।” 

মহিম কহিলেন, “কিন্ত মা যদি গোলমাল করেন তা হলে সুবিধ! হবে 
না। আমরা গৃহস্থ মানুষ, অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে 
পড়ে, তার পরে যদি ঘরের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ বসাও তা হলে আমাকে কিন্তু 
এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে ।”৮ 

গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।” 

মহিম কহিলেন, “শশীর বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে । আমাদের 
বেহাই যতটুকু পরিমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন সোন] তাঁর চেয়ে বেশি না নিয়ে 
ছাঁড়বেন না, কারণ তিনি জানেন মানুষ নশ্বর পদার্থ, সোনা তার চেয়ে 
বেশি দিন টৌকে। ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তার ঝৌক বেশি। 
বেহাই বললে তাকে খাটে৷ করা হয়, একেবারে বেহায়া । কিছু খরচ হবে 
বটে, কিন্তু লোকটার কাছে আমার অনেক শিক্ষা হল-_ ছেলের বিয়ের সময় 
কাজে লাগবে । ভারী লোভ হচ্ছিল, আর-একবার একালে জন্মগ্রহণ করে 
বাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমত পাকিয়ে 
তুলি, পুরুষজন্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে ষোলো-আন! সার্থক 
করে নিই। একেই তো বলে পৌরুষ | মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী 
কণ্ধে দেওয়া । কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে 'যোগ দিয়ে যে 
নিশিদিন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি করব, কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে 
ভাই-_ গল! উঠতে চায় না__ একেবারে কাহিল করে ফেলেছে । আমার 
তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-_ গোড়ায় কন্তা জন্ম দিয়ে শেষে 
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তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধর্মিণী দীর্ঘকাল সময় নিয়েছেন। য] হোক, 
ওরই বিবাহের সময়ট] পর্যস্ত, গোরা, তোমর! সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে 
তাজা রেখো; তার পর দেশের লোক মুসলমান হোক, খৃষ্টান হোক, আমি 
কোনো কথা কব না।” 

, গোরা উঠিয়া ফাড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলুম, 
শশীর বিবাহের সভায় তোমাদের বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না। তখন 
যে এই কথা নিয়ে আবার একট] কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে সে হবে না। মাকে 
তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো ।” 

মাতার ঘরে আসিয়া গোর। দেখিল, আনন্বময়ী মেঝের উপর বসিয়া 
চশমা চোখে আটিয়া একটা খাত] লইয়! কিসের ফর্দ করিতেছেন । গোরাকে 
দেখিয়। তিনি চশমা খুলিয়া! খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বোস্‌।৮ 

গোর! বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একট? পরামর্শ 
আছে । বিনয়ের বিয়ের খবর তো পেয়েছিস ?” 

গোরা চুপ করিয়া রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ 

করেছেন, তারা কেউ আসবেন না । আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে 
হয় কিনা সন্দেহ । বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আমি 
বলছিলুম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়া দেওয়! 
হয়েছে-- ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে। ওই দৌঁতলাতেই যদি 
বিনক্কের বিয়ের বন্দোবস্ত করা যাঁয় তা হলে স্থবিধা হয়।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী স্থুবিধা হয়?” 

আনন্বময়ী কহিলেন, “আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে 
কে? ও ষে মহা বিপদে পড়ে ষাবে। ওখানে যদি বিষের ঠিক ক্ছ্য় তা 
হলে আমি এই বাড়ি থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্ত্র করে দিতে পারি, কের্টিনে। 
হাজাম করতে হয় না।” 

গোর] কহিল, “সে হবে না ম11” ৪ 

আনন্দবময়ী কহিলেন, “কেন হবে নী? কর্তাকে আমি ব্লাজি করেছি।” 
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গোরা কহিল, “ন] মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে নাঁ_ আমি বলছি, 
আমার কথা শোনো |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো। ওদের মতে বিয়ে করছে না।” 

গোরা কহিল, “ও-সমন্ত তর্কের কথা । সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে 
না। বিনয় যা খুশি করুক, এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কোলকাতা 
শহরে বাড়ির অভাব নেই । তার নিজেরই তো বাসা আছে ।” 

বাড়ি অনেক মেলে, আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্ত বিনয় যে 
আত্ীয়বন্ধু সকলের ছ্বার1 পরিত্যক্ত হইয়। নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতে! কোনো 
গতিকে বাসায় বসিয়া বিবাহকর্ষ সারিয়া লইবে, ইহা তাহার মনে 
বাজিতেছিল। সেই জন্ত তিনি তাহাদের বাড়ির যে অংশ ভাড়া দিবার জন্য 
ত্বততন্ত্র রহিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন । ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনে! বিরোধ না বাধাইয়! 
তাহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিতেন। 

গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের 
যর্দি এতে এতই অমত তা! হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে। 
কিন্তু তাতে আমার উপরে ভারী টানাটানি পড়বে । তা হোক, যখন এটা 
হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর ভেবে কী হবে|” 

গোর) কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী! আমাদের 
বিনয়ের বিয়েতে আমি যোগ দেব না তে কে দ্বেবে !” 

গোর] কহিল, “সে কিছুতেই হবে না ম11৮ 

« আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে 
পারে, তাই বলে কী তার সঙ্গে শত্রুতা করতে হবে ?” 

গোর1 একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মা,.এ কথা তুমি অন্যায় 
বলছ। আজ বিনয়ের বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি 

৫০৩ 


নে, এ কথা আমাদের পক্ষে স্থখের কথ! নয়। বিনয়কে আমি যে কতখানি 
ভালোবাসি সে আর-কেউ না! জানে তো। তুমি জান। কিন্তু মা, এ 
ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিত্রতা! কিছুমাত্র নেই।. বিনয় 
এর ফলাফল সমস্ত জেনেশুনেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে । আমর তাকে 
পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ করেছে, স্থৃতরাং এখন যে 
বিচ্ছেদ ঘটেছে সে জন্যে সে এমন কোনে! আঘাত পাবে না যা তার 
প্রত্যাশার অতীত ।” রর 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে, এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে 
তার কোনোরকম যোগ থাকবে না সে কথা ঠিক। কিন্তু এও সে নিশ্চয় 
জানে, শুভকর্ধণে আমি তাকে কোনোমতেই পরিত্যাগ করতে পারব ন1। 
বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যদি মনে 
করত তা হলে আমি বলছি, সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না। 
আমি কি বিনয়ের মন জানি নে!” 

বলিয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিয়া 
ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য গোরার মনের মধ্যে ষে গভীর বেদন। ছিল তাহা 
আলোড়িত হইয়া! উঠিল। তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাজে আছ এবং 
সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো। তোমাকে বার বার বলেছি, 
সমাজের সঙ্গে আমার যোগ অনেক দিন থেকেই কেটে গেছে । সে জন্যে 
সমাজ আমাকে ঘ্বণা করে, আমিও তার থেকে দূরে থাকি ।” 

গোর] কহিল, “মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ।” 

আনন্দময়ী তাহার অশ্রছলছল িথদৃষ্টি-দবারা গোরার সর্বাগ যেন ক্রপর্শ 
করিয়া কহিলেন, “বাছা, ঈশ্বর জানেন, তোকে এ আঘাত থেকে বাচাবাক্জ 
সাধ্য আমার নেই ।” 

গোরা উঠিয়া! দ্াড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাকে কী করতে হবে 
তোমাকে বলি । আমি বিনয়ের কাছে চললুম, তাকে আমি বলব তোমাকে 
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তার বিবাহ-ব্যাপারে জড়িত করে সমাজের সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদকে সে যেন 
আর বাড়িয়ে না তোলে-_ কেননা এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং 
স্বার্থপরতার কাজ হবে ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস করিস-_ 
তাকে বল্‌ গে যা, তার পরে আমি দেখব এখন 1৮ 


গোর] চলিয়। গেলে আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ বসিয়! চিন্তা করিলেন। 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়। তাহার স্বামীর মহলে চলিয়া! গেলেন। 

আজ একাদশী, সুতরাং আজ কষ্ণদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন 
নাই। তিনি ঘেরগুসংহিতার একটি নৃতন বাংলা অনুবাদ পাইয়াছিলেন ; 
'সেইটি হাতে লইয়! একখানি মুগচর্মের উপর বসিয়া পাঠ করিতেছিলেন। 

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয় উঠিলেন। আনন্দময়ী তাহার 
সহিত যথেষ্ট দুরত্ব রাখিয়! ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, 
বডো অন্যায় হচ্ছে ।” 

কষ্দ্য়াল সাংসারিক ন্তায়-অন্তায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন; 
এই জন্ঠ উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী অন্যায় ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্তু আর এক দিনও ভুলিয়ে রাখা 
উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে ।” 

গোর যেদিন প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলিয়াছিল সেদিন কষ্খ্য়ালের মনে 
এ কথা উঠিয়াছিল ; তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
পড়িয়া সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ পান নাই। 

*আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই 
হ্বান্তন মাসেই হবে। এর আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম 
হয়েছে আমি কোনো-নাকোনো ছুতায় গোরাকে সঙ্গে করে অন্ত জায়গায় 
গেছি। তেমন বুড়ো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার 
শশীর বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো। অন্তায় রোজই বাড়ছে, আমি 
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ভগবানের কাছে দুবেল। হাত জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্তি যা দিতে 
চান সব আমাকেই যেন দেন, কিন্তু আমার কেবল ভয় হচ্ছে-_ আর বুঝি 
ঠেকিয়ে রাখতে পার যাবে না, গোবাকে নিয়ে বিপদ হবে । এইবার আমাকে 
অন্থমতি দাও, আমার কপালে যা! থাকে ওকে আমি সব কথ! খুলে বলি ।” 

কষ্ণদয়ালের তপস্তা ভাঙিবার জন্য ইন্দ্রদেব এ কী বিশ্ব পাঠাইতেছেন ! 
তপন্তাও সম্প্রতি খুব ঘোরতর হইয়! উঠিয়াছে-_ নিশ্বাস লইয়! অসাধ্য- 
সাধন হইতেছে, আহারের মাত্রাও ক্রমে এতটা কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের 
সহিত এক করিবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো বিলম্ব নাই। এমন সময় 
এ কী উৎপাত ! 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ 
হলে আমাকে যে বিষম জবাবদ্িতিতে পড়তে হবে-_ পেন্শন তো বন্ধ 
হবেই, হয়তো পুলিসে টানাটানি করবে । যাঁ হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, 
যতট] সামলে চলতে পার চলো-_ না পার তাতেও বিশেষ কোনো দোঁষ 
হবে না।? 

কৃষ্ণদয়াল ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর পর যা হয় তা হোক, 
ইতিমধ্যে তিনি নিজে স্বতন্ত্র হইয়৷ থাকিবেন | তার পরে অজ্ঞাতসাবে অন্টের 
কী ঘটিতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত না! করিলেই এক-রকম চলিয়! যাইবে । 

কী কর কত্ব্য কিছুই স্থির করিতে ন পারিয়া বিম্মুখে আননদময়ী 
উঠিলেৰ | ক্ষণকাল দাড়াইয়া কহিলেন, “তোমার শরীর কিরকম হয়ে যাচ্ছে 
দেখছ না?” 

আনন্দময়ীর এই মুঢ়তায় কৃষ্ণৰয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হান্ত 
করিলেন এবং কহিলেন, “শরীর 1” পর 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনে সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়! পৌছিল না, 
এবং কষ্তদয়াল পুনশ্চ ঘেরগুসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন। এ দিকে 
তাহার সন্যাসীটিকে লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে এবসিয়] অত্যন্ত উচ্চ 


অঙ্গের পরমার্থতত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন । গৃহীদের মুক্তি আছে কি ন 
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অতিশয় বিনীত ব্যাকুলম্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত 
হইয়া এমনি একাস্ত ভক্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে 
বসিয়াছিলেন, ষেন মুক্তি পাইবার জন্ত তাহার যাঁহাঁকিছু আছে সমস্তই তিনি 
নিঃশেষে পণ করিয়া বদিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু ত্বর্গ আছে, এই 
কথা বলিয়। সম্্যাপী মহিমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্ত মহিম কিছুতেই সান্তনা মানিতেছেন না। মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, 
স্বর্গে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । কোনোমতে কন্তাটার বিবাহ দিতে 
পাবিলেই সন্্যাসীর পদসেবা করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিবেন__ কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাহাকে নিরম্ত করে। কিন্তু 
কন্তার বিবাহ তে সহজ ব্যাপার নয়-- এক, যদি বাব] দয়! করেন । 
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মাঝথানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা ম্মরণ করিয়া 
গোর! পূর্বের চেয়ে আরও বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে 
ভুলিয়া প্রবল একট] মোহে অভিভূত হইয়াছিল, নিয়মপাঁলনের শৈথিল্যকেই 
সে তাহার কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিল । 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহিক সারিয়া গোর ঘরের মধ্যে আসিতেই দেখিল, 
পরেশবাবু বসিয়া আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একট] বিদ্যুৎ 
খেলিয়৷ গেল ; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সুত্রে তাহার জীবনের যে একট! 
নিগৃঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহ! গোরার শিরা্সাযুগুলা পর্যস্ত না মানিয়! 

থপশকিতে পারিল না । গোর] পরেশকে প্রণাম করিয়া বসিল। 
পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ ?” 
গোরা কহিল, “হা |” 
পরেশ কহিজ্লেন, “সে ব্রাঙ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তত-নয়।” 
গোর কহিল, “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।” 
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পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনে তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না । 
তিনি কহিলেন, “আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না? বিনয়ের 
আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন ন! গুনছি। আমার কন্যার দিকে একমাত্র 
কেবল আমি আছি-_ বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি ছাড়া আর-কেউ নেই, 
এই জন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ।” 
গোর! মাথ| নাড়িয়া কহিল, “এ স্থন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে 
হবে? আমি তো! এর মধ্যে নেই।” 
পরেশ বিশ্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া! কহিলেন, 
“তুমি নেই 1” 
পরেশের এই বিদ্ময়ে গোরা মুহৃততকালের জন্ত একট! সংকোচ অনুভব 
করিল। সংকোচ অনুভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে ছিগুণ তার সহিত 
কহিল, “আমি এর মধ্যে কেমন করে থাকব 1” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তাঁর বন্ধু-_ বন্ধুর প্রয়োজন 
'এখনই কি সব চেয়ে বেশি নয় ?” 
গোরা কহিল, “আমি তার বন্ধু, কিন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার 
একমাত্র বন্ধন এবং সকলের চেয়ে বড়ে৷ বন্ধন নয়” 
পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের 
আচরণে কোনে। অন্তায় অধর্ধ প্রকাশ পাচ্ছে?” 
গোরা কহিল, “ধর্মের ছুটে! দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আর- 
একটা লৌকিক দিক । ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও 
তাঁকে অবহেল1 করতে পার] যায় না; ত1 করলে সংসার ছারখার হয়ে যায়।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তো! অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়দেই 
যে ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন এট] কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে ?” টু 
পরেশবাবু গোরার এমন একট] জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে 
আপনিই একটা মন্থন চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে মে একটি সিদ্ধাস্তও 
লাভ করিয়াছিল-_ এই জন্তই তাহার অস্তরে-সঞ্চিত বাক্যের বেগে পরেশবা বুর 
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কাছেও তাহার কোনে! কুষ্ঠা রহিল না । তাহার মোট কথাটা এই যে, 
নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদি সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে 
সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্টাকে বাধা দিই ; কারণ, সেই উদ্দেশ্ঠ 
নিগৃঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক লোকের নাই । এই জন্ত 
বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়। যাইবার শক্তি আমাদের থাক চাই। 

পরেশবাবু স্থির হইয়া! শেষ পর্যস্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন; সে 
যখন থামিয়৷ গিয়া নিজের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লজ্জা বোধ করিল 
তখন পরেশ কহিলেন, “তোমার গোড়ার কথাটা! আমি মানি; এ কথা সত্য 
যে, প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। 
সেই অভিপ্রায় ষে সকলের কাছে স্থুম্পষ্ট তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পষ্ট 
করে দেখবার চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, গাছপালার মতো! অচেতন 
ভাবে নিয়ম মেনে যাওয়1 তার সার্থকতা নয়।” 

গোর কহিল, “আমার কথাট এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে 
সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে আমাদের চেতনা 
নির্শল হতে পারে । তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে যে কেবল বাধা দিই 
তা নয়, তাকে ভূল বুঝি ।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, «বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই 
পারে না। সত্যের পরীক্ষা যে কোনো-এক প্রাচীন কালে এক দল মনীষীর 
কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে যায় তা নয়; প্রত্যেক 
কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে, আঘাঁতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে 
নৃতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে । যাই হোক, এসব কথা নিয়ে আমি তর্ক 
কন্পতে চাই নে, আমি মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি। ব্যক্তির 

*সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমত জানতে পারি 

কোন্ট1 নিত্য সত্য, আর কোন্টা নশ্বর কল্পনাঁ_ সেইটে জানা এবং 
জানবার চেষ্টার উপরেই সমাজের হিত নির্ভর করছে ।” 


এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন ; গোরাঁও চৌকি ছাড়িয়! উঠিল। পরেশ 
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কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুয ব্রাক্ষপমাজের অস্থরোধে এই বিবাহ হতে 
আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমব্ত 
কর্ণ সুসম্পন্ন করে দেবে । এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একটু সুবিধা 
আছে, সমাজের আঘাত তাঁকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে 
পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, 
এ কাঁজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে ।” 

একল। বলিতে পরেশবাবু যে কতখানি একলা গোর তখন তাহ! জানিত 
না। বরদাস্থন্বরী তাহার বিরুদ্ধে দাডাইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়ের] গ্রসন্ন 
ছিল না, হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা করিয়া! পরেশ স্ুচরিতাকে এই 
বিবাহের পরামর্শে আহ্বানমাত্রও করেন নাই । ও দ্বিকে ব্রাঙ্ষমাজের 
সকলেই তাহার প্রতি খডগাহস্ত হইয়। উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ 
হইতে তিনি যে দুই-একখানি পত্র পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল 
কুচক্রী ছেলে-ধর। বলিয়! গালি দেওয়1 হইয়াছিল । 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরও 
ছুই-এক জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া 
হাস্তপরিহাস করিবার উপক্রম করিল । গোর] বলিয়া উঠিল, “যিনি ভক্তির 
পাত্র তাকে ভক্তি করবার মতো! ক্ষমতা যদি না থাকে অন্তত তাকে উপহাস 
করবার ক্ষুদ্রতা থেকে নিজেকে রক্ষা কোরে] 1৮ 


গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভ্যন্ত 
কাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইল । কিন্তু বিশ্বাদ, সমন্তই বিশ্বাদ। এ 
কিছুই নয়। ইহাকে কোনো! কাজই বলা চলে না। ইহাতে কোথাও গণ 
নাই। এমনি করিয়া কেবল লিখিয়া পড়িয়া, কথা কহিয়া, দল বাধিয়! ষে 
কোনে! কাজ হইতেছে না, বরং বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে, এ কথা৷ 
গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত কনর নাই। নৃতনলন্ধ 
শক্তি-ছ্বার। বিস্ফীরিত তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার 
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অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে, এসমস্ত কিছুই তাহার ভালো 
লাগিতেছে না। 

এ দ্দিকে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোর! 
একটু বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার 
অশ্ুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চিত্তের দ্বার! সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্ঘল 
হইয়া আবার একবার যেন নূতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্ম 
লাভ করিতে চায়। প্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থিরও হইয়৷ 
গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে বিখ্যাত অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণপত্র 
দিবার উদ্যোগ চলিতেছে-_ গোরার দলে ধনী যাহারা ছিল তাহার] টাকাও 
সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে। দলের লোকে সকলেই মনে করিতেছে দেশে 
অনেক দ্রিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে। অবিনাশ গোপনে 
আপন সন্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় সমস্ত 
পণ্ডিতদিগকে দিয়া! গোরাকে থান্থাদুর্বা। ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
“হিন্দুধর্মপ্রদীপ" উপাধি দেওয়া! হইবে। এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক 
লিখিয়া, তাহার নিম়ে সমস্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের নামন্বাক্ষর করাইয়া, সোনার 
জলের কালীতে ছাপাইয়া, চন্দনকাষ্ঠের বাক্সের মধ্যে রাখিয়া তাহাকে উপহার 
দিতে হইবে। সেই সঙ্গে ম্যাক্ম্মূলরের দ্বার! প্রকাশিত একখণ্ড খগৃ্বেদ্রস্থ 
বহুমূল্য মরক্কো চামড়ায় বাধাইয়া, সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্ত অধ্যাপকের 
হাত দিয়া তাহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদীত্বরূপ দান করা হইবে-_ ইহাতে 
আধুনিক ধর্মভ্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদবিহিত ধর্মের যথার্থ 
রক্ষাকর্তা এই ভাবটি অতি হ্বন্দররূপে প্রকাশিত হইবে। 

এইরূপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হৃদ্য এবং ফলপ্রদ করিয়। 
তুঁলিবার জন্ত গোরার অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্ত্র 
চলিতে লাগিল। 
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হরিমোহিনী তাহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন। তিনি 
লিখিতেছেন, শ্রীচরণাশীর্বাদে অত্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশল-সমাচারে 
আমাদের চিন্তা দুর করিবেন ।” 

বল! বাহুল্য, হরিমোহিনী তাহাদের বাড়ি পরিত্যাগ করার পর হইতেই 
এই চিন্তা তাহার! বহন করিয়! আসিতেছে, তথাপি কুশল-সমাঁচারের অভাব 
দুর করিবার জন্ত তাহার! কোনোপ্রকার চেষ্টা করে নাই । খুদি পটল ভজহরি 
গ্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিয়া উপসংহারে কৈলাস লিখিতেছে-_ 

“আপনি যে পাত্রীটির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়। 
জানাইবেন। আপনি বলিয়াছেন তাহার বয়স বারো-তেরে। হইবে, কিন্ত 
বাড়ন্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু ডাগর দেখায়-_ তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে 
না। তাহার যে সম্পত্তির কথ] লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনম্বত্ব অথবা 
চিরম্বত্ব তাহা ভালো করিয়া খোজ করিয়া! লিখিলে অগ্রজমহাশয়দ্দিগকে 
জানাইয়া তাহাদের মত লইব। বোধ করি, তাহাদের অমত না হইতে 
পারে। পাত্রীটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্তু এত- 
দিন সে ব্রাঙ্মঘরে মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে 
সে জন্য চেষ্টা করিতে হইবে-__ অতএব এ কথা আর-কাহাকেও জানাইবেন 
না। আগামী পুণিমায় চন্ত্রগ্রহণে গঙ্গান্সানের যোগ আছে, যদি সুবিধা 
পাই সেই সময়ে গিয়! কন্ঠ দেখিয়। আসিব |” 

এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে কাটিয়াছিল, কিন্তু শ্ব্রঘরে 
ফিরিবার আশা যেমনি একটু অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর 
মন আর ধের্য মানিতে চাহিল না| নির্বাসনের প্রত্যেক দ্রিন তাহার 
পক্ষে অসহ বোধ হইতে লাগিল।. তাহার ইচ্ছা কহিতে লাগিল, এখনই 
স্থচরিতাকে বলিয়া দিন স্থির করিয়া কাজ সারিয়া ফেলি।, তবু তাড়াতাড়ি 
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করিতে তাহার সাহস হইল না। স্থচরিতাকে যতই তিনি নিকটে করিয়া 
দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে, তাহাকে তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই। 

ইরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে 
স্থচরিতার প্রতি বেশি করিয়া! সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন । আগে পুজাহ্হিকে 
তাহার যত সময় লাগিত এখন তাহা কমিয়া আসিবার উপক্রম হইল-_ তিনি 
স্থচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। 

স্থুচরিতা দেখিল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল 
হরিমোহিনী তাহাকে কিছু বলিয়াছেন। সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তিনি 
নাই আসিলেন, কিন্ত তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু |, 

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি। 
কেননা, নিজের মন তখন গুরুর বিছ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে 
পুরাইয়া লয়। গোরা সামনে থাকিলে স্থচরিত যেখানে তর্ক করিত এখন 
সেখানে গোরার বচন! পড়িয়া তাহার বাক্যগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ 
করে । না বুঝিতে পারিলে বলে, তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়! দ্রিতেন। 

কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী মৃতি দেখিবার এবং তাহার সেই বজ্তগর্ড 
মেঘগর্জনের মতো বাক্য শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই 
তাহার নিবৃত্তিহীন আত্তরিক শৎস্থক্য একেবারে নিরন্তর হইয়া তাহার 
শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে লাগিল। থাকিয় থাকিয়া স্থচরিত। অত্যন্ত 
ব্যথার সহিত মনে করে, কত লোক অতি অনায়াসেই রাত্রিদিন গোরা 
দর্শন পাইতেছে কিন্তু গোরার দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা জানে না। 
* ললিত! আসিয়া স্থচরিতার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া একদিন অপরাহ্ে 
কহিল, “ভাই স্থচিদ্িদি 1” 

স্থচরিতা কহিলু, “কী ভাই ললিতা 1” 

ললিতা কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

৫১৩ 


৩৩ 


স্থচরিতা জিজ্ঞাস! করিল, “কবে দিন ঠিক হল ?” 

ললিতা কহিল, “সোমবার |” 

স্থচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

ললিতা মাথ। নাড়। দিয়! কহিল, “সে-সব আমি জানি নে, বাব1 জালেন।৮ 

সুচরিত। বানর দ্বারা ললিতার কটি বেষ্টন করিয়! কহিল, “খুশি হয়েছিস 
ভাই?” | 

ললিত! কহিল, “খুশি কেন হব না1” 

স্থচরিতা কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনে 
ঝগড়া করবার কিছুই রইল না, সেই জন্তে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ 
কমে যায়।” 

ললিত! হাসিয়া কহিল, “কেন, ঝগড়া! করবার লোকের অভাব হবে কেন? 
এখন আর বাইরে খুঁজতে হবে ন1।” 

সুচরিতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি ! 
এখন থেকে বুঝি এই-সমস্ত মৎলব আট] হচ্ছে! আমি বিনয়কে বলে দেব, 
এখনে। সময় আছে, বেচারা সাবধান হতে পারে ।” 

ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। 
আর তার উদ্ধার নেই। কুষ্ঠিতে ফাঁড়া যা ছিল ত! ফলে গেছে,এখন কপালে 
করাঘাত আর ক্রন্দন ।” 

সুচরিতা গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী 
বলব ললিতাঁ। বিনয়ের মতো! স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পাৰিস, এই 
আমি প্রার্থনা করি।” 

ললিতা কহিল, “ইস | তাই বৈকি | আর, আমার যোগ্য বুঝি কাড়ীকে 
হতে হবে না! এসম্বন্ধে একবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তীর 
মতট। একবার শুনে রাখো, তা হলে তোমারও মনে অন্ুতাপ হবে যে 
এতবড়ো৷ আশ্চর্য লোকটার আদর এতদিন আমরা কিছুই, বুঝি নি, কী অন্ধ 
হয়েই ছিলুম 1” 


৫১৪ 


স্ুচরিতা কহিল, “যা হোক, এতদিনে তো! একটা জহরি জুটেছে। দা 
যা দিতে চাচ্ছে তাতে আর দুঃখ করবার নেই, এখন আর আমাদের মতো 
'আনাড়ির কাছ থেকে আদর যাচবার দরকারই হবে না1” 

'ললিতা কহিল, “হবে ন1 বৈকি ! খুব হবে ।” 

বলিয়া খুব জোরে সুচরিতার গাল টিপিয়! দিল, সে “উঃ” করিয়। উঠিল। 

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই, সেট] ফাকি দিয়ে আর-কাউকে 
দ্বিতে গেলে চলবে ন11” 

স্থচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া! কহিল, “কাউকে 
দেব না, কাউকে দেব না।” 

ললিত] কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই না?” 

স্থচরিতা শুধু মাথা নাড়িল। ললিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়! কহিল, 
“দেখো ভাই স্ুচিদিদি, তুমি তে ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর 
করলে আমি কোনোদিন সইতে পারতুম না । এতদিন আমি তোমাকে বলি 
নি, আজ বলছি, যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন-_ না দিদি, 
অমন করলে চলবে না, আমার ধা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই-_ 
তোমার কাছে আমি কোনোদিন কিছুই লুকোই নি, কিন্ত কেন জানি নে 
ওই একট] কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, বরাবর সে জন্তে আমি কষ্ট 
পেয়েছি । সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে 
যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার 
ভারী রাগ হত-_ কেন রাগতুম ? তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি 
নি? আমি দেখেছিলুম, তুমি আমার কাছে তার নামও করতে না, তাতে 
আম্মার আরও মনে রাগ হত | তুমি ষে আমার চেয়ে তাকে ভালোবাসবে 
এ আমার অসহ্‌ বোধ হত-_ না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে*_ 
সে জন্তে যে. আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে আর তোমাকে কী বলব। আজও 
তুমি আমার কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি, তা নাই বললে, 
আমার আর রাগ নেই__ আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদি তোমার-_” 

৫১৫ 


স্থচরিতা তাড়াতাড়ি ললিতার মুখে হাত চাপ! দিয়া কহিল, “ললিতা, 
তোর পায়ে পড়ি ভাই, ও কথা মুখে আনিস নে! ও কথ শুনলে আমার 
মাটিতে মিশিয়ে ষেতে ইচ্ছা! করে|” 

ললিত কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি-_” 

সুচরিতা ব্যাকুল হইয় বলিয়৷ উঠিল, “না, না, না । পাগলের মতো কথা 
বলিল নে ললিতা | যে কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে নেই ।” 

ললিতা স্ুচরিতাঁর এই সংকোচে বিরক্ত হইয়া কহিল, “এ কিন্তু, ভাই, 
তোমার বাড়াবাড়ি । আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আর আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলতে পারি-_-৮ 

সুচরিত1 ললিতার হাত ছাড়াইয়! লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ললিত তাহার পশ্চাৎ পশ্চা্ ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কহিল, 
“আচ্ছা আচ্ছা, আর আমি বলব ন11” 

স্থচরিতা কহিল, “কোনোদিন ন। !” 

ললিতা কহিল, “অতবড়ে। প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যদি আমার 
দিন আসে তো বলব, নইলে নয়, এইটুকু কথা দিলুম ।” 


এ-কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই ছুচরিতাঁকে চোখে চোখে রাখিতে- 
ছিলেন, তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিলেন, সুচব্রিতা তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল এবং হরিমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা তাহার মনের উপর 
একট বোঝার মতো চাপিয়! ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছট্ফটু 
করিতেছিল, অথচ কোনে কথা বলিতে পারিতেছিল ন|। আজ ললিতা 
চলিয়! গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া সুচরিত1 টেবিলের উপরে ছুই হাতের 
মধ্যে মাথা রাখিয়া কাদ্িতেছিল। বেহার। ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করিয়] দিয়াছে । তখন হরিমোহিনীর সায়ংসন্ধ্যার সময় । 
তিনি উপর হইতে ললিতাকে চলিয়! যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া 
আসিলেন এবং জুচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, “রাধারানী 1” 

৫১৬ 


স্থচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে?” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে 
কহিলেন, “এ-সমস্ত কী হচ্ছে আমি তে? কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

ন্ুচরিত1 কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে 
দৃষ্টি রেখেছ!” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না? এই-ষে 
খাওয়া-দাওয়া নেই, কান্নাকাটি চলছে, এসব কী লক্ষণ! আমি তো শিশু 
না, আমি কি এইটুকু বুঝতে পারি নে ?” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি, তুমি কিছুই বোঝ নি। 
তুমি এমন ভয়ানক অন্যায় ভূল বুঝছ যে, সে প্রতি মুহূর্তে আমার পক্ষে অসহা 
হয়ে উঠছে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভূল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো 
করে বুঝিয়েই বলো-ন1।” 

সুচরিত। দৃঢবলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে 
বলি। আমি আমার গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার 
কাছে নতুন, সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির দরকার, আমি তারই 
অভাব বোধ করছি-- আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। 
কিন্ত মাসি, তুমি আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ। তুমি তাকে 
অপমানিত করে বিদায় করে দরিয়েছ__ তুমি তাকে ষা বলেছ সমস্ত তুল, তুমি 
আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যাঁ। তুমি অন্তায় করেছ। তার মতো লোককে 
নিচু ক্ষরতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই । কিন্তু কেন তুমি আমার উপরে 
এমন অত্যাচার করলে, আমি তোমার কী করেছি !” 

বলিতে বলিতে সুচরিতার স্বর রুদ্ধ হইয়! গেল, সে অন্য ঘরে চলিয়া 
গেল। € 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন, “ন। 
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বাপু, এমন-সব কথা আমি সাত জন্মে শুনি নাই।, 

হুচরিতাকে কিছু শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছু ক্ষণ পরে তাহাকে আহারে 
ডাকিয়। লইয়া গেলেন। সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো 
রাধারানী, আমার তে! বয়স নিতান্ত কম হয় নি। হিন্দুধর্মে যা বলে তা তো 
শিশ্তকাল থেকে করে আসছি, আর শুনেওছি বিস্তর । তুমি এ-সব কিছুই 
জান না, সেই জন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল 
ভোলাচ্ছে। আমি তো ও্তর কথা কিছু কিছু শুনেছি-__- ওর মধ্যে আদত 
কথ। কিছুই নেই, ও শাস্ত্র গুর নিজের তৈরি । এসব আমাদের কাছে ধরা 
পড়ে, আমর! গুরু-উপদেশ পেয়েছি । আমি তোমাকে বলছি, রাধারানী, 
তোমাকে এসব কিছুই করতে হবে নাঁ_ যখন সময় হবে, আমার যিনি গুরু 
আছেন তিনি তো! এমন ফাকি নন, তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন । তোমার 
কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাঁজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রাহ্মঘরে ছিলে, 
নাহয় ছিলে | কেই-বা সে খবর জানবে । তোমার বয়স কিছু বেশি হয়েছে 
বটে, তা এমন বাড়ভ্ত মেয়ে ঢের আছে । কেই-বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে । 
আর, টাকা ষখন আছে তখন কিছুতেই কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। 
কৈবর্তর ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তে! আমি নিজের চক্ষে দেখেছি । 
আমি হিন্দুপমাজে এমন সদত্রাহ্ষণের ঘরে তোমাকে চালিয়ে দেব, কারও 
সাধ্য থাকবে না কথা বলে-_ তারাই হল সমাজের কর্তা । এ জন্তে তোমাকে 
এত গুরুর সাধ্যসাধন1 এত কান্নাকাটি করে মরতে হবে না।” 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া! ফলাইয়! ফলাইয় 
বলিতেছিলেন, সুচরিতার তখন আহারে রুচি চলিয়! গিয়াছিল, তাহার গল 
দিয়! যেন গ্রাস গলিতেছিল না। কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোর করিয়াই 
থাইল; কারণ, সে জানিত, তাহার কম খাওয়া! লইয়াই এমন আলোচন!র 
স্থস্তি হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী ষখন স্বচরিতার কাছে বিশেষ কোনে সাড়া পাইলেন ন! 
তখন তিনি মনে মনে কহিলেন, “গড় করি, ইহাদিগকে গড় করি। এদিকে 
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হিন্দু-হিন্দু করিয়া কাদিয়া-কাটিয়া অস্থির, ও দিকে এতবড়ো একটা স্থযোগের 
কথায় কর্ণপাত নাই! প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না, কোনে! কৈফিয়তটি 
দিতে হইবে না, কেবল এ দিকে ও দ্দিকে অল্পস্বল্প কিছু টাক! খরচ করিয়া 
অনায়াসেই সমাজে চলিয়া যাইবে-_ ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে 
আপনাকে বলে কিনা হিন্দু! গোর ষে কতবড়ে! ফাঁকি হরিমোহিনীর 
তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না । অথচ এমনতরে! বিড়ম্বনার উদ্দেশ কী হইতে 
পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়। স্থচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া 
তাহার মনে হইল, এবং সুচরিতার রূপযৌবন। যত শীত্র কোম্পানির 
কাগজাদি-সহ কন্ঠাটিকে উদ্ধার করিয়। তাহার শ্বাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ করিতে 
পারেন ততই মঙ্গল। কিন্তু মন আর-একটু নরম না হইলে চলিবে ন1। 
সেই নরম হইবার প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি স্থচরিতার কাছে তাহার 
শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্য। করিতে লাগিলেন । তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্ট, 
সমাজে তাহার| কিরূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, নানা দৃষ্টান্ত -সহ তাহার 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন । তাহাদের প্রতিকুলত1 করিতে গিয়৷ কত নিলঙ্ক 
লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং তাহাদের শরণাপন্ন হইয়া! কত 
লোক মুসলমানের-রান্না মুগি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি দুর্গম পথ হা্যমুখে 
উত্বীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-বিবরণ-দ্বার1! তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়া তুলিলেন। 

স্থচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বররঘাসুন্বরার এ ইচ্ছা 
গোপন ছিল না, কারণ, নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বদ্ধে তাহার একটা অভিমান 
ছিল। অন্যের প্রতি অসংকোচে কঠোরাচরণ করিবার সময় তিনি নিজের 
এই গুণটি প্রায়ই ঘোষণা করিতেন । অতএব বরদাস্থন্দরীর ঘরে স্ুুচরিত! 
যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারিবে না, ইহা সহজবোধ্য 
ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছে । সৃচরিতা ইহাও জানিত যে, সে 
তাহাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করিলে পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত 
অশান্তি ভোগ করিতে হইত । এই জন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না৷ হইলে 
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ও বাঁড়িতে যাইত ন1 এবং এই জন্তই পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্বয়ং 
সুচরিতার বাড়িতে আসিয়া! তাহার সঙ্গে দেখ! করিয়া যাইতেন। 

কয়দিন পরেশবাবু নান! চিন্তা ও কাজের তাড়ায় হুচরিতার ওখানে 
আসিতে পারেন নাই । এই কয়দিন স্থুচরিত1 প্রত্যহ ব্যগ্রতার সহিত 
পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার মনের মধ্যে একটা 
সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে । পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের 
সম্বন্ধ কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্ত 
বাহিরের ছুই-একট] বড়ো বড়ো শ্ৃত্রে যে টান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও 
তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না। এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে 
অহরহ অলহ্‌ করিয়া তুলিয়াছেন। এই জন্ত স্থচরিতা আজ বরদাস্থন্দরীর 
অপ্রসন্নতাও স্বীকার করিয়া পরেশের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অপরাহ্ণশেষের হূর্য তখন পার্বতী পশ্চিম দ্রিকের তেতাল। বাড়ির আড়ালে 
পড়িয়৷ সুদীর্ঘ ছায়া! বিস্তার করিয়াছে; এবং সেই ছায়ায় পরেশ তখন 
শির নত করিয়া! একল। তাহার বাগানের পথে ধীরে ধীরে পদ্চারণ। করিতে- 
ছিলেন। 

স্থচরিত1 তাহার পাশে আপিয়। যোগ দিল। কহিল, “বাবা, তুমি কেমন 
আছ?” 

পরেশবাবু হঠাৎ তাহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্ত স্থির হইয়' 
দাড়াইয়া রাধারামীর মুখের দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভালো আছি 
বাধে ।” 

ছুই জনে বেড়াইতে লাগিলেন । পরেশবাবু কহিলেন, “সোমবারে 
ললিতার বিবাহ ।” + 

স্থচবিত1 ভাবিতেছিল, এই বিকাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা* 
সহায়তায় ডাকা হয় নাই কেন এ কথা সে জিজ্ঞাসা করিবে । কিন্তু কুষ্ঠিত 
হুইয়! উঠিতেছিল, কেননা] তাহার তরফেও এবার এক জায়গায় একটা কী 
বাধা আসিয়! পড়িয়াছিল। আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা 
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রাধিত না। 

স্চরিতার মনে এই-যে একটি চিস্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই 
কথাটাই আপনি, তুলিলেন ; কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পারি নি 
বাধে ।” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাব] ?” 

স্থচরিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনে উত্তর না দিয়! তাহার মুখের দিকে 
নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। স্চরিতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ 
নত করিয়া কহিল, “তুমি ভাবছিলে, আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন 
ঘটেছে ।” 

পরেশ কহিলেন, “হা, তাই ভাবছিলুম, আমি তোমাকে কোনোরকম 
অনুরোধ করে সংকোচে ফেলব না ।” 

স্থুচবিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে সব কথা! বলব মনে করেছিলুম, 
কিন্ত তোমার যে দেখা পাই নি। সেই জন্তেই আজ আমি এসেছি । আমি 
যে তোমাকে বেশ ভালে করে আমার মনের ভাব বলতে পারব, আমার সে 
ক্ষমতা নেই । আমার ভয় হয়, পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয় ।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি, এসব কথা স্পষ্ট করে বল। সহজ নয় । 
তুমি একটা জিনিস তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব 
করছ, কিন্ত তার আকারপ্রকার তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি।” 

স্চরিতা আরাম পাইয়া কহিল, “হী, ঠিক তাই । কিন্তু আমার অনুভব 
এমন প্রবল, সে আমি তোমাকে কী বলব। আমি ঠিক যেন একটা নৃতন 
জীবন পেয়েছি, সে একটা নৃতন চেতনা । আমি এমন দিক থেকে এমন 
করেনিজেকে কখনো দেখি নি। আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের 
'অতীত এবং ভবিষ্যৎ কালের কোনে! সম্বন্ধই ছিল ন1__ কিন্তু সেই মস্তবডো 
সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য জিনিস আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে 
এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি যে, সে আর কিছুতে ভুলতে পারছি নে। দেখো 
বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি হিন্দু এ কথা আগে কোনোমতে 
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আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত না। কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের 
সঙ্গে অসংকোচে বলছে “আমি হিন্দু । এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ 
করছি।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই কি 
ভেবে দেখেছ ?” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে? 
কিন্তু এই কথা নিয়ে আমি অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি। 
এই জিনিসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে দেখতে শিখি নি তখনই 
হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খু'টিনাটিকেই বড়ে। 
করে দেখেছি-_- তাতে সমভ্তটার প্রতি আমার মনের মধ্যে ভারী একট! 
স্বণা বোধ হত।” 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়! বিস্ময় অনুভব করিলেন; তিনি স্প্ই 
বুঝিতে পারিলেন, স্ুচরিতার মনের মধ্যে একট] বোধসঞ্চার হইয়াছে, সে 
একটা-কিছু সত্যবস্ত লাভ করিয়াছে বলিয়া নিঃসংশয়ে অন্থভব করিতেছে-- 
সে যে মুগ্ধের মতো কিছুই না বুঝিয়া কেবল একটা অস্পষ্ট আবেগে ভাসিয়! 
যাইতেছে তাহা নহে। 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে 
বিচ্ছিন্ন একজন ক্ষুদ্র মানষ_ এমন কথা আমি কেন বলব? আমিকেন 
বলতে পারব না “আমি হিন্দু” ?” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ, 
আমি কেন নিজেকে হিন্দু বলি নে। ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব 
গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয়। একটা কারণ হচ্ছে হিন্দুরা আগ্লাকে 
হিন্দু ব'লে স্বীকার করে না; আর-একটা কারণ যাদের সঙজে আমার ধর্মমতে 
মেলে তার! নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেয় না” 

স্থচরিতা চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল । পরেশ কষ্টিলেন, “আমি তো 
তোমাকে বলেইছি, এগুলি গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহা কারণ মাক্র। এ 
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বাধাগুলোকে না মানলেও চলে। কিন্তু ভিতরের একট গভীর কারণ 
আছে। হিন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই। অস্তত সদর রাস্তা নেই, 
খিড়কির দরজা থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়-_ 
দৈববশে যার! হিন্দু হয়ে জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের |” 

স্ুচরিতা কহিল, “সব সমাজই তো। তাই ।” 

- পরেশ কহিলেন, “না, কোনো বড়ো! সমাজই তা! নয় । মুসলমান-সমাজের 
সিংহদ্বার সমস্ত মানুষের জন্যে উদ্ঘাটিত, খৃস্টান-সমাজও সকলকেই আহ্বান 
করছে । যে-সকল সমাজ খুস্টান-সমাজের অঙ্র তাদের মধ্যেও সেই বিধি । 
যদি আমি ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব নয়-- ইংল্ডে বাস 
করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজসমাজভুক্ত হতে পারি, এমন-কি 
সেজন্চে আমার থুস্টান হবারও দরকার নেই । অভিমন্্য ব্যৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করতে জানত, বেরতে জানত না- হিন্দু ঠিক তার উল্টো । তার সমাজে 
গ্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ শতসহম্র |” 

স্থচরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি-__- সে 
তো! টিকে আছে ।” 
পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে । ইতিপূর্বে হিন্দু- 
সমাজের খিড়কির দরজ1 খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনাধ জাতি হিন্দু- 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ করত । এ দিকে মুসলমানের 
আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, 
এই জন্তে সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার 
সীমা ছিল না । এখন ইংরেজ-অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বার] রক্ষা 
করুছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের দ্বার আগলে থাকবার জো৷ এখন 
*আর তেমন নেই-_ সেই জন্ত কিছুকাল থেকে কেবল দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে 
হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়ছে । এরকম ভাবে চললে, ক্রমে এ দেশ 
মুসলমানপ্রধান হয়ে উঠবে ? তখন একে হিন্দস্থান বলাই অন্ঠায় হবে ।” 
ন্থচরিতা ব্যথিত হইয়া উঠিয়া কহিল, «বাবা, এট1 কি নিবারণ করাই 
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আমাদের সকলের উচিত হবে না? আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে 
তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব 1 এখনই তো তাকে প্রাণপণ শক্তিতে আকড়ে 
থাকবার সময়।” 

পরেশবাবু সল্েহে সচরিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমরা 
ইচ্ছা করলেই কি কাউকে আকড়ে ধরে বাচিয়ে রাখতে পারি? রক্ষা পাবার 
জন্য একটা জাগতিক নিয়ম আছে-_ সেই ম্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ 
করে সকলেই তাকে ম্বভাবতই পরিত্যাগ করে। হিন্দুসমাজ মানুষকে 
অপমান করে, বর্জন করে; এই জন্টে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার 
পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে । কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে 
বসে থাকতে পারবে নাঁ_ এখন পৃথিবীর চার দিকে রাস্তা! খুলে গেছে, চার 
দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে-_- এখন শান্ত্র-সংহিতা! দিয়ে বাধ 
বেঁধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দুসমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার 
শক্তি না জাগায়, ক্ষযরোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই 
অবাধ সংস্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে ।” 

নচরিতা বেদনার সহিত বলিয় উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে-_- 
কিন্ত এই যদি সত্য হয় একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে 
এমন দিনে একে আমি তো! ত্যাগ করতে বসব না। আমর]! এর ছুর্দিনের 
সম্তান'বলেই তে এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দীড়িয়ে থাকতে হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ম], তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি 
তার বিরুদ্ধে কোনে! কথ। তুলব না। তুমি উপাসন1 ক'রে, মন স্থির ক'রে 
তোমার মধ্যে ষে সত্য আছে, যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, তারই জঙ্গে 
মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখে; ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত « 
পরিষ্কার হয়ে উঠবে । যিনি সকলের চেয়ে বডে। তাকে দেশের কাছে কিন্বা 
কোনো মানুষের কাছে খাটে! কোরো নাঁ_ তাতে ভ্বোমারও মঙ্গল না, 
দেশেরও না। আমি এই মনে করে একাস্তচিত্বে তারই কাছে আত্মসমর্পণ 
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করতে চাই; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আমি 
সহজেই সত্য হতে পারব ।” 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া 
দিল । পরেশবাবু কহিলেন, “চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে-_ চিঠিখান। 
পড়ে দেখে! দেখি |” 

স্থচরিতা৷ চিঠি পড়িয়া! তাহাকে শুনাইল। ব্রান্ধসমাজের এক কমিটি 
হইতে তাহার কাছে পত্রটি আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ত্রাঙ্মের নাম সহি 
করা আছে । পত্রের মর্জ এই ষে, পরেশ অব্রান্মমতে তাহার কন্যার বিবাহে 
সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । 
এরূপ অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ কোনোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য 
করিতে পারেন না। নিজের পক্ষে যদি তাহার কিছু বলিবার থাকে তবে 
আগামী রবিবারের পূর্বে সে সম্বন্ধে কমিটির হস্তে তাহার পত্র আসা চাই-- 
সেইদিন আলোচন! হইয়া! অধিকাংশের মতে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। 

পরেশ চিঠিখানা লইয়া পকেটে রাখিলেন। স্থচরিতা তাহার জিঞ্ধ 
হস্তে তাহার ডান হাতখানি ধরিয়া নিঃশবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমে নন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া! আসিল, বাগানের দক্ষিণ 
পার্থের গলিতে রাস্তার একটি আলো জ্লিয়া উঠিল । ন্থুচরিতা মুদুক্ে 
কহিল, «বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ 
উপাসনা করব ।” 

এই বলিয়] সুচরিতা হাত ধরিয়। তাহাকে তাহার উপাসনার নিভৃত 
ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল-_ সেখানে ষথানিয়মে আসন পাতা ছিল এবং একটি 
মোমুবাতি জলিতেছিল। পরেশ আজ অনেক ক্ষণ পর্যস্ত নীরবে উপাসন! 
করিলেন | অবশেষে একটি ছোটে! প্রার্থনা করিয়। তিনি উঠিয়া! আসিলেন। 

বাহিরে আসিতেই দ্েখিলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে 
ললিতা ও বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই তাহার! 
ছুই জনে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। তিনি তাহাদের মাথায় 
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হাত রাখিয়। মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। ক্থচরিতাকে কহিলেন, "্যা, 
৪79 কান তোনাযের বাড়িতে যাব, আজ আমার কাজটা সেরে আসি গে), 
বিয়া তাঁহার ধরে চলিয়া গেলেন | 

তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রতিমার 
মতো। নীরবে বারান্দায় অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল। ললিত! এবং বিনয়ও 
অনেক ক্ষণ কিছু কথ! কহিল ন1। 

সুচরিতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে 
'আসিয়' মৃদুম্বরে কহিল, “দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” 

এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া সুচরিতাকে প্রণাম করিল-- স্থচরিত। 
'অশ্ররুদ্ধকঠে যাহা বলিল তাহ] তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন। 

পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়! ব্রাহ্মসমাজ-কমিটির নিকট পত্র 
লিখিলেন ; তাহাতে লিখিলেন-_ 

“ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে । ইহাতে আমাকে 
যদি ত্যাগ করেন তাহাতে আপনাদের অন্তায় বিচার হইবে না। এক্ষণে 
ঈশ্বরের কাছে আমার এই একটিমাত্র প্রার্থনা! রহিল, তিনি আমাকে সমস্ত 
সমাজের আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়] তাহারই পদপ্রাস্তে স্থান দান 
করুন|, 
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সুচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল, তাহা! গোরাকে বলিবার 

জন্য তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে ভারতবর্ষের অভিমুখে 

গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিত্তকে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট কৰিয়াছে, 

এতদিন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পরিয়াছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের 

মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করেন নাই | , এতদিন ভারতবর্ষ 

: নিজেকে বাচাইয়া রাখিয়াছে তাহার আভ্যস্তরিক ব্যবস্থার বলে_: সে জন্ত 
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ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়া চেষ্টা করিতে হয় নাই। আর কি তেমন 
নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিবার সময় আছে! আজ কি পূর্বের মতো! কেবল 
পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়! ঘরের মধ্যে বসিয়া! থাকিতে পানি! 

স্ুচরিত1 ভাবিতে লাগিল, “ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ 
আছে-- সে কাজ কী। গোরার উচিত ছিল, এই সময়ে তাহার সম্মুখে 
আসিয়া তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়। দেওয়া । সুচরিতা 
মনে মনে কহিল, “আমাকে তিনি যদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে 
উদ্ধার করিয়! আমার যথাস্থানে দাড় করাইয়া দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত . 
ক্ষুদ্র লোকলজ্জা ও নিন্দ*অপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া 
উঠিত না?” সুচরিতার মন আত্মগোরবে পূর্ণ হইয়া দাড়াইল। সে বলিল, 
গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন 
করিতে বলিলেন নাঁ_ গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক 
কে আছে যে স্্চরিতার মতো এমন অনায়াসে নিজের যাহা-কিছু আছে 
সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে? এমন একটা আত্মত্যাগের আকাঙ্ষা ও 
শক্তির কি কোনে প্রয়োজন গোরা দেখিল না? ইহাকে লোকলজ্জার- 
বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের 
কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? স্থচরিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়' 
দূরে সরাইয়া দ্িল। সে কহিল, 'আমাকে এমন করিয়! ত্যাগ করিবেন এ 
কখনোই হইতে পারিবে না। আমার কাছে তাহাকে আসিতেই হইবে, 
আমাকে তাহার সন্ধান করিতেই হইবে, সমস্ত লজ্জা সংকোচ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে-- তিনি যতবড়ে। শক্তিমান পুরুষ হোন, আমাকে 
তাহারে প্রয়োজন আছে, এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে 
কলিয়াছেন-_ আজ অতি তুচ্ছ জল্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভূলিলেন |? 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার কোলের কাছে ফীড়াইয়া কহিল, 
“দিদি 1” ্ 

স্থচবিতা তাহার গলা জড়াইয়া কহিল, “কী ভাই বক্তিয়ার 1” 
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সতীশ কহিল, “সোমবারে ললিতাদির বিয়ে-_ এ কদিন আমি বিনয়- 
বাবুর বাড়িতে গিয়ে থাকব । তিনি আমাকে ডেকেছেন ।” 

স্থচরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস ?” 

সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, “আমি 
ও-সব কিছু জানি নে, তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন 
তাই হবে |, দিদি, তুমি বারণ কোরে। না। সেখানে আমার পড়াশ্তনার 
কিছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, বিনয়বাবু আমার পড়া বলে দেবেন 1” 

স্থচরিতা কহিল, “কাজকর্মের বাড়িতে তুই গিয়ে সকলকে অস্থির করে 
দ্রিবি।” গু 

সতীশ ব্যগ্র হইয়। কহিল, “ন। দিদি, আমি কিছু অস্থির করব ন11” 

সুচরিতা৷ কহিল, “তোর খুদে কুকৃরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি ?” 

সতীশ কহিল, “হ1, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ কবে 
বলে দিয়েছেন । তার নামে লাল চিঠির. কাগজে ছাপানো! একটা আলাদ। 
নিমন্ত্র-চিঠি এসেছে__ তাতে লিখেছে, তাকে সপরিজনে গিয়ে জলযোগ 
করে আসতে হবে 1” 

সথচরিতা কহিল, “পরিজনটি কে?” 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন-_ আমি । তিনি 
আমাদের সেই আগিনটাও নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেটা। আমাকে 
দিয়ো-_- আমি ভাঙব ন11” 

স্থচরিত1 কহিল, “ভাঙলেই যে আমি বাচি। এত ক্ষণে তা হলে বোঝ 
গেল-- তার বিয়েতে আগিন বাঁজাবার জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে 
ডেকেছেন? রোশনচৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাকি দেবার মত্ভীব ?” 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, কক্‌খনো না। 

বিনয়বাবু বলেছেন, আমাকে তার মিত্বর করবেন । মিত্বরকে কী করতে 
হয় দিদি?” 

সুচরিত1 কহিল, “সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয়।” 
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সতীশ এ কথ সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল । তখন সুচরিতা সতীশকে কোলের 
কাছে দৃঢ় করিয়া! টানিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই বড়ো হলে 
কী হবি বল্‌ দেখি।” 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের 
শিক্ষকই তাহার কাছে অপ্রতিহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের আদশস্থল 
ছিল-_ সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়! রাখিয়াছিল, দে বড়ে। হইলে 
মাস্টারমশায় হইবে । 

স্থচরিতা তাহাকে কহিল, “অনেক কাজ করবার আছে ভাই। 
আমাদের ছুই ভাইবোনের কাজ আমরা দুজনে মিলে করব। কী বলিস 
সতীশ? আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে হবে। বড়ো 
করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে! আমাদের 
প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে হবে । জানিস? বুঝতে পেরেছিস ?” 

বুঝিতে পারিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নয়। 
সে জোরের সহিত বলিল, “11৮ 

স্থচরিত1 কহিল, “আমাদের যে দেশ, আমাদের ষে জাত, সে কত বড়ে। 
তা জানিস? সে আমি তোকে বোঝাব কেমন করে । এ এক আশ্যধ 
দেশ। এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চুড়ার উপরে বসাবার জন্তে কত 
হাজার হাজার বৎসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে 
কত লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ 
জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাক্য এইখান থেকে বল। হয়েছে, 
কত মহাতপস্য। এইখানে সাধন কর] হয়েছে, ধর্মকে এ দেশ কত দ্বিক থেকে 
দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে । সেই 
স্কামাদের এই ভারতবর্ষ | একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই-_ একে 
কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞ! করিস নে। তোকে আজ আমি যা বলছি একদিন 
সে কথা তোকে বুকঝ্সুতেই হবে-_ আজও তুই যে কিছু. বুঝতে পারিস নি 
আমি তা মনে করি নে। এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একট! 
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বড়ো দেশে তুই জম্মেছিস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভক্তি করবি 
আর সমস্ত জীবন দিয়ে এই বড়ো দেশের কাজ করবি ।” 

সতীশ-একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে! 

স্থচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহাষ্য 
করবি তে1?” 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হা, করব ।” 

স্থচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়! উঠিতেছিল তাহা বলিবার 
লোক বাড়িতে কেহই ছিল নাঁ। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে 
পাইয়! তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছুসিত হুইয়া উঠিল । সে যে ভাষায় যাহা 
বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবার নহে, কিন্তু সুচরিতা তাহাতে 
সংকুচিত হইল নী। তাহার মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানটি সে 
পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই 
ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শক্তি অনুসারে তাহাকে এক-রকম বুঝিতে 
পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধির উপযোগী করিয়! হাতে রাখিয়া বুঝাইতে 
গেলেই সত্য আপনি বিকৃত হইয়া যায়। 

সতীশের কল্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল; দে কহিল, “বড়ো হলে 
আমার যখন অনেক অনেক টাকা হবে তখন--” 

, স্থুচরিতা কহিল, “না, না, না, টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের 
দুজনের টাকার দরকার নেই বক্তিয়ার-_- আমর! যে কাজ করব তাতে 
ভক্তি চাই, প্রাণ চাই ।” 

এমন সময়ে ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়] প্রবেশ করিলেন। স্চরিতার 
বুকের ভিতরে রক্ত নৃত্য করিয়া উঠিল-_ সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। 
প্রণাম করা সতীশের ভালো আসে না; সে লজ্জিতভাবে কোনোমন্তে 
কাজট। সারিয়া লইল | - 

আনন্ময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয় তাহার শিরম্চদ্বন 
করিলেন, এবং সুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে 
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এলুম মাঁ_ তুমি ছাড়া আর কাউকে দেখি নে। বিনয় বলছিল “বিয়ে 
আমার বাসাতেই হবে।” আমি বললুয, “সে কিছুতেই হবে নাঁ_ তুমি মস্ত 
নবাব হয়েছ কিনা, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এসে 
বিয়ে করে যাবে! সে হবে না। আমি একটা বাসা ঠিক করেছি, সে, 
তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না । আমি এইমাক্র সেখান থেকে 
'আসছি। পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে নিয়ো ।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা রাজি হবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও ম1,সেথানে যেতে হচ্ছে। 
এই তো! সোমবারে বিয়ে। এই কদিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হঁবে। সময় তো বেশি নেই। আমি একলাই সমস্ত 
করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভারী কষ্ট হবে। সে 
মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না, এমন-কি আমার কাছেও 
সে তোমার নাম করে নি-__ তাতেই আমি বুঝতে পারছি, ওখানে তার খুব 
একটা ব্যথা! আছে। তুমি কিন্ত সরে থাকলে চলবে না মা_ ললিতাকেও . 
সে বড়ো বাজবে ।” 

সুচরিতা একটু বিশ্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে 
পারবে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বল কী নুচরিতা ! যোগ দেওয়া কী বলছ! 
আমি কি বাইরের লোক ষে শুধু কেবল যোগ দেব! এ যে বিনয়ের বিয়ে। 
এ তো! আমাকেই সমস্ত করতে হবে । আমি কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছি, 
“এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আমি কন্তাপক্ষে'- আমার ঘরে সে 
ললিতখকে বিয়ে করতে আসছে ।” 

" মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহাব্ মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে 
করুণায় আনন্দময়ীর হৃদয় পুর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সে কারণেই এই বিবাহে 
যাহাতে কোনো অর্নীদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ না থাকে সেইজন্ঠ তিনি একাস্তমনে 
চেষ্টা করিতেছেন । তিনি ললিতার মায়ের স্থান লইয়া! নিজের হাতে 
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ললিতাকে সাজাইয় দিবেন, বরকে বরণ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন-_ 
যদি নিমন্ত্রিত ছুই-চারি জন আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমাত্র ত্রুটি 
না হয় তাহা দেখিবেন, এবং এই নৃতন বাসাবাড়িকে এমন করিয়া! সাজাইয়! 
তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া অনুভব করিতে 
পারে, ইহাই তাহার সংকল্প । 

স্ুচর্িত কহিল, “এতে তোমাকে নিয়ে কোনে! গোলমাল হবে না?” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময় 
কহিলেন, “তা হতে পারে, তাতে কী হবে। গোলমাল কিছু হয়েই থাকে; 
চুপ করে সয়ে থাকলে আবার কিছুদিন পরে সমস্ত কেটেও যায়।” 

স্থচরিতা জানিত এই বিবাহে গোর) যোগ দেয় নাই । আনন্দময়ীকে 
বাধা দিবার জন্ত গোরার কোনে! চেষ্টা ছিল কি না ইহাই জানিবার জন্ত 
স্থচরিতার ওৎস্থক্য ছিল। সে কথা সে স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে পারিল না, 
এবং আনন্দময়ী গোরার নামমাত্রও উচ্চারণ কবিলেন না। 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে স্ুস্থে হাতের কাজ সারিয় 
তিনি ঘরের মধ্যে আমিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তো? 
দেখাই নেই, খবরই নাও না!” 

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার 
বোনঝিকে নিতে এসেছি ।” 

এই বলিয়! তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া! বলিলেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ন 
মুখে কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; পরে কহিলেন, “আমি তো! এর মধ্যে 
যেতে পারব না ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে। 
স্ুচরিতার জন্তে তুমি ভেবে! না আমি তো ওর সঙ্গেই থাকব”  * 

হবিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি। রাধারানী তে লোকের কাছে 
বলেছেন উনি হিন্দু। এখন গুর মতিগতি হি'ছুয়ানির দিকে ফিরেছে । তা 
উনি যদি হিন্দুসমাজে চলতে চান, তা হলে ওঁকে সাবধান হতে হবে। 
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অমনিতেই তো! ঢের কথ উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্ত 
এখন থেকে কিছুদিন ওঁকে সামলে চলা চাই । লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞাস! 
করে, এত বয়স হল গুর বিয়েখাওয়! হল না কেন_-সে এক রকম করে 
চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে-_ ভালো পাত্রও যে চেষ্টা করলে জোটে না তা 
নয়-_ কিন্তু উনি যদি আবার গুর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত 
দিকে সামলাব বলো। তুমি তো হি দুঘরের মেয়ে, তুমি তো৷ সব বোঝ, 
তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ মুখে । তোমার নিজের মেয়ে যদি থাকত 
তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে ? তোমাকে তো! ভাবতে হত-_ 
মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে ।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়! স্চরিতার মুখের দিকে চাহিলেন-_ তাহার মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়া ঝা ঝা করিতে লাগিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি কোনো 
জোর করতে চাই নে। স্থচরিত যদি আপত্তি করেন তবে আমি-_” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে 
উঠতে পারি নে। তোমারই তো! ছেলে ওকে হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি 
হঠাৎ অবকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন।” 

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীকুর মতো যে হরিমোহিনী 
ছিলেন, যিনি কোনো মানুষকে ঈষৎ-মাত্র অনুকুল বোধ করিলেই একাস্ত 
আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়] ধরিতেন, সে হরিমোহিনী কোথায় ! নিজের 
অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইনি আজ বাখিনীর মতো দাড়াইয়াছেন; তাহার 
স্চরিতাকে তাহার কাছ হইতে ভাগাইয়া লইবার জন্য চারি দিকে নান। বিরুদ্ধ 
শক্তি কাজ করিতেছে এই সন্দেহে তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া! আছেন; 
কে স্কপক্ষ, কে বিপক্ষ, তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন না_ এইজন্য তাহার 
নে আজ আর স্বচ্ছন্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত সংসারকে শৃন্ত দেখিয়া 
যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই দেবপুজাতেও তাহার 
চিত্ব স্থির হইতেছে গ্লা। একদিন তিনি ঘোরতরো সংসারী ছিলেন, নিদারুণ 
শোকে যখন তাহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি মনেও করিতে 
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পারেন নাই ষে আবার কোনোদিন তাঁহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি আত্মীয়- 
পরিজনের প্রতি কিছুমান্ত্র আসক্তি ফিরিয়া আপিবে। কিন্ত আজ হৃদয়ক্ষতের 
একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তাহার সম্মুখে আসিয়! তাহার মনকে 
টানাটানি করিতে আরস্ত করিয়াছে আবার সমস্ত আশ আকাজ্ষা তাহার 
অনেক-দিনের ক্ষুধা লইয় পূর্ধের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে ; যাহা ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছিলেন সেই দিকে পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে ষে, সংসারে যখন ছিলেন তখনে! তাহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে 
নাই। অল্প কয়দিনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গীতে, কথায় 
ব্যবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়া আনন্দময়ী একেবারে 
আশ্চর্ষ হইয়া গেলেন এবং স্থচরিতার জন্ত তাহার স্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত 
ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন ।. এমন যে একট] সংকট গ্রচ্ছন্ন হইয়া আছে 
তাহা জানিলে তিনি কখনোই স্ুচরিতাকে ডাঁকিতে আসিতেন না। এখন 
কী করিলে সুচরিতাকে আঘাত হইতে বাচাইতে পারিবেন, সে তাহার পক্ষে 
একটা সমস্তার বিষয় হইয়! উঠিল । 

গোরার প্রতি লক্ষ করিয়া যখন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন 
স্থচরিত1 মুখ নত করিয়া নীরবে ঘর হইতে উঠিয়! চলিয়া গেল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই বোন। আমি তো আগে 
জানতুম না। তা» আর ওকে পীড়াপীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কিছু 
বোলো না। ও আগে এক রকম করে মানুষ হয়েছে, হঠাৎ ওকে যদ্দি বেশি 
চাঁপ দাও সে আবার সইবে না ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল ! 
তোমার মুখের সামনেই বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট 
দিয়েছি। ওর যাঁখুশি তাই তে! করছে, আমি কখনো! একটি কথা কই 
নে-_ বলি, ভগবান ওকে বাচিয়ে রাখুন, সেই আমার ঢের-- যে আমার 
কপাল, কোন্দিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না।” ০ 

আনন্দময়ী যাইবার সময় স্ুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
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তাহাকে প্রণাম করিল। আনন্দময়ী সকরুণ সেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
কহিলেন, “আমি আসব মা, তোমাকে সব খবর দিয়ে যাব-- কোনো বিস্ব 
হবে না, ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে ধাবে |” 

নুচরিতা কোনো কথা কহিল ন1। 

পরদিন প্রাতে আনন্দময়ী লছমিয়াকে লইয়া! ষখন সেই বাসাবাড়ির 
বছদিনসঞ্চিত ধূলি ক্ষয় করিবার জন্য একেবারে জলপ্লাবন বাঁধাইয়া দিয়াছেন 
এমন সময় স্থচরিতা আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি ঝট! 
ফেলিয়া দিয়! তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোওয়ামোছ। জিনিসপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া 
গেল। পরেশবাবু খরচের জন্য স্ুচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা 
দিয়াছিলেন-_ সেই তহবিল লইয়। উভয়ে মিলিয়! বাঁর বার করিয়া কত ফর্দ 
তৈরি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

অনতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। ললিতার পক্ষে তাহার বাড়ি অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ 
তাহাকে কোনো কথা বলিতে সাহস করিত না, কিন্তু তাহাদের নীরবতা 
পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । অবশেষে বরদাসুন্দরীর প্রতি 
সমবেদন! প্রকাশ করিবার জন্য খন তাহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে 
আসিতে লাগিল, তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি হইতে লইয়া যাওয়াই 
শ্রেয় জ্ঞান করিলেন । ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদাহ্ুন্দরীকে প্রণাম 
করিতে গেল; তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন এবং নে চলিয়া গেলে 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । ললিতার বিবাহ-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার 
মনে মনে যথেষ্ট ওৎস্থক্য ছিল-_ কোনো! উপায়ে যদি তাহার ছুটি পাইত 
তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত বিলম্ঘ করিত ন1। কিন্ত 
ললিতা যখন বিদায় হইয়া গেল তখন ব্রাক্ম পরিবারের কঠোর কর্তব্য ম্মরণ 
করিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল। দরজার কাছে স্ুধীবের 
সঙ্গে চকিতের মতো! ললিতার দেখা হইল; কিন্তু স্থধীরের পশ্চাতেই তাহাদের 
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সমাজের আরও কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে 
কোনো! কথা হইতেই পারিল না । গাড়িতে উঠিয়া ললিতা দেখিল, আসনের 
এক কোণে কাগজে মোড়া কী একটা রহিয়াছে । খুলিয়! দেখিল, জর্মান 
রৌপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার গায়ে ইংরেজি ভাষায় খোদা রহিয়াছে 
“আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন” এবং একটি কার্ডে ইংরাঁজিতে 
স্ধীরের কেবল নামের আগ্ক্ষরটি ছিল। ললিত! আজ হৃদয়কে কঠিন 
করিয়া পণ করিয়াছিল, সে চোখের জল ফেলিবে না। কিন্তু পিতৃগৃহ হইতে 
বিদায়মুহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র জেহোপহার হাতে লইয়া 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । পরেশবাবু 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থির হইয়1 বসিয়া! রহিলেন। 

আনন্দময়ী “এসে! এসো, মা এসো” বলিয়া! ললিতার ছুই হাত ধরিয়। 
তাহাকে ঘরে লইয়া আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা 
করিয়া ছিলেন । 

পরেশবাবু স্থচরিতাকে ভাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “ললিতা আমার ঘর 
থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে ।” 

পরেশের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া! গেল। 

সুচরিতা পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর স্সেহযত্বের কোনো 
অভাব হবে না বাবা।” 

পরেশ ঘখন চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী 
মাথার উপর কাপড় টানিয়! তাহার সম্মথৈ আসিয়া তাহাকে নমস্কার 
করিলেন । পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে প্রতিনমস্কার করিলেন। আনন্দময়ী 
কহিলেন, “ললিতার জন্তে আপনি কোনে! চিস্তা মনে রাখবেন না। অধপনি 
যার হাতে ওকে সমর্পণ করেছেন তার দ্বার ও কখনো কোনো ছুঃখ পাবে নাও 
আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে দিলেন__ 
আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুম। বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার 
কন্যার দুঃখ ঘুচবে, অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে ছিলুম-_ তা, 
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অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন তেমনি এন 
মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্ধ রকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন 
ভাগ্য কখনে! মনে চিস্তাও করতে পারতুম ন11” 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম 
পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একটা কুল দেখিতে পাইল 
এবং যথার্থ সান্তনা লাভ করিল। 
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কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত 
লৌকসমাগম হইতে লাগিল যে তাহাদের স্তস্ততি ও আলাপ-আলোচনার 
নিশ্বাসরোধকর অজন্্ বাক্যরাশির মধ্যে বাড়িতে বাস করা তাহার পক্ষে 
অসাধ্য হইয়! উঠিল। 
গোর] তাই পূর্বের মতো! পুনর্বার পল্লিভ্রমণ আরম্ত করিল। 
সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাতে 
ফিরিয়া! আসিত। ট্রেনে করিয়া কলিকাতার কাছাকাছি কোনো-একট। 
স্টেশনে নামিয়া পল্লিগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত। সেখানে কলু 
কুমার কৈবর্ত প্রভৃতিদের পাড়ায় সে আতিথ্য লইত। এই গোৌরবর্ণ 
প্রকাণ্ডকায় ব্রাহ্মণটি কেন যে তাহাদের বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, 
তাহাদের স্থথদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহার! কিছুই বুঝিতে পারিত 
না, এমন-কি, তাহাদের মনে নানাগ্রকার সন্দেহ জন্মিত। কিন্ত গোরা 
তঞ$্হাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া তাহাদের মধ্যে বিচরণ করিতে 
লাগিল । মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত 
হয় নাই। 
যতই ইহাছের ভিতরে প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার 
মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে দেখিলগ, এই-সকল পল্লীতে 
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সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক বেশি । প্রত্যেক ঘরের 
খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেধবিহীন চোখের 
উপর দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রাতি অত্যন্ত 
একটি সহজ বিশ্বাস, সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনে! তর্কমাত্র নাই। কিন্তু 
সমাজের বন্ধনে, আচারের নিষ্ঠায় ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে 
না। ইহাদের মতো এমন ভীত অসহায় আত্মহিতবিচারে-অক্ষম জীব 
জগতে কোথাও আছে কি ন। সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়। চল! ছাড়া 
আর-কোনো৷ মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও 
বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা, দলাদলি-ঘ্বারা নিষেধটাকেই তাহারা সব চেয়ে বড়ো 
করিয়া বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের 
দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাধিয়াছে-_ কিন্তু এ 
জাল খণের জাল, এ বাধন মহাজনের বাধন, রাজার বাধন নহে। ইহার 
মধ্যে এমন কোনো বডে! এঁক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে 
পাশাপাশি দাড় করাইতে পারে। গোর! না দেখিয়া থাকিতে পাবিল 
নাযে, এই আচারের অস্ত্রে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে 
নিষ্ঠরভাবে নিঃম্বত্ব করিতেছে । কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্ধে 
কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না। একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে 
ভুগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে বেচার! সর্বশ্বাস্ত হইয়াছে, 
সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনো সাহায্য নাই-_ এ দিকে 
গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাত-পাতকজনিত 
চিররুগ্ণতার জন্ট প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । সে হতভাগ্যের দারিদ্র্য অসাম্্থ্য 
কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্তু ক্ষমা নাই। সকলপ্রকার ক্রিয়াকর্মেই 
এইরূপ। যেমন ডাকাতির অপেক্ষ। পুলিস-তদস্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর 
দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সম্তানের পক্ষে 
গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই 
'মানিবে না যেমন করিয়া হউক সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি ফোলো- 
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আনা পূরণ করিতে হইবে । বিবাহ উপলক্ষে কন্তার পিতার বোঝা যাহাতে 
দুঃসহ হইয়| উঠে এইজন্ত বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন কর] হয়, 
হতভাগ্যের প্রতি লেশমাত্র করুণ নাই। গোরা দেখিল, এই সমাজ 
মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে নী, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, 
কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয় বিপন্ন করে। 

শিক্ষিত সমাজের মধ্যে গোরা এ কথ। ভূলিয়। ছিল-_ কারণ, সে সমাজে 
সাধারণের মঙ্গলের জন্য এক হইয়া দাড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ 
করিতেছে । এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার উদ্যোগ দেখা 
দিতেছে । এই-সকল যিলিত চেষ্টা পাছে পরের অন্করণরূপে আমাদিগকে 
নিক্ষলতার দিকে লইয়া যায়, সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয়। 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়! কাজ 
করিতেছে না, সেখানকার নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোর? স্বদেশের গভীরতর 
দুর্বলতার যে মুতি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল। যে ধর্ম 
সেবারূপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধারপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে 
দেখা যায় না_- যে আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া দেয়, যাহা 
বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা গ্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া 
রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই কেবল 
বাধা দিতে থাকে-_ পল্লীর মধ্যে এই মৃঢ় বাধ্যতার অনিষ্টকর কুফল এত 
স্পষ্ট করিয়া এত নানা রকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহ! মানুষের 
্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্নকে এত দিকে এত প্রকারে আক্রমণ 
করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্দ্রজালে ভুলাইয়া রাখা 
গোঁরার পক্ষে অসম্ভব হইয়] উঠিল । 

গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্্রীসংখ্যার অল্পতাবশত 
অথবা অন্ত যে কারণ -বশত হউক অনেক পণ দিয় তবে বিবাহের জন্য মেয়ে 


পাওয়। যাঁয়। অনেক পুরুষকে চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যস্ত 
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অবিবাহিত থাকিতে হয়। এদিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ । 
ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়| উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও 
অস্থবিধা! সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব করিতেছে; এই অকল্যাণ 
চিরদিন বহন করিয়। চলিতে সকলেই বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার 
উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই । শিক্ষিতসমাজে যে গোরা আচারকে 
কোথাও শিথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে আঘাত 
করিল। সে ইহাদের পুরোহিতদ্দিগকে বশ করিল, কিন্ত সাজের লোকদের 
সম্মতি কোনোমতেই পাইল না । তাহার! গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; 
কহিল, “বেশ তো', ব্রাহ্মণের! যখন বিধবাবিবাহ দিবেন আমরাও তখন 
দিব |, 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহার মনে করিল গোরা 
তাহাদিগকে হীনজাঁতি বলিয়। অবজ্ঞ। করিতেছে, তাহাদের মতো! লোকের 
পক্ষে নিতাস্ত হীন আচার অবলগ্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই গোরা প্রচার 
করিতে আসিয়াছে । 

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোর ইহাঁও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে 
সেই জিনিসটি আছে যাহা অবলম্বন করিয়া! তাহাদিগকে এক করিয়। দাড় 
করানো যায়। গোরা লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছে, গ্রামে কোনো আপদ বিপদ 
হইলে মুসলমানের যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্থে আসিয়! সমবেত 
হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বার বার চিস্তা করিয়া দেখিয়াছে, এই ছুই 
নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ে। প্রভেদ কেন হয় । যে উত্তরটি 
তাহার মনে উদ্দিত হয় সে উত্তরটি কিছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না। 
এ কথা স্বীকার করিতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়৷ উঠিতে লাগিল €, 
ধর্মের দ্বার] মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে যেমন 
আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্ধকে অনর্থক ধাধিয়া রাখে নাই, অন্ত দিকে 
তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একাস্ত ঘনিষ্ঠ । তাহারা সকলে মিলিয়া 
এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা “না”-মাত্র নহে, যাহা ১ ; যাহা! 
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খণাত্মক নহে, যাহ! ধনাত্মক ; যাহার জন্য মানুষ এক আহ্বানে এক মুহূত্ে 
একসঙ্গে দীড়াইয়া অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে। 

শিক্ষিতসমাজে গোর যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে, 
তখন সে অন্যকে বুঝাইবার জন্য, অন্তকে নিজের পথে আনিবার জন্ত, 
স্বভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনার দ্বারা যনোহর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে; 
যাহা স্থল তাহাকে সক্ষম ব্যাখ্যার ছারা আবৃত করিয়াছে; যাহা অনাবশ্টক 
ভগ্নাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালোকে মোহময় ছবির মতো করিয়া 
দেখাইয়াছে। দেশের একদল লোক দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়াই, দেশের 
সমস্তই তাহার] মন্দ দেখে বলিয়াই, ত্বদেশের প্রতি প্রবল অশ্ুরাগ -বশত 
গোর1 এই মমত্ববিহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাচাইবার জন্য স্বদেশের 
সমস্তকেই অত্যুজ্জল ভাবের আবরণে ঢাকিয়। রাখিতে অহোরাত্র চেষ্টা 
করিয়াছে । ইহাই গোরার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল । সবই ভালো, যাহাকে 
দোষ বলিতেছ তাহা কোনে। একভাবে, গুণ, ইহা যে গোর। কেবল উকিলের 
মতো প্রমাণ করিত তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়] বিশ্বাস করিত । 
নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে ম্পর্ধার সহিত জয়পতাকার মতো 
দৃঢ় মুষ্টিতে সমস্ত পরিহাসপরায়ণ শত্রুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া করিয়া 
দাড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, স্বদেশের প্রতি স্বদেশ- 
বাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়! আনিবে, তাহার পরে অন্ত কাজ । 

কিন্তু যখন সে পলীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে কোনো! 
শ্রোতা থাকে না, তখন তো! তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা 
ও বিদ্বেষকে নত করিয়! দ্রিবার জন্ত তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে জীগ্রত 
করিয়া তুলিবার কোনো প্রয়োজন থাকে নাঁ_ এইজন্য সেখানে সত্যকে 
সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয় দেখে না । দেশের প্রতি তাহার 
অন্ুরাগের প্রবলতাই তাহার সত্যরৃষ্টিকে অসামান্তরূপে তীক্ষ করিয়! দেয়। 
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গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একট চাদর জড়ানো, হাতে একটা 
ক্যা্থিসের ব্যাগ-_ স্বয়ং কৈলাস আসিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল। 
তাহার বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি হইবে, বেঁটেখাটে। আটর্সাট মজবুত 
গোছের চেহারা, কামানো! গৌফ দাড়ি কিছুদিন ক্ষৌরকর্মের অভাবে কুশাগ্রের 
ন্যায় অস্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অনেক দিন পরে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়! আনন্দিত হইয়! হরি- 
মোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “একি, ঠাকুরপো যে! বোসো, বোসো।” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাছুর পাতিয়! দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হাত-পা ধোবে ?” 

কৈলাস কহিল, «না, দরকার নেই । তা, শরীর তো! বেশ ভালোই দেখা 
যাচ্ছে।? 

শরীর ভালে! থাকাটাকে একট অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী 
কহিলেন, “ভালে! আর কই আছে!” 

বলিয়! নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়। 
শরীর গেলেই যে বাচি, মরণ তো হয় ন11৮ 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং 
যদিচ দাদ। নাই তথাপি হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা! 
আছে তাহারই প্রমাণন্বর্ূপে কহিল, “এই দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই 
কলকাতায় আসা হল-_ তবু একট! ধ্াড়াবার জায়গা পাওয়া গেল।” «৭ 

আত্মীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আগ্োপাস্ত বিবৃত করিয়। ' 
কলাস হঠাৎ চারি দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল,«এ বাড়িটা ৪ তারই ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হী 1” 

কৈলাস কহিল, “পাকা বাড়ি দেখছি” 
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হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, “পাকা 
$বকি। সমস্তই পাকা।” | 
ঘরের কড়িগুল! বেশ মজবুত শালের এবং দরজা-জানলাগুলো আম- 
কাঠের নয়, ইহাও সে লক্ষ করিয়! দেখিল। বাড়ির দেয়াল দেড়খানা 
ইটের গাথনি কি ছুইখানা ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এডাইল নাঁ। উপরে 
নীচে সর্ববমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়! লইল। মোটের 
উপর জিনিসট! তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল। 
বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দীজ করা তাহার পক্ষে 
শক্ত; কারণ, এসকল মাল-মশলার দর তাহার ঠিক জানা ছিল না। চিন্তা 
করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল, “কিছু না 
হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই” মুখে একটু কম করিয়া 
বলিল, “কী বল বউঠাকরুন, সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে ।” 
হরিমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতায় বিম্ময় প্রকাশ করিয়! কহিলেন, 
“বল কী ঠাকুরপো, সাত-আট হাজার টাকা কী | বিশ হাঁজার টাকার এক 
পয়সা কম হবে না।” 
কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এখনই সম্মতিস্থচক একটা মাথা নাড়িলেই 
এই শাল কাঠের কড়িবরগা ও সেগুন কাঠের জানলা দরজা -সমেত পাকা 
ইমারতটির একেশ্বর প্রভু সে হইতে পারে, এই কথা চিন্তা করিয়া সে খুব 
একট] পরিতৃপ্ধি বোধ করিল । জিজ্ঞাস! করিল, “সব তে? হল, কিন্তু মেয়েটি ?” 
হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার 
নিষ্ঠন্ত্রণ হয়েছে তাই গেছে, ছু-চার দিন দেরি হতে পারে ।” 
* কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে? আমার যে আবার একটা 
মকদ্দমা আছে, কালই যেতে হবে ।” 
হরিমোহিনী ক্লহিলেন, “মকদ্দম1! তোমার এখন ধা । এখানকার কাজ 
সারা না হলে তুমি যেতে পারছ না।” 
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কৈলাস কিছু ক্ষণ চিন্তা কিয়! শেষকালে স্থির করিল, “নাহয় মকদ্দমাটাঁ 
এক-তরফা ডিগ্রি হয়ে ফেঁসে যাবে । তাষাক গে ।” এখানে যে তাহার 
ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়া 
বিচার করিয়া! লইল। হঠাৎ চোখে পড়িল, হরিমোহিনীর পুজার ঘরের 
কোণে কিছু জল জমিয়া অছে। এ ঘরে জল-নিকাশের কোনে! প্রণালী 
ছিল না-- অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই জল দিয়া এ ঘর ধোওয়ামোছ করেন, 
সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে; কৈলাস ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “বউঠাকরুন, ওটা! তো ভালে! হচ্ছে না 1৮ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে ?” 

কৈলাস কহিল, “ওই-যে ওখানে জল বসছে, ও তো! কোনোমতে চলবে 
না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব ঠাকুরপো। ৮ 

কৈলাস কহিল, “না, না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে 
যাবে । তা বলছি বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল-ঢালাঢালি চলবে ন1।” 

হরিমোহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্ঠাটির রূপ 

সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ করিল । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে তো দেখলেই টের পাবে, এ-পর্যস্ত বলতে 
পারি তোমাদের ঘরে এমন বউ কখনো হয় নি।” 

' কৈলাস কহিল, “বল কী ! আমাদের মেজবউ-_” 

হরিমোহিনী বলিয়। উঠিলেন, “কিদে আর কিসে ! তোমাদের মেজবউ 
তার কাছে দাড়াতে পারে !” 

মেজবউকেই তাহাদের বাড়ির স্ুরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী 
বিশেষ সম্তোষ বোধ করেন নাঁ_ “তোমর] যে যাই বলো বাপু, মেজবউয়ের 
চেয়ে আমার কিন্তু ন-বউকে ঢের বেশি পছন্দ হয়।” 

মেজবউ ও ন-বউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ 
করিল না । দে মনে মনে কোনো একটি অনৃষ্টপূর্ব মুতিতে পটল-চের1 চোখের 
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সঙ্গে বাশির মতে নাসিক যোজনা করিয়া আগুল্ফবিলস্বিত কেশরাঁশির 
মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগন্রাস্ত করিয়া তুলিতেছিল। | 

হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক | এমন-কি 
তাহার বোধ হইল, কন্তাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ত্রুটি আছে তাহাও 
দু্তর বিস্ব বলিয়া! গণ্য ন1! হইতে পারে । 
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গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়] যায়, বিনয় তাহা 
জানিত, এইজন্য অন্ধকার থাকিতেই সোমবার দিন প্রত্যুষে সে তাহার 
বাড়িতে গিয়! উপস্থিত হইল; একেবারে উপরে উঠিয়া তাহার শয়নগৃহে 
গেল। সেখানে গোরাকে দেখিতে ন। পাইয়] চাকরের কাছে সন্ধান লইয়। 
জানিল, সে ঠাকুরঘরে আছে । ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল। 
ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয় দেখিল, গোর! পুজার ভাবে বসিয়া আছে; 
একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার বিপুল 
শু্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পুজা করিতে দেখিয়। 
আরও আশ্চর্য হইয়া গেল । 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল; বিনয়কে দেখিয় 
গোর] উঠিয় পড়িল এবং ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসে! না ।” 

বিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি এসে- 
ছিলুম |” 

গোরা তখন বাহির হইয়। কাপড় ছাড়িয়া! তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া 
ঞ্সিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার 1” 

গোর কহিল» “নিশ্চয়ই সোমবার-_ পাজির ভুল হতেও পারে, কিন্ত 
আজকের দিন সম্বন্ধে তোমার তুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, 

৫৪৫ 
৩৫ 


সেট] ঠিক ।” | 
বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি-_ কিন্ত আজকের দিনে 
তোমাকে একবার না বলে একাজে আমি প্রবৃত্ত তে পারব না। তাই 
আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এসেছি ।” 
গোর] কোনে কথা না বলিয়া স্থির হইয়! বসিয়া রহিল । 
বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না, এ 
কথা নিশ্চয় স্থির ?” 
গোরা কহিল, “না বিনয়, আমি যেতে পারব ন11” 
বিনয় চুপ করিয়া রহিল । গোরা হৃদয়ের বেদন] সম্পূর্ণ গোপন করিয়া 
হাসিয়া কহিল, “আমি নাইবা গেলুম, তাতে কী? তোমারই তো জিত 
হয়েছে । তুমি তে মাকে টেনে নিয়ে গেছ । এত চেষ্টা করলুম, তাকে 
তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল! বিনয়, একে একে “সব লাল হো! যায়গা” 
নাকি! আমার মানচিত্রটাতে কেবল আমিই একলা এসে ঠেকব 1” 
বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিয়ে! নী কিন্ত । আমি তাকে খুব 
জোর করেই বলেছিলুম-_ মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে 
না। মা] বললেন, “দেখ. বিজু, তোর বিয়েতে যার] যাবে না তারা তোর নিমন্ত্রণ 
পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে-_ 
সেইজন্তেই তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ত্রণ করিস নে, মানাও করিস নে, 
চুপ করে থাক্‌।” গোরা, তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ? তোমার 
মার কাছে তোমার হার, সহশ্রবার হার । অমন মা কি আর আছে !” 
গোরা যদিচ আনন্বময়ীকে বদ্ধ করিবার জন্ত সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, 
তথাপি তিনি যে তাহার কোনো'বাধ1 না মাণিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে, 
গণ্য ন1 করিয়া, বিনয়ের বিবাহে চলিয়া গেলেন, ইহাতে গোরা! তাহার 
অস্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা! বোধ করে নাই, বরঞ্চ 'একট1 আনন্দ লাভ 
করিয়াছিল । বিনয় তাহার মাতার অপরিমেক় মেহের যে অংশ পাইয়াছিল, 
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গোরার সহিত বিনয্বের যত বড়ো! বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর দ্েহস্থধার 
অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চয় 
জানিয়া গোরার মনের. ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শাস্তি জন্মিল। আর-সব 
দিকেই রিনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় 
মাতৃন্সেহের এক বন্ধনে অতি নিগৃঢ়রূপে এই ছুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরম্পরের 
নিকটতম হইয়া থাকিবে । 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার ষেয়ে। 

না, কিন্ত মনের মধ্যে অপ্রসন্নত1 রেখো না গোর]। এই মিলনে আমার 
জীবন যে কত বড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, তা যদ্দি মনের মধ্যে 
অন্থভব করতে পারে তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে তোমার 
সৌহ্প্ভ থেকে নির্বাসিত করতে পারবে নাঁ-সে আমি তোমাকে জোর 

করেই বলছি ।” 
এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল । গোর] কহিল, “বিনয়, 
বোসো । তোমাদের লগ্ন তো। সেই রাত্রে, এখন থেকেই এত তাড়া কিসের 1” 
বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সন্সেহ অঙ্গরোধে বিগলিতচিত্তে তৎক্ষণাৎ 
বসিয়া পড়িল। ্‌ 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় ছুই জনে পূর্বকালের 
মতে বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত হইল । বিনয়ের হৃদয়বীণায় আজকাল যে তারটি 
পঞ্চম স্থুরে বাধ! ছিল, গোরা সেই তারেই আঘাত করিল। বিনয়ের কথা 
আর ফুরাইতে চাহিল না। কত নিতান্ত ছোটে ছোটে! ঘটনা, যাহাকে 
সাদ কথায় লিখিতে গেলে অকিঞ্ধিংকর, এমন-কি হাস্যকর বলিয়া বোধ 
হুইন্তর, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের মুখে যেন গানের তানের মতো বারম্বার নব 
গনব মাধুর্ষে উচ্ছ্ৃসিত হইয়া! উঠিতে লাগিল । বিনয়ের হৃদয়ক্ষেত্রে আজকাল 
যে-একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে তাহারই সমস্ত অপরূপ রসবৈচিত্র্য বিনয় 
আপনার নিপুণ ত্বাষায় অতি সুক্ম অথচ গভীরভাবে হৃদয়জম করিয়া বর্ণন! 
করিতে লাগিল । জীবনের এ কী অপূর্ব অভিজ্ঞতা ! বিনয় ষে অনির্বচনীম্ব 
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পদার্ঘটকে হ্বদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে এ কি সকলে পায়! ইহাকে গ্রহণ 
করিবার শক্তি কি সকলের আছে! সংসারে সাধারণত শ্ত্রীপুরুষের যে মিলন 
দেখা যায়, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম স্থুরটি তো বাজিতে শুন? 
যায় না। বিনয় গোরাকে বার বার করিয়া! কহিল, অন্ত-সকলের সঙ্গে সে 
যেন তাহাদের তুলনা না করে। বিনয়ের যনে হইতেছে, ঠিক এমনটি আর- 
কখনো ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ। এমন যদি সচরাচর ঘটিতে পারিত তবে 
বসস্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপল্পবে পুলকিত হইয়' 
উঠে, সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিল্লোলে চারি দ্বিকে চঞ্চল হইয়া উঠিত । 
তাহা হইলে লোকে এমন করিয়! খাইয়া-দাইয়া, ঘুমাইয়া, দিব্য তৈলচিন্বণ 
হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহা হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত 
শক্তি আছে স্বভাবতই নান] বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্মীলিত 
হইয়া! উঠিত। এষে সোনার কাঠি-_ ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় 
হইয়! কে পড়িয়া থাকিতে পারে ! ইহাতে সামান্য লোককেও যে অসামান্ঠ 
করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার ত্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও 
পায় তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে ! 

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি, মাছষের সমস্ত 
প্রকৃতিকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম-_ যে কারণেই হউক 
আয়াদের মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল, সেইজন্তই আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত, আমাদের কী আছে তাহা আমরা 
জানি না, যাহা গোপনে আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি ন1, যাহা 
সঞ্চিত আছে তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য-_ সেইজন্যই চারি দিকে 
এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ | সেইজন্তই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো 
মাহাত্্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই বোঝে! 
সাধারণের চিত্তে তাহার কোনে! চেতনা নাই ।, 

মহিম সশবে হাই তুলিয়া! বিছান। হইতে উঠিয়া! যখন মুখ ধুইতে গেলেন 
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একনি তা কিন্ত নর পট: 

20 পুতিন ঠপ্ঞচে ১৮৩9 ৩০৮০ চি কারিগরি শািরী। 
দিনত এ পু ৯৮ ভিন খে 242৮৮ 55৮ 
৮ রি লন লালে 7471 ইজ স্বইসি প্াভিতিত 
9) পকলেত এরা ১ পাঅঠিতো সিকি ছুবি৮ 
&৫লন এ দি ৪ তম সুশির্গ্ত এ) 
উনফাখপ্োপ ॥হিনহা সোটসকি বাবসা কারি কিন এ 
পরব্লেকে 4০% থে ডে ৩৮৬৮চত ছুননশনকিবো | বিলধ়েরা 
পাশ ৮ /5:5৪77 বা নিছে পরল ৮ 
পিন্দেই। এন এলি লগিরসগিত ওর্সিতো পপি ভাবেনি 

এক হউধ্েহী ফেনা পাতি এন নব নব ুষ্সিগল্রেবে ইন 
পে ৪৮৮৪৪ গু লে্দিচজ তেন নিন পপশের 2িনেপুক্পল ৮৮ 
চন 6৮৮ ৯551 ০৮৯৮৯৫ল নেন কিনা এ 
দিপু ভিত ভর শ 2০ ৮৯৯৯ পারি 

নট | গছ হযন্লৈ অহ পভ য৫৮7০৮/-স্ি 2ডৌ 
গতি নঙ্নপতর্নে নন এএপকবে? দিল ভিবি৬ 

৮ উচিত) এ থে সেবক ইিহস্র সিসসর্কেউগিসপ 
কারি পিক ২৩ পির) চক্রে 


চার্জ নলের কেও ডে ৩ম দন্য৫৮৮ত্পলে। চরে 


স্কাহার পদশব্দে বিনয়ের উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল; সে গোরার কাছে 
বিদায় লইয়া চলিয়া! গেল। 
গোর! ছাতের উপর দড়াইয়া ু্দকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া! একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অনেক ক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আজ তাহার আর 
গ্রামে যাওয়া হইল না। | 
আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি আকাঙ্ষা, ষে-একটি 
পূর্ণতার অভাব অন্থভব করিতেছে, কোনোমতেই কোনো! কাজ দিয়াই তাহ! 
সে পুরণ করিতে পারিতেছে না। শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও 
যেন উর্ধ্বের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিতেছে, “একটা আলো চাই, উজ্জল 
আলো, সুন্দর আলো! যেন আর-সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন 
হীরামানিক সোনারপা দুরুমূল্য নয়, যেন লৌহ বজ্ঞ বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়, কেবল 
আশা ও সাত্বনায় উদ্ভাসিত ন্লিপ্বন্ুন্দর অরুণরাগমগ্ডিত আলো! কোথায় | 
যাহা আছে তাহাকে আরও বাড়ায় তুলিবার জন্য কোনে প্রয়াসের 
প্রয়োজন নাই-_ কিন্তু তাহাঁকে সমুজ্জল করিয়া, লাবগ্যময় করিয়া, প্রকাশিত 
করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। 
বিনয় যখন বলিল, কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে 
আশ্রয় করিয়া একটি অনির্বচনীয় অসামান্ততা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তখন 
গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া! উড়াইয়! দিতে পারিল না। গোরা 
মনে মনে শ্বীকার করিল, তাহ! সামান্ত মিলন নহে, তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার 
সংঅবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায়; তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে 
ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের 
মধ্চ্যে মননকে কেবল যে দ্ধিগুণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি নৃতন 
বসে অভিষিক্ত করিয়। দেয় ্‌ 
বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হাদয় গোরার 
হৃদয়ের 'পরে একি অখণ্ড একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল। বিনয় 
চলিয়া! গেল, বেল] বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সে সংগীত কোনোমতেই থামিতে 
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চাহিল না। সমুদ্রগামিনী ছুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয় তেমনি 
বিনয়ের প্রেমের ধার! আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয় পড়িয়া তরঙের 
দ্বারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে লাগিল। গোর! যাহাকে কোনোপ্রকারে 
বাধ। দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া, নিজের অগোচরে রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল তাহাই আজ কুল ছাপাইয়া আপনাকে হুম্পষ্ট ও প্রবল মুত্তিতে 
ব্যক্ত করিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ 
বলিয়া অবজ্ঞ। করিবে, এমন শক্তি আজ গোরার রহিল না। 

সমস্ত দ্রিন এমন করিয়া! কাটিল ; অবশেষে অপরাহ যখন সায়াহ্ছে বিলীন 
'হইতে চলিয়াছে তখন গোরা একখান] চাদর পাড়িয়! লইয়া! কাধের উপর 
ফেলিয়া! পথের মধ্যে বাহির হইয়! পড়িল। গোরা কহিল, “যে আমারই 
তাহাকে আমি লইব। নহিলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি ব্যর্থ হইয়া 
যাইব ।' 

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে স্ুচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্ত অপেক্ষা 
করিয়। আছে, ইহাতে গোরার মনে লেশমান্র সংশয় রহিল না1া। আজই, এই 
সন্ধ্যাতেই এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে | 

জনাকীর্ণ কলিকাতার ব্রাস্ত। দিয়া গোর। বেগে চলিয়! গেল ; কেহই যেন, 
কিছুতেই যেন তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে 
অতিক্রম করিয়া! একাগ্র হইয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছে । 

আুচরিতার বাড়ির সম্মথে আসিয়া গোরা যেন হ্ঠাৎ সচেতন হইয়া 

থামিয়া ঈাড়াইল। এতদিন আসিয়াছে কখনে দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ 
দেখিল দরজা খোলা নহে । ঠেলিয়! দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ। দীড়াইয় 
একটু চিন্তা করিল; তাহার পরে দ্বারে আঘাত করিয়! ছুই-চারিবার , শব্ব 
করিল । ” ্‌ ্‌ 

বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল । সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে 
গোরাকে দেখিতেই কোনে। প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন 
বাড়িতে নাই। 


! 
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কোথায়? 

তিনি ললিতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয়দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন। ্‌ 

ক্ষণকালের জন্য গোর! মনে করিল, সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । 

এমন সময় বাড়ির ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, 
“কী মহাশয়, কী চান ?” 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “না, কিছু চাই 
নে।” 

কৈলাস কহিল, “আস্মন-ন! একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন।” 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া! যাইতেছে । যে হোক 
একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে টানিয়৷ লইয়! গল্প জমাইতে পারিলে সে 
বাচে। দিনের বেলায় হু'ক! হাতে গলির মোড়ের কাছে দ্দাড়াইয়! রাস্তার 
লোক-চলাচল দেখিয়া! তাহার সময় এক-রকম কাটিয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠে। হরিমোহিনীর সঙ্গে তাহার 
যাহা-কিছু আলোচনা করিবার ছিল তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে__ 
হরিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ। এইজন্ত কৈলাস 
নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একটি ছোটো ঘরে তক্তপোশে হু'কা 
লইয়া বসিয়। মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়। 
সময় যাপন করিতেছে । 

গোরা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে।” 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সুত্রপাতেই, চোখের পলক ন1 ফেলিতেই, 
সে একেবারে গলি পার হইয়া! গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার 

জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক নহে, অথব! কেবলমাত্র তাহার নিজের 
ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বারা সাধিত হয় না। সে তাহার ম্বদেশবিধাতার একটি- 
কোনে! অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
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এইজন্য গোর! নিজের জীবনের ছোটে! ছোটে ঘটনারও একটা বিশেষ 
অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিত। আজ যখন সে আপনার মনের এত বড়ো একট 
প্রবল, আকাঙ্ষাবেগের মুখে হঠাৎ আসিয়া সুচরিতার দরজা বন্ধ দেখিল এবং 
দরজ। খুলিয়া যখন শুনিল সুচরিতা নাই, তখন সে ইহাকে একটি অভিপ্রায়- 
পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল । তাহাকে যিনি চালনা! করিতেছেন তিনি 
গোরাকে আজ এমনি করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ জীবনে সচরিতার 
দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, সথচরিতা তাহার পক্ষে নাই। গোরার মতো 
মানুষকে নিজের ইচ্ছা! লইয়! মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার নিজের স্থুথদুঃখ 
নাই। সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধন! তাহাকে 
করিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া তপন্তা তাহারই কাজ । আসক্তি-অনুরক্তি 
তাহার নহে। গোরা মনে মনে কহিল, “বিধাতা আসক্তির রূপটা আমার 
কাছে স্পষ্ট করিয়! দেখাইয়া দিলেন; দেখাইলেন তাহা শুভ্র নহে, শাস্ত নহে, 
তাহা! মদের মতো রক্তবর্ণ ও মদের মতো তীব্র; তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে 
দেয় না, তাহা এককে আর করিয়া দেখায় আমি সন্সযাসী, আমার সাধনার 
মধ্যে তাহার স্থান নাই ।, 
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অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে স্থচরিতা যেমন 
আরাম পাইল এমন সে কোনোদিন পায় নাই । আনন্দময়ী এমনি সহজে 
তাহাকে এত কাছে টানিয় লইয়াছেন ষে, কোনোদিন ষে তিনি তাহার 
অপরিচিতা বা দুর ছিলেন তাহা স্থচরিতা মনেও করিতে পারে না। তিনি 
কেমন এক রকম করিয়া স্থচরিতবর সমস্ত মনট যেন বুঝিয়া লইয়াছেন । 
এবং কোনো! কথা না কহিয়াও তিনি সচরিতাকে যেন একটা গভীর সাম্বন। 
দান করিতেছেন। “মা” শব্টটাকে স্ুচরিতা তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া এমন 
করিয়া! আর কখনো উচ্চারণ করে নাই। কোনো প্রয়োজন না থাকিলেও 
৫৫২ 


সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র “মা” বলিয়া ভাকিয়া লইবার জন্য নান! উপলক্ষ 
কজন করিয়া তাহাকে ডাকিত । ললিতার বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন 
হইয়] গেল তখন ক্লাস্তদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই কথাই 
মনে আসিতে লাগিল, এইবার আনন্দময়ীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়] 
চলিয়া যাইবে ! সে আপনা-আপনি বলিতে লাগিল, “মা, মা, মা! বলিতে 
বলিতে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়! উঠিয় ছুই চক্ষু দিয়! অশ্র ঝরিতে লাগিল। 
এমন সময় হঠাৎ দেখিল, আনন্দময়ী তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, 
“আমাকে ডাকছিলে কি?” 

তখন স্থচরিতার চেতন! হইল, সে "মা মা” বলিতেছিল। স্থচরিতা 
কোনো উত্তর করিতে পারিল না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয় কাদিতে 
লাগিল। আনন্দঈময়ী কোনো কথা না বলিয়! ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়| দিতে লাগিলেন । সে রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন করিলেন। 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্ময়ী বিদায় লইতে 
পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “ইহার ছুই জনেই আনাড়ি-_ ইহাদের 
ঘরকন্না একটুখানি গুছাইয়! ন! দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া ।' 

স্থচরিতা কহিল, “মা, তবে এ ক'দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।” 

ললিতাও উৎসাহিত হইয়! কহিল, “ই মা, স্ুচিদিদিও আমাদের সঙ্গে 
কিছুদিন থাক ।” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়] ছুটিয়া আসিয় সুচরিতার গলা ধরিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে কহিল, “হা দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব |” 
ন্ুচরিতা কহিল, “তোর যে পড়া আছে বক্তিয়ার ।” 

সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু আমাকে পড়াবেন।” 

স্থচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাস্টারি করতে পারবেন ন1।৮ 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়া উঠিল, “খুব পারব । এক দিনে এমনি 
কি অশক্ত হয়ে পড়েছি তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে 
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লেখাপড়া যেটুকু শিখেছিলুম তাও যে এক রাত্রে সমস্ত ভুলে বসে আছি 
এমন তো বোধ হয় না।” 

আনন্দময়ী স্চরিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন ?” 

স্থচরিত। কহিল, “আমি তাকে একট। চিঠি লিখছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো না। আমিই লিখব ।” 

আনন্দময়ী জানিতেন, সুচরিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হরি- 
মোহিনীর তাহাতে অভিমান হইবে । কিন্ত তিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ 
যদি করেন তবে তাহার উপরেই করিবেন-_- তাহাতে ক্ষতি নাই। 

আনন'ময়ী পত্রে জানাইলেন, ললিতার নূতন ঘরকন্না ঠিকঠাক করিয়া 
দিবার জন্ত কিছুকাল তাহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে। স্থচরিতাও 
যদ্দি এ-কয়দ্িন তাহার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি পায় তবে তাহার বিশেষ 
সহায়তা হয়। 

আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার 
মনে বিশেষ একট? সন্দেহ উপস্থিত হইল । তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি 
বাড়ি আসিতে বাধ! দিয়াছেন, এবার স্থচরিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা 
কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে! তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন, ইহাতে 
মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে। আনন্দময়ীর ভাবগতিক দেখিয়া গোড়াতেই 
যে তাহার ভালে লাগে নাই সে কথাও তিনি ম্মরণ করিলেন । 

“আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়! যত শীঘ্র সম্ভব স্ুচরিতাকে একবার 
বিখ্যাত রায়গোষ্ঠীর অন্তর্গত করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলিতে পারিলে তিনি 
বাঁচেন। কৈলাসকেই বা এমন করিয়া কতদ্দিন বসাইয়া রাখা যায়। সে 
বেচারা যে অহোরাত্র তামাক টানিয় টানিয়া বাড়ির দেয়ালগুল। কালী 
করিবার জো করিল । ৃ | ৃ 

যেদিন চিঠি পাইলেন হরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পাল্কিতে 

করিয়! বেহারাকে সঙ্গে লইয় স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তখন নীচের ঘরে সচরিতা ললিতা ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে 
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বসিয়া গেছেন । উপরের ঘরে বানান সমেত ইংরাজি শব্ধ ও তাহার বাংলা 
প্রতিশব মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কণঠম্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার খলার এত জোর অন্থুভব করা যাইত না কিন্ত 
এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায় কিছুমাত্র অবহেল! করিতেছে না ইহাই 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে অনেকটা উদ্যম তাহার কগঠম্বরে 
অনাবশ্ক প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

হরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন । 
সে-সমস্ত শিষ্টাচারের প্রতি মনোযোগ না করিয়া তিনি একেবারেই কহিলেন, 
“আমি রাধারানীকে নিতে এসেছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো নিয়ে যাবে-- একটু বোসো11” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না, আমার পুজা-আর্চা সমস্তই পড়ে রয়েছে, 
আমার আহক সারা হয় নি, আমি এখন এখানে বসতে পারব ন11৮ 

স্থচরিতা কোনে কথা ন1 কহিয়া অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল। হরিমোহিনী 
তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “শুনছ ? বেলা হয়ে গেল।” 

ললিত এবং আনন্দময়ী নীরবে বসিয়া! রহিলেন। সুচরিতা তাহার কাজ 
রাখিয়৷ উঠিয়! পড়িল এবং কহিল, “মাসি, এসো |” 

হরিমোহিনী পাল্কির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিলে সুচরিতা 
তাহার হাত ধরিয়! কহিল, “এসো, একবার এ ঘরে এসো 1” 

ঘরের মধ্যে লইয়! গিয়! স্থচরিতা৷ দৃঁম্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে 
নিতে এসেছ তখন সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব 
না; আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিস্ত আজ দুপুরবেলাই আমি এখানে 
আবার ফিরে আসব ।” 

৬  হরিমোহিনী বিরক্ত হইয়। কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা] ত। হলে 

বলো-না কেন, এইথানেই চিরকাল থাকবে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “চিরকাল তো৷ থাকতে পাব না। সেইজগ্ভই যতদিন 
গর কাছে থাকতে পাই, আমি গুকে ছাড়ব না।” 
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এই কথায় হরিমোহিনীর গা জলিয়া গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বলা 
তিনি স্ুযুক্তি বলিয়৷ বোধ করিলেন না। 

স্থচরিতা আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া হান্তমুখে কহিল, “মা, আমি তবে 
একবার বাড়ি হয়ে আসি ।” 

আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়া! কহিলেন, “তা, এসো মা।” 

সথচরিত1 ললিতার কানে কানে কহিল, “আজ আবার দুপুরবেলা আমি 
'আসব।” | 

পাল্কির সামনে দ্াড়াইয় স্ুচরিতা কহিল, “সতীশ ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক্‌-না।” 

সতীশ বাড়ি গেলে বিদ্ত্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে, এই মনে করিয়া 
সতীশের দূরে অবস্থানই তিনি স্থযোগ বলিয়৷ গণ্য করিলেন । 

ছুই জনে পাল্কিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফাদিবার চেষ্টা 
করিলেন । কহিলেন, “ললিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা৷ বেশ হল, একটি 
মেয়ের জন্তে তে। পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন ।” 

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কত বড়ো! একটা! দায়, 
অভিভাবকগণের পক্ষে যে কিরূপ দুঃসহ উতৎকগার কারণ তাহা প্রকাশ 
করিলেন । 

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্ত ভাবনা নেই। ভগবানের নাম 
করতৈ করতে ওই চিস্তাই মনে এসে পড়ে । সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবায় আমি 
আগেকার মতে! তেমন মন দিতেই পারি নে। আমি বলি, গোপীবল্পভ, সব 
কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নৃতন ফাদে জড়ালে 1” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকঠা তাহা নহে, ইহাতে 
তাহার মুক্তিপথের বিদ্ব হইতেছে ।, তবু এত বড়ো গুরুতর সংকটের কথা,) 
শুনিয়াও স্চরিত1 চুপ করিয়া! রহিল; তাহার ঠিক মনের ভাবটি কী 
হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে 
একটি বাধা কথ! আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অন্ুকুলে গ্রহণ করিলেন । 
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তাহার মনে হইল, স্থচরিতার মন যেন একটু নরম হইয়াছে । 

স্থচরিতার মতো মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাঁজে প্রবেশের স্ায় এত বড়ো ছুরহ 
ব্যাপারকে হরিমোহিনী নিতান্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন, একূপ তিনি 
আভাস দ্রিলেন। এমন একটি স্থযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো 
বড়ে। কুলীনের ঘরে নিমন্ত্রণে এক পঙ্ক্তিতে আহারের উপলক্ষে কেহ তাহাকে 
টুশব্ধ করিতে সাহস করিবে না। 

ভূমিকা এই পর্যস্ত অগ্রসর হইতেই পাল্কি বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। 
উভয়ে ছ্ারের কাছে নামিয়। বাড়িতে প্রবেশ করিয়! উপরে যাইবার সময় 
স্ুচরিতা দেখিতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে একটি অপরিচিত লোক 
বেহারাকে দিয় প্রবল করতাড়ন-শব্-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে । সে 
তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না, বিশেষ কৌতুহলের সহিত 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

উপরে গিয়া! হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ সুচরিতাঁকে 
জানাইলেন। পূর্বের ভূমিকার সহিত মিলাইয়া লইয় স্থচরিতা এই ঘটনাটির 
অর্থ ঠিকমতই বুঝিল। হরিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন-__ 
বাড়িতে অতিথি আপিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া আজই মধ্যাহ্ে 
চলিয়! যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 

স্থচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড নাডিয়া কহিল, “ন। মাসি, আমাকে 
যেতেই হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি কাল 
যেয়ো ।” 

»ক্ুচরিত1 কহিল, “আমি এখনই প্লান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব) 

সেখান থেকে ললিতার বাড়ি যাব ।” | 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে 
এসেছে ।” ্‌ 

সুচরিতা মুখ রক্তিম করিয়! কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী !” 
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হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো! একবার ! এখনকার দ্রিনে না দেখে কি 
এ-সব কাঁজ হবার জে! আছে! সে বরঞ্চ সেকালে চলত | তোমার মেসে 
শুভদৃষ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন নি ।” 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপরে তাড়াতাড়ি আতও কতকগুল। 
কথা চাপাইয়! দিলেন । বিবাহের পূর্বে কন্তা! দেখিবার সময় তাহার পিতৃগৃহে 
স্থবিখ্যাত বায়-পরিবার হইতে অনাথবন্ধু-নামধারী তাহাদের বংশের পুরাতন 
কর্মচারী ও ঠাকুবদাসী-নায়ী প্রবীণা ঝি, ছুই জন পাগড়ি-পরা দণুধারী 
দারোয়ানকে লইয়] কিরূপে কন্ঠ] দেখিতে আসিয়াছিল এবং সেদিন তাহার 
অভিভাবকদের মন কিরূপ উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই- 
সকল অন্ুচরকে আহারে ও আদরে পরিতুষ্ট করিবার জন্ত সেদিন তাহাদের 
বাড়িতে কিরূপ ব্যস্তত1 পড়িয়। গিয়াছিল, তাহ। বর্ণনা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন এবং কহিলেন, এখন দিনক্ষণ অন্যরকম পড়িয়াছে। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বিশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল 
পাঁচ মিনিটের জন্তে দেখে যাবে |” 

সুচরিতা কহিল, “না ।” 

সে “না” এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হরিমোহিনীকে একটু হটিতে হইল। 
তিনি কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখার তো কোনে দরকার 
নেই, তবে কৈলাস আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই 
'মতো ও তো কিছুই মানে না, বলে 'পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব” | তা, তোমরা 
সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বেশি কথা কী, একদিন 
'দেখা করিয়ে দেব ।” তা, তোমার লজ্জা হয় তে! দেখা নাই হল।” 

এই বলিয়া কৈলাস যে কিন্ধপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে 
তাহার কলমের এক আচড় মাত্রে' তাহার গ্রামের পোস্ট মাস্টারকে কিরূপ' 
বিপন্ন করিয়াছিল-_- নিকটবর্তাঁ চারি দিকের গ্রামের যে-কাহারোই মামলা- 
মকদ্দমা করিতে হয়, দরখাস্ত লিখিতে হয়, কৈলাসের প্বামর্শ ব্যতীত যে 
কাহারও এক পা চলিবার জে! নাই, ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। 
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'আর উহার ব্বভাবচরিত্রের কথা বেশি করিয়া বলাই বাহুল্য । ওর স্ত্রী মরার 
পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চায় নাই; আত্মীয়ম্বজন সকলে মিলিয়া 
'অত্যন্ত বল প্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিযোহিনীকেই কি কম 
কষ্ট পাইতে হইয়াছে । ওকি কর্ণপাত করিতে চায় । ওরা যে মস্ত বংশ। 
সমাজে ওদের ষে ভারী মান। 

স্থচরিত1 এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনো- 
মতেই না। সে নিজের গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিল ন1। 
এমন-কি, হিন্দুসমাজে তাহার স্থান যদি নাও হয় তথাপি সে লেশমাত্র 
বিচলিত হইবে না, এইবপ তাহার ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বনু চেষ্টায় 
বিবাহে রাজি করানোতে স্ুচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই, এ 
কথ! সে মূঢ় কিছুতেই উপলদ্ধি করিতে পারিল না; উলটিয়৷ সে ইহাকে 
অপমানের কারণ বলিয়! গণ্য করিয়! বপিল। আধুনিক কালের এই-সমস্ত 
বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । 

তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়' 
খোঁচা দিতে লাগিলেন । গোরা যতই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না 
কেন, সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী। উহাকে কে মানে । ও যদি লোভে 
পড়িয়া ব্রাহ্মঘরের কোনে! টাকাওয়াল। মেয়েকে বিবাহ করে, তবে সমাজের 
শাসন হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে কিসের জোবে। তখন দশের মুখ 
বন্ধ করিয়া দিবার জন্য টাকা যে সমস্ত ফুকিয়া দিতে হইবে । ইত্যাদি । 

স্থচরিতা কহিল, “মাসি, এসব কথা তুমি কেন বলছ! তুমি জানে 
এ-জ্সব কথার কোনো মূল নেই।” 

* হ্রিমোহিনী তথন বলিলেন, তাঁহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা 
দিয় তাহাকে ভোলানে। কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তিনি চোখ-কান 
খুলিয়াই আছেন « দেখেন শোনেন বুঝেন সমন্তই, কেবল নিঃশবে অবাক 
হুইয়! রহিয়াছেন | গোর] ষে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়। স্চরিতাকে 
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বিবাই করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে বিবাহের গু উদ্দেশ্তও যে মহৎ নহে, 
এবং রায়গোঠ্ঠীর সহযোগে যদি তিনি স্থচরিতাকে রক্ষা! করিতে না পারেন 
তবে কালে যে তাহাই ঘটিবে, সে সম্বন্ধে তিনি তাহার নিঃসংশয় বিশ্বাস 
প্রকাশ করিলেন । 

সহিষু্বভাব সুচরিতার পক্ষে অসহ্‌ হইয়া উঠিল; সে কহিল, “তুমি 
ধাদের কথ! বলছ আমি তাদের ভক্তি করি। তাদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ 
সে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না, তখন আমার আর-কোনো। 
উপায় নেই-_ আমি এখনই এখান থেকে চললুম, যখন তুমি শাস্ত হবে এবং 
বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে পারব, তখন আমি ফিরে 
আদব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “গৌরমোহনের প্রতিই যদি তোর মন নেই, 
যদি তার সঙ্গে তোর বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রটি 
দোষ করেছে কী? তুমি তো আইবুড়ো থাকবে না।” 

স্থচরিতা কহিল, “কেন থাকব না? আমি বিবাহ করব ন1।৮ 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “বুড়োবয়স পর্যস্ত এমনি-_” 

স্থচরিতা কহিল, “হা, মৃত্যু পর্যস্ত।” 
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এই আঘাতে গোরার মনে একট] পরিবর্তন আসিল। সুচরিতার দ্বার! 
গোরার মন যে আক্রান্ত হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-_ সে 
ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন নিজের অগোচরে সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িত করিয়! ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টান! ছিল সেই সীম। 
গোর] দত্ভভরে লজ্ঘন করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে। 
প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা করিতে না পারিলে সে যে কেবল জানিয়! এবং 
ন জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহ নহে, অন্তেরও হিত করিবার 
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বিশুদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের দ্বার! নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্তি ২) 
প্রবল হইয়! উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়া তুলিতে থাকে । 

কেবল ব্রাহ্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আবিষ্কার 
করিয়াছে তাহা নহে। গোর। জনসাধারণের সঙ্গে ষে মিলিতে গিয়াছিল 
সেখানেও একট যেন আবত্তের মধ্যে পড়িয়া নিজেকে নিজে হারাইবার 
উপক্রম করিয়াছিল। কেননা, তাহার পদে পদে দয়! জন্মিতেছিল, এই 
দয়ার বশে দে কেবলই ভাবিতেছিল-_ এট মন্দ, এটা অন্তায়, এটাকে দুর 
করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু এই দয়াবৃত্তিই কি ভালোমন্দ-স্থবিচারের 
ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় না? দয়া করিবার ঝৌকটা আমাদের যতই 
বাড়িয়। উঠে নিবিকারভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই চলিয়। 
যায়__ প্রধূমিত করুণার কালিম! মাথাইয়া যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে 
অত্যন্ত গাঢ় করিয়া দেখি । 

গোরা কহিল, এইজন্ই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহান 
নিলিপ্ত থাকিবার বিধি আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে । প্রজার সঙ্গে 
একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই ষে প্রজাপালন করা রাজার পক্ষে সম্ভব 
হয়, এ কথ সম্পূর্ণ অমূলক । প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরূপ জ্ঞানের প্রয়োজন 
সংআবের দ্বারা তাহা কলুষিত হয়। এই কারণে, প্রজার নিজেই ইচ্ছা 
করিয়া তাহাদের রাজাকে দূরত্বের বার! বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। রাজা 
তাহাদের সহচর হইলেই রাজার প্রয়োজন চলিয়া! যাইবে । 

্রাঙ্ণও সেইরূপ স্ুদূরস্থ, সেইরূপ নিলিপ্ত। ব্রাঙ্গণকে অনেকের মঙ্গল 
করিতে হইবে, এইজন্তই অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাক্ষণ বঞ্চিত। 

* গোর] কহিল, “আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ ।” দশ জনের সঙ্গে জড়িত 
। হইয়া, ব্যবসায়ের পক্চে লুস্তিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুব্ধ হইয়! যে ব্রাহ্মণ 
শূত্রত্বের ফাস গলায় বাধিয়া উদ্বন্ধনে মরিতেছে, গোরা তাহাদিগকে তাহার 
স্বঘ্েশের সজীব গ্রাদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না) তাহাদিগকে শুব্রের অধম 
করিয়া দেখিল, কারণ শুদ্র আপন শূত্রত্বের দ্বারাই বাচিয়া আছে, কিন্ত 
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ইহারা ব্রাঙ্মণত্থের অভাবে মৃত, স্থৃতরাং ইহার! অপবিত্র । ভারতবর্ষ ইহাদের 
জন্য আজ এমন দীনভাবে অশৌচ-যাপন করিতেছে। 

গোর! নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সপ্তীবন-মন্ত্র সাধনা করিবে বলিয়' 
মনকে আজ প্রস্তুত করিল । কহিল, “আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে । 
আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে ঈাড়াইয়! নাই। বন্ধুত্ব আমার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে; নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত উপাদেয় আমি 
সেই সামান্ত শ্রেণীর মানুষ নই ; এবং দেশের ইতর সাধারণের ঘনিষ্ঠ সহবাস 
আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয় । পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্য 
যেমন তাকাইয়া আছে, ব্রাহ্মণের দিকে ইহার] তেমনি করিয়া তাকাইয়া 
আছে-_ আমি কাছে আসিয়! পড়িলে ইহাদিগকে বাচাইবে কে ? 

ইতিপূর্বে দেবপূজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে 
তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বীধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শুন্ত বোধ হইতেছে, এবং জীবনট। যেন 
আধখান। হইয়! কাদিয়া মরিতেছে, তখন হইতে গোর] পূজায় মন দিতে চেষ্টা 
করিতেছে । প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মূর্তির মধ্যে গোরা 
নিজের মনকে একেবারে নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু কোনো 
উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়! তুলিতে পারে না। 
দেবতাকে সে বৃদ্ধির দ্বারা ব্যাখ্যা করে, তাহাকে রূপক করিয়া না তুলিয়া 
কোনোমতেই গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু ূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া 
যায়না । আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া 
পূজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের মনে অথব! কাহারও সঙ্গে 
তর্কোপলক্ষে খন ভাবের ম্বোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়! দিত, তন 
তাহার মনের মধ্যে একট1 আনন্দ ও'ভক্তিরসের সঞ্চার হইত । তবুগোরা 
ছাড়িল না; সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বসিতে লাগিল, ইহাকে সে 
নিয়মন্বরূপেই গ্রহণ করিল। মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, যেখানে 
ভাবের স্থত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে, সেখানে নিয়ম- 
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সুত্রই সর্বত্র মিলন রক্ষা করে। গোরা যখনই গ্রামে গেছে সেখানকার 
দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, 
“এইখানেই আমার বিশেষ স্থান); এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ভক্ত, 
তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুম্বরূপ উভয়ের ষোগ রক্ষা করিয়া আছে।' 
ক্রমে গোরার মনে হইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির প্রয়োজন নাই। ভক্তি 
জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী । এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে 
যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা 
করে তেমনি উভয়ের সীমাও রক্ষা করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে 
যদি বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয়া 
যায়। এইজন্য ভক্তিবিহবলতা ব্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, ব্রাহ্মণ 
জ্ঞানের চুড়ায় বসিয়া এই ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ 
করিয়া রাখিবার জন্য তপন্যারত | সংসারে যেমন ব্রাঙ্গণের জন্ত আরামের 
ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের জন্ত ভক্তির ভোগ নাই। ইহাই 
ব্রান্ষণের গৌরব ॥ সংসারে ব্রাঙ্মণের জন্য নিয়মসং্যম, এবং ধর্মসাধনায় 
ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান। 

হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোরা 
নির্বাসনদণ্ড বিধান করিল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে! 
সে সৈম্ত আছে কোথায় | 
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গঙ্গার ধারের বাগানে প্রায়শ্চিত্সভার আয়োজন হইতে লাগিল। 
অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কলিকাতার বাইরে 

অনুষ্ঠানট1 ঘটিতেছে, ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না। 

অবিনাশ জানিত, ধগারার নিজের জন্য প্রায়শ্চিত্বের কোনো প্রয়োজন নাই, 


প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য । মরাল এফেক্ট । এইজন্য ভিড়ের মধ্যেই 
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এ কাজ দরকার । 

কিন্ত গোরা রাজি হইল ন1। সে যেরূপ বৃহৎ হোম করিয়] বেদমন্ত্র পড়িয়া 
এ কাজ করিতে চায়, কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনট] মানায় না। ইহার 
জন্য তপোবনের প্রয়োজন । শ্বাধ্যায়মুখরিত হোমাগ্রিধীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, 
ষে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাহাকেই গোরা আবাহন করিবে, এবং 
সান করিয়! পবিত্র হইয়। তাহার নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ 
করিবে । গোরা মরাল এফেক্টের জন্ত ব্যস্ত নহে । 

অবিনাশ তখন অনন্যগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
সে গোরাকে না জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্বের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে 
রটন। করিয়। দিল । শুধু তাই নহে-- সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো 
প্রবন্ধ লিখিয়া দিল । তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া জানাইল যে, 
গোরার মতো। তেজস্বী পবিত্র ব্রাঙ্মণকে কোনে দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, 
তথাপি গোর! বর্তমান পতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্দ্ধে লইয়! 
সমস্ত দেশের হ্ইয়। প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । সে লিখিল, “আমাদের দেশ যেমন 
নিজের দুষ্ৃতির ফলে বিদেশীর বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোরাঁও 
তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসছুঃথ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইরূপে দ্বেশের ছুঃখ সে যেমন নিজে বহন করিয়াছে, এমনি করিয়া দেশের 
অনাচারের প্রায়শ্চিত্ও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব 
ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি দুঃখী সন্তান, তোমরা__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গোরা এই-সমস্ত লেখা পড়িয়া! বিরক্তিতে অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু 
অবিনাশকে পাৰিবার জো নাই। গোর] তাহাকে গালি দিলেও সে গ্বায়ে 
লয় না, বরঞ্চ খুশি হয়। “আমার গুরু অত্যুচ্চ ভাবলোকেই বিহার করেন, 
এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। তিনি বৈকুঞ্ঠবাসী নারদের 
মতো বীণ। বাজাইয়। বিষণণকে বিগলিত করিয়। গঙ্গার স্ষ্টি, করিতেছেন, কিন্ত 
সেই গঙ্গাকে মতে প্রবাহিত করিয়! সগরসম্তানের ভক্মরাশি সত্ত্ীবিত করিবার 
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কাজ পৃথিবীর ভগীরথের-. সে দ্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এই ছুই কাজ 
একেবারে শ্বতত্ত্র।? অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোর! যখন আগুন হইয়া 
উঠে তখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া 
উঠে। সে মনে মনে বলে, 'আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতো? 
তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ। কিছুই বোঝেন নী, কাওজ্ঞান 
মাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন. আবার রাগ জুড়াইতেও 
বেশিক্ষণ লাগে না।” 

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিত্তের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভাবী 
একট! আন্দোলন উঠিয়া পড়িল। গোরাকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার 
জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত লোকের জনত। আরও বাঁড়িয়। 
উঠিল। প্রত্যহ চারি দ্রিক হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে 
চিঠি পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল । গোরাঁর মনে হইতে লাগিল, এই দেশব্যাপ্ত 
আলোচনার দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত্তের সাত্বিকত] যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহ 
একট] রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল । ইহা কালেরই দোষ। 

কষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ ম্পর্শও করেন না, কিন্ত জনশ্রুতি 
তাহার সাধনাশ্রমের মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার উপযুক্ত পুত্র 
গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছে, এবং সে ষে তাহার 
পিতারই পবিত্র পদাস্ক অনুসরণ করিয়! এক কালে তাহার মতোই সিম্বপুরুষ 
হইয়া! দাড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা কষ্জদয়ালের প্রসাদজীবীরা তাহার 
কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত ব্যক্ত করিল । 

গোরার ঘরে কষ্ণ্য়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই । 
তীস্রার প্টবস্ত্র ছাড়িয়া, স্বতার কাপড় পরিয়া, আজ একেবারে তাহার ঘরে 
গিয়! প্রবেশ করিলেন । সেখানে গোঁরাঁকে দ্রেখিতে পাইলেন ন1। 

চাফরকে জিজ্ঞাসা করিলেন । চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে । 

জ্যা! ঠাকুরঘুরে তাহার কী প্রয়োজন | 

তিনি পূজা করেন । 
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কষ্জ্য়াল শশব্যস্ত হইয়া ঠাকৃরঘরে উপস্থিত হইয়। দ্বেখিলেন, সত্যই 
গোর] পূজায় বসিয়া গেছে। 

কৃষ্ণদয়াল বাহির হইতে ভাকিলেন, “গোরা 1” 

গোর! তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হুইয়! উঠিয়া দাড়াইল। কৃষ্ণদয়াল 
তাহার সাধনাশ্রমে বিশেষভাবে নিজের ইষ্্দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
ইহাদের পরিবার বৈষ্ণব, কিন্ত তিনি শক্তিমন্ত্র লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে 
তাহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই। 

তিনি গোরাকে কহিলেন, “এসো! এসো, বাইরে এসৌ।” 

গোরা বাহির হইয়া আসিল। কৃষ্দয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড! 
এখানে তোমার কী কাজ 1” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “পুজারি ব্রাহ্মণ 
আছে, সে তো প্রত্যহ পুজ1 করে, তাতেই বাড়ির সকলেরই পূজা হচ্ছে-_ 
তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ 1” 

গোরা কহিল, “তাতে কোনে। দোষ নেই ।” 

কৃষ্ণরয়াল কহিলেন, “দোষ নেই | বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে। যার 
যাতে অধিকার নেই তার সে কাজে যাবার দরকার কী। ওতে যে অপরাধ 
হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাঁড়িস্দ্ধ আমাদের সকলের ।” 

গোরা কহিল, “যদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার 
সামনে বসবার অধিকাত্ব অতি অল্প লোকেরই আছে। কিন্তু আপনি কি 
বলেন, আমাদের ওই রামহরি ঠাকুরের এখানে পূজা করবার যে অধিকার 
আছে আমার সে অধিকারও নেই ?” 

কষ্দয়াল গোরাকে কী জবাব দিবেন, হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। 
একটু টুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখো, পুজা করাই রামহরির* 
জাত-ব্যাবসা। ব্যাবসাতে ষে অপরাধ হয় দেবতা সেট! নেন না। ও 
জায়গায় ত্রুটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়, তা হলে সমাজের কাজ 
চলে না। কিন্ত তোমার তো সে ওজর নেই তোমার এ ঘরে ঢোকবার 
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দরকার কী?” 

গৌরার মতে। আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে 
অপরাধ হয়, এ কথা কষ্তদ্য়ালের মতো! লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত 
স্তনাইল না। স্থৃতরাং গোর? ইহা সহ করিয়া গেল, কিছুই বলিল ন1। 

তখন কষ্দ্রয়াল কহিলেন, “আর-একটা কথা শুনছি গোরা। তুমি 
নাকি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তে সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ?” 

গোরা কহিল, “হ11% 

কষ্দয়াল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। উঠিয়! কহিলেন, “আমি বেঁচে থাকতে 
এ কোনোমতেই হতে দেব না।” 

গোরার মন বিদ্রোহী হইয়] উঠিবার উপক্রম করিল ; সে কহিল, “কেন ?” 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, “কেন কী! আমি তোমাকে আর-একদিন বলেছি, 
প্রায়শ্চিত্ত হতে পারবে ন1।” 

গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্তু কারণ তো! কিছু দেখান নি” 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনে দরকার দেখি 
নে। আমরা তো। তোমার গুরুজন, মান্যব্যক্তি ; এ-সমস্ত শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্ম 
আমাদের অঙ্ুমতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই। ওতে যে পিতৃপুরুষের 
শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জানো ?” 

গোরা বিস্মিত হইয়! কহিল, “তাতে বাধ! কী ?” 

কষ্ণদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়! কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আমি 
হতে দিতে পারব ন1” 

গোর] হৃদয়ে আঘাত পাইয়। কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ । 
আমি নিজের শুচিতাঁর জন্যই এই আয়োজন করছি-__ এনিয়ে বৃথা আলোচনা 
করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন !” 

কষ্তদয়াল কহিলেন, “দেখো! গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে 
যেয়ো না। ঠ-সমন্ত তর্কের বিষয়ই নয়। এমন ঢের জিনিস আছে যা 
এখনে! তোমার বোঝাবার সাধ্য নেই । আমি তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি-_ 
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হিন্ুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ, কিন্তু সে 
তোমার সম্পূর্ণ ই ভূল । সে তোমার সাধ্যই নেই । তোমার প্রত্যেক রক্তের 
কণা, তোমার মাথ। থেকে পা পর্যন্ত তার প্রতিকূল । হিন্দু হঠাৎ হবার জো 
নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই ! জন্ম-জল্মান্তরের ত্ুকৃতি চাই ।” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল। সে কহিল, “জন্মাস্তরের কথ জানি 
নে, কিন্তু আপনাদের বংশের রক্তধারায় ষে অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে 
আমি কি তারও দাবি করতে পারব ন1?” 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক ! আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে 
তোমার সংকোচ হয় না! এ দিকে বল হিন্দু! বিলাতি ঝাঁজ যাবে কোথায় ! 
আমি যা বলি তাই শোনো । ও-সমন্ত বন্ধ করে দাও |” 

গোরা নতশিরে চুপ করিয়। ঈাড়াইয়া রহিল। একটু পরে কহিল, “যদি 
প্রায়শ্চিত্ত না করি তা হলে কিন্তু শশিমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে 
খেতে পারব না।” 

কষ্ত্রয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “বেশ তে1। তাতেই বা 
দোষ কী? তোমার জন্তে নাহয় আলাদা আসন করে দেবে ।” 

গোর] কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে ।৮ 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “সে তো ভালোই ।৮ 

তাহার এই উৎসাহে গোরাকে বিশ্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই 
দেখো-না, আমি কারও সঙ্গে খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে 
আমার যোগ কী বা আছে? তুমি যে-রকম সাত্বিকভাবে জীবন কাটাতে 
চাও তোমারও তো! এইরকম পম্থাই অবলম্বন করা শ্রেয়। আমি তো! দেখছি, 
এতেই তোমার মঙ্গল ।” পু 

মধ্যাহ্ে অবিনাশকে ভাকাইয়া- কষ্ত্রয়াল কহিলেন, “তোমরাই বুঝি 
সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে তুলেছ ?” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী! আপনার গোরাই তো আমাদের 
সকলকে নাচায়। বরঞ্চ সে নিজেই নাচে কম।” 
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কষ্দয়াল কহিলেন, “কিন্ত বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব 
প্রায়শ্চিত্ব-টিত্ব হবে না। আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখনই সব 
বন্ধ করে দাও ।” 

অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ। ইতিহাসে বড়ো বড়ো 
লোকের বাপরা নিজের ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের 
আছে, কষ্খদয়ালও সেই জাতেরই বাপ। কতকগুলা বাজে সন্যাসীর 
কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্ণদয়াল যদি তাহার ছেলের কাছে শিক্ষণ গ্রহণ 
করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার হইত । 

অবিনাশ কৌশলী লোক ; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়! ফল নাই, এমন- 
কি মরাল এফেক্টেরও সম্ভাবনা! অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার 
লোক নয়। সে কহিল, “বেশ তো! মশায়, আপনার ষদ্দি মত ন1 থাকে তো 
হবে না। তবে কিনা, উদ্যোগ-আয়োজন সমস্ত হয়েছে, নিমন্ত্রণপত্রও বেরিয়ে 
গেছে, এ দ্দিকে আর বিলম্বও নেই, তা নয় এক কাজ করা যাবে-_ গোর 
থাকুন, সেদ্রিন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব-_ দেশের লোকের পাপের তো! 
অভাব নেই ।” 

অবিনাশের এই আশ্বাসবাক্যে কষ্ণদয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন। 


কষ্্য়ালের কোনো কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। 
আজও সে তাহার আদেশ পালন করিবে বলিয়া! মনের মধ্যে শ্বীকার করিল 
না। সাংসারিক জীবনের চেয়ে বড়ো যে জীবন সেখানে গোরা পিতামাতার 
নিষেধকে মান্ত করিতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু আজ সমস্ত 
দরিন্তাহার মনের মধ্যে ভারী একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । কৃষ্ণদয়ালের 
* সমস্ত কথার মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে 
এই রকমের একট] অস্পষ্ট ধারণ। জন্মিতেছিল। একট যেন আকারহীন 
দুঃস্বপ্ন তাহাকে গ্রীন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই তাড়াইতে 
পারিতেছিল না। তাহার কেমন এক-রকম মনে হইল, কে যেন সকল দিক 
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হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । নিজের 
একাকিত্ব তাহাকে আজ অত্যন্ত একটা বৃহৎ কলেবর ধরিয়া দেখা দিল। 
তাহার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু তাহার 
পাশে কেহই শ্দীড়াইয়! নাই। 
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কাল প্রায়শ্চিত্তসভা বসিবে, আজ বাতি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া 
বাস করিবে এইবপ স্থির আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আসিয়া! উপস্থিত । তাহাকে দেখিয়া 
গোরা প্রসন্নতা অনুভব করিল না। গোর] কহিল, “আপনি এসেছেন-__ 
আমাকে যে এখনই বেরতে হবে-- মাও তো৷ কয়েক দিন বাড়িতে নেই। 
যদি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে-_” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ন1 বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি। 
একটু তোমাকে বসতেই হবে, বেশিক্ষণ না1” 

গোরা বসিল । হরিমোহিনী সুচরিতার কথা পাড়িলেন। কহিলেন, 
গোরার শিক্ষাগ্ুণে তাহার বিস্তর উপকার হইয়াছে । এমন-কি সে 
আজকাল যার-তার হাতের ছোওয়া জল খায় না, এবং সকল দিকেই তাহার 
স্থমতি জঙ্গিয়াছে ।-_ “বাবা, ওর জন্যে কি আমার কম ভাবনা ছিল। ওকে 
তুমি পথে এনে আমার কী উপকার করেছ সে আমি তোমাকে এক মুখে 
বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে রাজরাজেশ্বর করুন। তোমার 
কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষ্মী মেয়ে ভালে ঘর থেকে বিয়ে করে আনো, 
তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক ।” ॥ 

তাহার পরে কথা পাড়িলেন, স্থচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে 
তাহার এক মুহূর্ত বিলম্ব কর! উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে, এতদিনে সন্তানের 
দ্বারা তাহার কোল ভবিয়৷ উঠিত। বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো৷ অবৈধ 
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কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোর] নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন । 
হবিমোহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া হুচরিতার বিবাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহা উদ্বেগ 
ভোগ করিয়! অবশেষে বহু সাধ্যসাধনা-অন্ুনয়বিনয়ে তাহার দেবর 'কৈলাসকে 
রাজি করিয়া কলিকাতায় আনিয়াছেন। যে-সমস্ত গুরুতর বাধাবিদ্বের আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন তাহা সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়! গিয়াছে । সমস্তই স্থির, বর- 
পক্ষে এক পয়সা পণ পর্যস্ত লইবে না এবং স্থচরিতার পূর্ব-ইতিহাস লইয়াও 
কোনো -আপত্তি প্রকাশ করিবে নাঁ_হরিমোহিনী বিশেষ কৌশজে এই- 
সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন-_ এমন সময়, শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে, 
স্থচরিত1 একেবারে বাঁকিয়। ফাঁড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তিনি 
জানেন না; কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছেন কি না, আর-কারও দিকে 
তাহার মন পড়িয়াছে কি না, তাহা ভগবান জানেন ।-- 

“কিন্তু বাপু তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও মেয়ে তোমার যোগ্য নয়। 
পাড়ার্গীয়ে ওর বিয়ে হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না, সে এক- 
রকম করে চলে যাবে । কিন্তু তোমর1 শহরে থাক, ওকে যদি বিয়ে কর 
তা! হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না।” 

গোর! ভ্রুদ্ধ হইয়া! উঠিয়। কহিল, “আপনি এ-সব কথা কী বলছেন! 
কে আপনাকে বলেছে যে, আমি তাকে বিবাহ করবার জন্তে তার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে গেছি 1” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাবা ! কাগজে বেরিয়ে 
গেছে, সেই শুনেই তো লজ্জায় মরছি।” 

গোরা বুঝিল, হারানবাবু অথবা! তাহার দলের কেহ এই কথা লইয়া 
কুগজে আলোচন! করিয়াছে । গোরা মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা!” 

হরিমোহিনী তাহার গর্জন-শব্দে চমকিয়! উঠিয়া কহিলেন, “আমিও 
তো তাই জানি । এখন আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে । 
একবার তুমি রাধারানীর কাছে চলো1।” | 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 
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ইরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তাকে একবার বুঝিষে বলবে 1” 

গোরার মন এই উপলক্ষটি অবলম্বন করিয়া! তখনই স্থচরিতার কাছে 
যাইবার জন্থ উদ্যত হইল। তাহার হৃদয় বলিল, 'আজ একবার শেষ দেখা 
দেখিয়া আসিবে চলো। কাল তোমার প্রায়শ্চিত্ত তাহার পর হইতে 


তুমি তপন্বী। আজ কেবল এই বাত্রিটুকুমা্জ সময় আছে-_ ইহারই মধ্যে. 


কেবল অতি অর্পক্ষণের জন্য । তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না। যদি 
হয় তো কাল সমস্ত ভল্ম হইয়া! যাইবে ।, 

গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে কী বোঝাতে 
হবে বলুন ।” 

আর-কিছু নয়-- হিন্দু আদর্শ-অন্থসারে হুচরিতার মতো! বয়স্থা কন্ার 
অবিলঘ্ে বিবাহ কর] কর্তব্য এবং হিন্দ্সমাজে কৈলাসের মতো সংপাত্রলাভ 
স্থুচরিতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিধিতে লাগিল । যে লোকটিকে 
গোরা স্চবিতার বাড়ির দ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া 
গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীড়িত হইল। স্থচরিতাকে সে লাভ করিবে, এমন 
কথা কল্পনা করাও গ্রোরার পক্ষে অসহা। তাহার মন বজনাদে বলিয়। 
উঠিল, না, এ কখনোই হইতে পারে না। 

. আর-কাহারও সঙ্গে স্চরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব; বুদ্ধি ও ভাবের 
গভীরতায় পরিপূর্ণ স্থচরিতার নিস্তব্ধ গভীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোর! ছাড়া 
দ্বিতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয় নাই এবং আর- 
কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে পারে না। সে 
কী আশ্চর্য! সে কী অপরূপ! রহম্যনিকেতনের অস্তরতম কক্ষে সে কৌন্‌ 
অনির্ধচনীর সত্তাকে দেখ! গেছে! 'মান্ধষকে এমন করিয়া কয়বার দেখা যায় 
এবং কয়জনকে দেখা যায়! দৈবের যোগেই স্চরিতাকে যে ব্যক্তি এমন 
প্রগাঢ় সত্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া! ঢাহাকে অনুভব 
করিয়াছে, সে তো স্ুচরিতাকে পাইয়াছে । আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে 
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ড 


গজ 


পাইবে কেমন করিয়? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ে। নি 
যাবে! এও কি কথনো হয় 1” 

সেও তো বটে। কাল ষে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার 
পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে । তবে সুচক্িতা কি চিরদিন 
অবিবাহিতই থাকিবে ! তাহার উপরে চিরজীবনব্যাপী এই ভার চাপাইবার *. 
অধিকার কাহার আছে! স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়! ভার আর কী হইতে 
পারে ! 

হরিমোহিনী কত কা বকিয়া যাইতে লাগিলেন । গোরাঁর কানে তাহা 
পৌছিল না। গোরা ভাবিতে লাগিল, “বাবা ষে এত করিয়া আমাকে 
প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, তাহার সে নিষেধের কি কোনে! 
মূল্য নাই? আমি আমার যে জীবন কল্পনা করিতেছি সে হয়তো! আমার 
কল্পনামাত্র, সে আমার স্বাভাবিক নয়। সেই কৃত্রিম বোঝা বহন করিতে 
গিয়া আমি পন্থু হইয়| যাইব । সেই বোঝার নিরস্তর ভারে আমি জীবনের 
কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারিব না। এই-যে দেখিতেছি, 
আকাজ্ফা হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছে । এ পাথর নড়াইয়া রাখিব কোন্থানে ! 
বাবা! কেমন করিয়া জানিয়াছেন, অন্তরের মধ্যে আমি ব্রাহ্মণ নই, আমি তপন্থী 
নই, সেইজন্যই তিনি এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন |” 

গোরা মনে করিল, 'যাই তার কাছে । আজ এখনই এই সন্ধ্যাবেলাতেই 
আমি তাহাকে জোর করিয়। জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে 
পাইয়াছেন। প্রায়শ্চিত্ের পথও আমার কাছে রুদ্ধ, এমন কথা তিনি কেন 
বজিলেন। যদি আমাকে বুঝাইয়! দিতে পারেন তবে সে দিক হইতে 
ছুটি পাইবং। ছুটি! 

হরিমোহিনীকে গোর! কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি 
এখনই আসছি ।% 

তাড়াতাড়ি গোর তাহার পিতার মহলের নী গেল। তাহার মনে 
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হইল, কৃষ্ণদয়াল এখনই তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা 
তাহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রমের দ্বার বন্ধ। ছুই-একবার ধান্ব! দিল ; খুলিল না, কেহ সাড়াও 
দিল না । ভিতর হইতে ধূপধুনার গন্ধ আসিতেছে । কষণ্য়াল আজ সন্ন্যাসীকে 
লইয়া অত্যন্ত গৃঢ় এবং অত্যন্ত দুরূহ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। অভ্যাস করিতেছেন ; আজ সমস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও প্রবেশ 
করিবার অধিকার নাই। 
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গোরা কহিল, “না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না । আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আর্ত 
হয়েছে । কালকের চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জলেছে। আমার নব- 
জীবনের আরন্ভে খুব একট! বড়ো! আহুতি আমাকে দিতে হবে বলেই বিধাতা 
আমার মনে এতবড়ো। একট। প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। নইলে 
এমন অন্তুত ঘটনা ঘটল কেন! আমি ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে! এদের সঙ্গে 
আমার মেলবার কোনো লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না । আর, এমন বিরুদ্ধ 
ভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না। আবার সেই মিলনে আমার 
মতো]! উদাসীন লোকের চিত্তেও যে এতবড়ো! দুর্জয় একটা বাসনা জাগতে 
পারে সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক আজই আমার এই 
বাসনার প্রয়োজন ছিল। আজ পর্যন্ত আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা 
অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি যাতে আমাকে 
কষ্টবোধ করতে হয়েছে । আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্তে 
কোনে জিনিস ত্যাগ করতে কিছুমাত্র ক্পণতা বোধ করে কেন। কিন্ত 
বড়ো যজ্ঞ এমন সহজ দান চায় না। দুঃখই চাই। নাড়ী ছেদন করে তবে 
আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে । কাল প্রাতে জনসমাজের কাছে আমার 
লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। ঠিক তার পূর্বরাত্রেই আমার জীবনবিধাতা 
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এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার অস্তরতম 
প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে? যে দান 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান, দেই দান আমার দেবতাকে আজ 
সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিভ্ররূপে নিঃস্ব হতে পারব, 
তবেই আমি ব্রাহ্মণ হব ।” 

গোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, 
একবার তুমি আমার সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা৷ 
বললেই সব হয়ে যাবে ।” 

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব! তীর সঙ্গে আমার কী যোগ? 
কিছুই না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে যে তোমাকে দেবতার মতো! ভক্তি করে, 
তোমাকে গুরু বলে মানে ।” 

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিদ্যুত্তপ্ত বজস্থচী 
বিধিয়! গেল। 

গোরা কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তার সঙ্গে আমার 
দেখা হবার আর-কোনে। সম্ভাবনা নেই ।” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই। অতবড়ো মেয়ের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়াট! তো৷ ভালে নয় । কিন্ত বাবা, আজকের আমার 
এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া পাবে না । তার পরে আর কখনো 
যদি তোমাকে ডাকি তখন বোলো1।” 

গোরা বার বার করিয়া মাথা নাড়িল। আর না, কিছুতে না। শেষ 
হইয়া গেছে । তাহার বিধাতাকে নিবেদন করা হইয়া গেছে । তাহার 
শুচিতায় এখন সে আর-কোনে চিহ্ন ফেলিতে পারিবে না । সে দেখা 
করিতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে 
না তখন তিনি কহিলেন, “নিতাস্তই যদি না যেতে পার তবে এক কাজ 
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করে! বাবা । একটা চিঠি তাকে লিখে দাও ।” 

গোরা মাথা নাড়িল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই ছু লাইন লিখে দাও । 
তুমি সব শান্ত্ই জান, আমি তোমার বিধান নিতে এসেছি।” 

গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিধান ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হিন্দুঘরের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে 
গৃহধর্ম পালন করাই সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না।” 

গোর কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি এ-সমস্ত 
ব্যাপারে আমাকে জড়াবেন না | ধিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই ।” 

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার 
ইচ্ছাটা তা হলে খুলেই বলো-না। গোড়াতে ফাস জড়িয়েছ তুমিই, এখন 
খোলবার বেলায় বল “আমাকে জড়াবেন না । এর মানেটা কী! আসল 
কথা, ইচ্ছেটা! তোমার নয় যে ওর মন পরিষ্কার হয়ে যায় ।” 

অন্ত কোনে] সময় হইলে গোরা! আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য 
অপবাদও সে সহা করিতে পারিত না। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত 
হইয়াছে, সে রাগ করিল না। সে মনের মধ্যে তলাইয়৷ দেখিল, হরিমোহিনী 
সত্য কথাই বলিতেছেন । সে স্থচরিতার সঙ্গে বড়ে। বাধনট] কাঁটিয়! ফেলিবার 
জন্য নির্নম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু একটি সু্র সুত্র, যেন দেখিতে পাই নাই 
এমনি ছল করিয়া, সে রাখিতে চায় । সে স্থুচরিতার সহিত সম্বন্ধকে একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে এখনো পারে নাই। 

কিন্তু কূপণতা ঘুচাইতে হইবে । এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক 
হাত দিয়। ধরিয়! রাখিলে চলিবে না । এ 

সে তখন কাগজ বাহির করিয়া জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল২_' 
“বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই 
বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্ত নহে, কল্যাণসাধনের জন । সং্ার স্থখেরই হউক 
আর ছুঃখেরই হউক, একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া, সতী সাধ্বী 
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পবিত্র হইয়া, ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মুতিমান করিয়! রাখিবেন-_ এই 
তাহাদের ব্রত ।? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা! একটুখানি 
লিখে দিলে ভালে! করতে বাব11” 

গোরা কহিল, “না, আমি তাকে জানি নে। তার কথা লিখতে পারব ন11” 

হরিমোহিনী কাগজখানি যত্ব করিয়া মুডিয়া, আচলে বাঁধিয়া, বাড়ি 
ফিরিয়া আসিলেন । সুচরিত1 তখনো আনন্দময়ীর্ নিকট ললিতার বাড়িতে 
ছিল। সেখানে আলোচনার স্থবিধা হইবে না এবং ললিতা ও আনন্দময়ীর 
নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথ শুনিয়া! তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে পারে আশঙ্কা 
করিয়! স্ুচরিতাকে বলিয়] পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যাহ্ছে সে যেন তাহার 
নিকটে আসিয়া আহার করে । বিশেষ প্রয়োজনীয় কথ] আছে-_ আবার 
অপরাহ্ণেই সে চলিয়া যাইতে পারে । 


পরদিন মধ্যাহ্ছে স্থচরিত1 মনকে কঠিন করিয়াই আসিল। সেজানিত 
তাহার মাপি তাহাকে এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম 
করিয়া বলিবেন। সে আজ তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিয়া কথাটা 
একেবারেই শেষ করিয়া দ্রিবে, এই তাহার সংকল্প ছিল। 

স্থচরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, “কাল সন্ধ্যার 
সময় আমি তোমার গুরুর ওখানে গিয়েছিলুম 1৮ 

স্থচরিতার অন্তঃকরণ কুন্তিত হইয়া পড়িল। মাসি আবার কি তাহার 
কোনো কথ। তুলিয়1 তাহাকে অপমান করিয়া আসিয়াছেন ! 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই রাধারানী, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে যাই নি। একল। ছিলুম, ভাবলুম যাই তার কাছে ছুটে! ভালো কথা 
শুনে আসি গে। কথায় কথায় তোমার কথাই উঠল। তা দেখলুম, তাঁরও 
ওই মত । মেয়েমানুষ যে বেশিদিন আইবুড়ো হয়ে থাকে, এটা তো৷ তিনি 
ভালে! বলেন না। তিনি বলেন, শাস্ত্রমতে ওটা অধর্ম। ওট1 সাহেবদের 
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ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না । আমি তাকে আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে 
বলেছি। দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে।” 

লজ্জায় কষ্টে হুচরিতা মর্ষে মরিতে লাগিল। হরিমোহিনী কহিলেন, 
“তুমি তো তাঁকে গুরু বলে মানো। তার কথাটা তো পালন করতে হবে ?” 

নুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাঁকে 
বললুম, “বাবা, তৃমি নিজে এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে 
না।' তিনি বললেন, “না, তার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া উচিত হবে 
না; ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে । আমি বললুম, “তবে উপায় কী !, 
তখন তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন । এই দেখো-না 1” 

এই বলিয়া! হরিমোহিনী ধীরে ধীরে আচল হইতে কাগজটি খুলিয়' 
লইয়া তাহার ভাজ খুলিয়া স্থুচরিতার সন্মুখে মেলিয়! দ্রিলেন। 

সুচরিতা পড়িল । তাহার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়! আসিল । সে কাঠের 
পুতুলের মতো আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল ন যাহা নৃতন বা অসংগত | কথা- 
গুলির সহিত স্থচরিতার মতের যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে। কিন্তু 
হরিমোহিনীর হাত দিয়া বিশেষ করিয়া এই লিখনটি তাহাকে পাঠাইয়া 
দেওয়ার ষে অর্থ তাহাই সচরিতাকে নানা প্রকারে কষ্ট দিল । গোরার কাছ 
হইতে এ আদেশ আজ কেন! অবশ্ঠ, স্ুচরিতারও সময় উপস্থিত হইবে, 
তাহাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে-_ সেজন্য গোরার পক্ষে এত 
ত্বরান্বিত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে? তাহার সম্বন্ধে গোরার কাজ একেবারে 
শেষ হইয়া গেছে? সেকি গোরার কর্তব্যে কোনো হানি করিয়াছে? তাহার 
জীবনের পথে কোনে! বাধ! ঘটাইয়াছে? তাহাকে গোরার দান করিবার 
এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর-কিছুই নাই? সে কিন্তু এমন 
কিয়! ভাবে নাই, সে কিন্ত এখনে! পথ চাহিয়া! ছিল। স্থচরিতা নিজের 
ভিতরকার এই অসহ্‌ কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্তু সে মনের মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সাস্বন1 পাইল না। 
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হরিমোহিনী স্ুচরিতাঁকে অনেক ক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন। তিনি 
তাহার নিত্যনিয়ম-মত একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাডিয়া 
সচরিতার ঘরে আসিয়! দেখিলেন, সে যেমন বসিয়া ছিল তেমনিই চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে। 

তিনি কহিলেন, “রাধুঃ অত ভাবছিস কেন বল্‌ দেখি | এর মধ্যে ভাববার 
অত কী কথা আছে? কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু লিখেছেন ?” 

সুচরিত। শান্তম্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন |” 

হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর দেরি 
করে কী হবে বাছা?” 

স্থচরিতা কহিল, “না, দেরি করতে চাই নে। আমি একবার বাবার 
ওখানে যাব |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো রাধু, তোমার যে হিন্দুসমাজে বিবাহ 
হবে এ তোমার বাবা কখনো ইচ্ছা করবেন না। কিন্তু তোমার গুরু যিনি 
তিনি--” 

স্থচরিতা অসহিষ্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বার বার 
ওই এক কথা নিয়ে পড়েছ। বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো 
কথ। বলতে যাচ্ছি নে। আমি তার কাছে অমনি একবার যাব ।৮ 


পরেশের সানিধ্যই যে সুচরিতার সাত্বনার স্থল ছিল। পরেশের বাড়ি 
গিয়। সুচরিতা দেখিল, তিনি একট। কাঠের তোরঙ্গে কাপড়চোপড় 
গোছাইতে ব্যস্ত। 

_স্চরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ কী 1!” 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে 
যাচ্ছি, কাল সকালের গাড়িতে রওনা হব ।” 

পরেশের এই,হাসিটুকুর মধ্যে মন্ত একটা বিপ্রবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন 
ছিল, তাহা সুচরিতার অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী কন্া 
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ও বাহিরে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও শাস্তির অবকাশ দিতেছিল 
না। কিছুদিনের জন্যও যদি তিনি দূরে গিয়া কাটাইয়! না আসেন, তবে ঘরে 
কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একট! আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে । কাল তিনি 
বিদেশে যাইবার স্বল্প করিয়াছেন, অথচ আজ তাহার আপনার লোক 
কেহই তাহার কাপড় গুছাইয়া দিতে আসিল না, তাহার নিজেকেই এ কাজ 
করিতে হইতেছে__- এই দৃশ্ঠ দেখিয়া স্থচরিতার মনে খুব একটা আঘাত 
লাগিল। সে পরেশবাবুকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে তাহার তোরঙগ সম্পূর্ণ 
উজাড় করিয়া ফেলিল। তাহার পরে বিশেষ যত্বে ভাজ করিয়া কাপড়- 
গুলিকে নিপুণ হস্তে তোরঙ্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল, এবং তাহার 
সর্বদাপাঠ্য বইগুলিকে এমন করিয়া রাখিল যাহাতে নাড়াচাড়াতেও 
তাহাদের আঘাত না লাগে। এইবপে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে স্থচরিতা৷ 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি একলাই যাবে ?” 

পরেশ স্থচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, 
“তাতে আমার তে! কোনো কষ্ট নেই রাধে ।” 

স্থচরিতা1 কহিল, “ন1 বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 

পরেশ স্থচরিতার মুখের দ্রিকে চাহিয়া ছিলেন । স্থুচরিতা কহিল, “বাবা, 
আমি তোমাকে কিছু বিরক্ত করব ন11” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ! আমাকে তুমি কবে বিরক্ত 
করেছ মা?” 

স্থচরিতা কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালে! হবে না 
বাবা। আমি অনেক কথাই বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না 
দিলে আমি কিনারা পাব না। বাবা, তুমি যে আমাকে আমার নিজের 
বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল," আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের, 
মধ্যে সে জোরও পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে তোমার সে নিয়ে চলো 
বাবা ।” | 

এই বলিয়া সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া! অত্যন্ত নতশিরে তোরঙছের 
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কাপড় লইয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়! টপ টপ করিয়া জল পড়িতে 


লাগিল। - 
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গোর] লিখনটি লিখিয়া যখন হরিযোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে 
হইল, সুচরিতা। সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র লিখিয়া দিল। কিন্তু দলিল লিখিয়। 
দিলেই তো তখনই কাজ শেষ হয় না। তাহার হৃদয় যে সে দলিলকে 
একেবারে অগ্রান্থ করিয়া! দিল । সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর 
কলমে নাম সই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো 
তাহাতে ছিল না-_ হৃদয় তাই অবাধ্য হইয়াই রহিল। এমনি ঘোরতর 
অবাধ্যতা যে, সেই রাত্রেই গোরাকে একবার স্থচরিতার বাড়ির দিকে দৌড় 
করাইয়াছিল আর-কি 1 কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তেই গির্জার ঘড়িতে দশটা 
বাজিল এবং গোরার চৈতন্ত হইল, এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া দেখা 
করিবার সময় নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই গোর শুনিয়াছে। 
কারণ, বালির বাগানে সে রাত্রে তাহার যাওয়া! ঘটিল না। পরদিন প্রত্যুষে 
যাইবে বলিয়। সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

প্রত্যুষেই বাগানে গেল, কিন্তু যে-প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়। 
সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিবে স্থির করিয়াছিল সেরকম মনের অবস্থা তাহার 
কোথায়] রি 

অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন । আরও অনেকের আসিবার 
কথ। গোরা সকলের সংবাদ লইয়া সকলকে শিষ্টসম্ভাষণ করিয়া আসিল । 
তাহার ঞফ্লোরার সনাতন ধর্নের প্রতি অচল নিষ্ঠার কথ! বলিয়া বার বার 
সাধুবাদ করিলেন । 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । গোরা চারি দিক তত্বাবধান 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার 
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মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগৃঢ়তলে একট! কথা কেবলই বাজিতেছিল কে যেন 
বলিতেছে, “অন্তায় করেছ ! অন্যায় করেছ 1” অন্ঠায়ট1 কোন্থানে তাহ! তখন 
স্পষ্ট করিয়] চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার 
গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে পারিল না। প্রায়শ্চিত্-অনুষ্ঠানের বিপুল 
আয়োজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ গৃহশক্র তাহার বিরুদ্ধে আজ 
সাক্ষ্য দ্রিতেছিল, বলিতেছিল 'অন্তায় রহিয়া গেল' | এ অন্তায় নিয়মের ত্রুটি 
নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাস্ত্রের বিরুদ্ধতা নহে । এ অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে 
ঘটিয়াছে- এই জন্ত গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ হইতে 
মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবর্তাঁ হইল, বাহিরে বাশের ঘের দিয় পাল টাঙাইয়া সভাস্থান 
প্রস্তত হইয়াছে । গোরা গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিয়! কাপড় ছাড়িতেছে, এমন 
সময় জনতার মধ্যে একটা! চঞ্চলতা অনুভব করিল । একটা যেন উদ্বেগ 
ক্রমশ চাবি দিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ষ করিয়। 
কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে; রুষ্দদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠছে। তিনি সত্ব আপনাকে আনবার জন্তে গাড়িতে করে লোক 
পাঠিয়েছেন!” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত 
হইল । গোরা কহিল, “না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো তুমি গেলে 
চলবে না।” 

গোর! কৃষ্দ্য়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া 
আছেন এবং আনন্দময়ী তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছেন। গোরা উদ্বিগ্ন হইয়া উভয়ের মখের দিকে * 
চাহিল। কৃষ্খদয়াল ইঙ্গিত করিয় পার্শ্ববর্তী চৌকিতে তাহাকে বসিতে 
বলিলেন। গোর বসিল। 

গোরা মাকে জিজ্ঞাস করিল) “এখন কেমন আছেন ?” 
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আনন্মময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন। সাহ্ব-ভাক্তার 
ডাকতে গেছে ।” 
ঘরে শশিমুখী এবং একজন চাকর ছিল। কৃষ্ণয়াল হাত নাড়িয়া 
তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া! গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর 
মুখের দিকে চাহিলেন এবং গোরাকে মৃছুকঞ্ঠে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে 
এসেছে । এতদিন তোমার কাছে যা! গোপন ছিল, আজ তোমাকে তা না 
বলে গেলে আমার মুক্তি হবে ন11” 
গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। অনেক 
ক্ষণ কেহ কোনে। কথা কহিল ন1। 
কষ্দয়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না, সেই জন্তই 
এতবড়ো ভূল করেছি । তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল ন1।” 
এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন । গোরাঁও কোনো প্রপ্ধ না করিয়া 
নিশ্চল হইয়। বসিয়। রহিল । 
কৃষ্দ্য়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাঁকে বলবার 
আবশ্যক হবে না, যেমন চলছে এমনিই চলে যাবে । কিন্তু এখন দেখছি, সে 
হবার জো নেই; আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে কী করে 1” 
এরপ প্রমাদের সম্ভাবন। মাত্রে কষ্ণ্য়াল যেন শিহরিয়! উঠিলেন। আসল 
কথাটি কী তাহা জানিবার জঙ্ত গোর! অধীর হইয়| উঠিল । সে আনন্দময়ীর 
দিকে চাহিয়! কহিল, “মা, তুমি বলো, কথাটা কী। শ্রাদ্ধকরবার অধিকার 
আমার নেই ?” 
» আনন্দময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়। ছিলেন। গোরার 
প্রশ্ন শুনিয়া তিনি মাথা তুলিলেন, এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
কহিলেন, “না, বাবা, নেই।” 
গোরা চককিত হইয়! উঠিয়া কহিল, “আমি ওর পুত্র নই ?” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “না 1৮ ্‌ 
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অগ্নিগিরির অগ্নি-উচ্ছ্াসের মতো! তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, 
“মা, তুমি আমার মা নও ?” 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রুহীন রোদনের কণ্ঠে কহিলেন, 
“বাবা, গোরা, তুই যে আমার পুত্রহীনার পুত্র, তুই ষে গর্ভের ছেলের চেয়ে 
অনেক বেশি বাব1।” 

গোরা তখন কষ্ত্য়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে তবে 
তোমরা কোথায় পেলে ?” 

কষ্দয়াল কহিলেন, “তখন মিউটিনি । আমর এটৌয়াতে | তোমার 
মা সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন । তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা গিয়েছিলেন । 
তার নাম ছিল-_” 

গোরা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “দরকার নেই তার নাম । আমি 
নাম জানতে চাই নে।” 

কষ্দ্য়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়] থামিয়া গেলেন । তার 
পর বলিলেন, “তিনি আইরিশম্যান ছিলেন। সেই বাজ্রেই তোমার মা 
তোমাকে প্রসব করে মারা! গেলেন। তার পর থেকেই তুমি আমাদের ঘরে 
মানুষ হয়েছ ।” 

এক মুহূর্তেই গোরাব কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্তুত একটা 
স্বপ্ের মতো হইয়া গেল। টৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে 
ভিত্তি গড়িয় উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই বিলীন হইয়! গেল। সেষে কী, 
সে ষে কোথায় আছে-_ তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না । তাহার পশ্চাতে 
অতীতকাল বলিয়া যেন কোনো পদার্থ ই নাই এবং তাহার সম্মূথে তাহার 
এতকালের এমন একাগ্রলক্ষবর্তী স্থনিরদিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলপ্ত হইয়া 
গেছে। সে যেন কেবল এক-মুহুর্ত মাত্রের পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতো 
ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, 
গোত্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই একটা কেবল “না” । সেকী 
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ধরিবে, কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, আবার কোন্‌ দিকে 
লক্ষ স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণসকল কোথা! 
হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া! তুলিবে! এই দিক্চিহ্ুহীন অদ্ভূত 
শৃন্যের মধ্যে গোর! নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া কেহ 
তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার অসিয়। 
উপস্থিত হইল। ভাক্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার 
দিকেও ন] তাকাইয় থাকিতে পারিল না; ভাবিল, 'এ মানুষটা কে], 
তখনো! গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক ছিল এবং সানের পরে সে যে 
গরদ পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই আসিয়াছে । গায়ে জাম! নাই, উত্তরীয়ের 
অবকাশ দিয় তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা যাইতেছে । 

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবা মাত্র গোরার মনে আপনিই একটা 
বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত। আজ যখন ভাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল 
তখন গোর। তাহার প্রতি বিশেষ একটা ওৎস্থক্যের সহিত দৃষ্টিপাত করিল। 
নিজের মনকে বার বার করিয়' প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিতে লাগিল, “এই লোকটাই 
কি এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয়? 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়৷ ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনো 
মন্দ লক্ষণ দেখি না। নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে, এবং শরীরযস্ত্রেরও কোনে 
বিরতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি 
হইবে না1” 

ডাক্তার বিদায় লইয়া! গেলে কিছু না বলিয়া গোর! চৌকি হইতে উঠিবার 
উপুক্রম করিল | 

আনুন্দুময়ী ডাক্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া! গিয়াছিলেন । তিনি 
ক্রত আসিয়া গোরার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বাবা, গোরা, আমার 
'উপর তুই রাগ কুরিস নে, তা হলে আমি আর বাচব না!” 

গোরা কহিল, “তুমি এতদিন আমাকে বল নিকেন ! বললে তোমার 
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কোনো ক্ষতি হত ন11” 

আনন্মময়ী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন, কহিলেন, “বাপ, তোকে 
পাছে হারাই এই ভয়েই আমি এত পাপ করেছি । শেষে যদ্দি তাই ঘটে, 
তুই যদি আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে দোষ দিতে পারব না 
গোরা, কিন্ত সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ 

গোরা শুধু কেবল কহিল, “ম1!” 

গোরার মুখে সেই স্ধোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দময়ীর রুদ্ধ অশ্রু 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । 

গোরা কহিল, “মা, এখন আমি একবার পরেশবাবুর বাড়ি যাব” 

আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হইয়া গেল । তিনি কহিলেন, “যাঁও বাবা।” 


তাহার আশু মরিবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ 
হইয়া পড়িল__ ইহাতে কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া! উঠিলেন। কহিলেন» 
“দেখো গোরা, কথাট1 কারও কাছে প্রকাশ করবার তো দরকার দেখি নে। 
কেবল, তুমি একটু বুঝেস্থঝে বাচিয়ে চললেই যেমন চলছিল তেমনি চলে 
যাবে, কেউ টেরও পাবে না।” 
গোরা তাহার কোনে? উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া গেল। কৃষ্দয়ালের 
সঙ্গে তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই, ইহা! স্মরণ করিয়৷ সে আরাম পাইল । 
মহিমের হঠাৎ আপিস কামাই করিবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি 
ডাক্তার প্রভৃতির সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া দ্রিয়। একবার কেবল সাহেবকে 
বলিয়। ছুটি লইতে গিয়াছিলেন। গোরা যেই বাড়ির বাহির হইতেছে 
এমন সময়ে মহিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “গোরা, যাচ্ছ 
কোথায় ?” ন্‌ 
গোরা কহিল, “ভালো খবর । ডাক্তার এসেছিল। বললে, কোনে? 
ভয় নেই।” 
... মহিম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, “বাচালে। পরশ একটা দিন 
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আছে, শশিমুখীর বিয়ে আমি সেই দিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে 
কিন্তু একটু উদ্যোগী হতে হবে । আর দেখো, বিনয়কে কিন্তু আগে থাকতে 
সাবধান করে দ্রিয়ো, সে যেন সেদিন না এসে পড়ে । অবিনাশ ভারি হিছু, 
সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে। তার বিয়েতে যেন ওরুকম লোক না 
আসতে পায়। আর-একটি কথা তোমাকে বলে রাখি ভাই, সেদিন আমার 
আপিসের বড়ো! সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে আনব, তুমি যেন তাদের তেড়ে 
মারতে যেয়ো না। আর-কিছু নয়, কেবল একটুখানি ঘাড়ট। নেড়ে "গুড 
ঈভনিং শ্তর' বললে তোমাদের হি'ছুশাস্ত্র অসিদ্ধ হয়ে যাবে নাঁ_ বরঞ্চ 
পণ্ডিতদের কাছে বিধান নিয়ো । বুঝেছ ভাই? ওরা রাজার জাত, ওখানে 
তোমার অহংকার একটু খাটো! করলে তাতে অপমান হবে না।৮ 

মহিমের কথার কোনো! উত্তর না করিয়া গোর] চলিয়া গেল। 
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স্থচরিতা৷ যখন চোখের জল লুকাইবার জন্ত তোরঙ্গের "পরে ঝুঁকিয়া পড়িয়। 
কাপড় সাজাইতে ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আসিল, গৌরমোহনবাবু 
আসিয়াছেন। | 

স্থচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফেলিয়! উঠিয়া পড়িল । 
এবং তখনই গোর ঘরের মধ্যে আসিয়। প্রবেশ করিল । 

গোরার কপালে তিলক তখনো রহিয়! গেছে, সে সগ্বদ্ধে তাহার খেয়ালই 
ছিল না। গায়েও তাহার তেমনি পট্টবস্ত্র পরা । এমন বেশে সচরাচর কেহ 
ক্লাহারও বাড়িতে দেখা করিতে আসে না। সেই প্রথম গোরার সঙ্গে 
যেদিনঞ্যদখ! হইয়াছিল সেই দিনের কথা স্থচরিতার মনে পড়িয়া গেল। 
স্থচরিত1 জানিত, সেদিন গোরা বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আপিয়াছিল-_ 
আজও কি এই,যুদ্ধের সাজ | 

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম 
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করিল এবং তাহার পায়ের ধুল1 লইল | পরেশ ব্যন্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া 
ধরিয়] কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, বোসো।” 

গোর! বলিয়া উঠিল, “পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই ।” 

পরেশবাবু আশ্চর্য হইয়া! কহিলেন, “কিসের বন্ধন ?” 

গোর] কহিল, “আমি হিন্দু নই |” 

পবেশবাবু কহিলেন, “হিন্দু নও 1” 

গোরা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই। আজ খবর পেয়েছি, আমি 
মিউটিনির সময়কার কুড়োনো ছেলে, আমার বাপ আইরিশ্ম্যান। ভারত- 
বর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে 
রুদ্ধ হয়ে গেছে_- আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনে! পঙক্তিতে কোনো 
জায়গায় আমার আহারের আসন নেই ।” 

পরেশ ও স্থচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। পরেশ তাহাকে কী 
বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন ন1। 

গোর] কহিল, “আমি আজ মুক্ত পরেশবাবু। আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য 
হব, সে ভয় আর আমার নেই । আমাকে আর পদে পদে মাটিব দিকে চেয়ে 
শুচিত। বাচিয়ে চলতে হবে না” 

সুচরিতা গোরার প্রদীপ্ত মুখের দ্রিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

গোর! কহিল, “পরেশবাবু, এতদিন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্তে 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা করেছি ; একটা না একট! জায়গায় বেধেছে ; সেই- 
সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার মিল করবার জন্য আমি সমস্ত জীবন দিনরাত 
কেবলই চেষ্টা করে এসেছি-_- এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে 
তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনে! কাজই করতে পারি নি, সেই আমর 
একটিমাত্র সাধনা ছিল। সেই জন্তেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রতি সত্যটি মেলে 
তার সেবা করতে গিয়ে আমি বার বার ভয়ে ফিরে এসেছি । আমি একটি 
নিষ্ষণ্টক নিবিকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেছ্য দুর্গের মধ্যে 
আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতদিন আমার চারি 
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দিকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি! আজ এক মূহূর্তেই আমার সেই ভাবের 
দুর্গ স্বপ্নের মতো উড়ে গেছে । আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা! 
বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছি । সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ স্ুথদুঃখ 
জ্ঞান-অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পৌচেছে। আজ আমি 
সত্যকার সেবার অধিকারী হয়েছি, সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে 
পড়েছে-_ সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়_- সে এই বাইরের 
পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণক্ষেত্র ৷” 

গোরার এই নবলন্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন 
আন্দোলিত করিতে লাগিল; তিনি আর বপিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইলেন। | 

গোবর] কহিল, “আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন? আমি 
যা দিনরাত্রি হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই 
হয়েছি। আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খুস্টান 
কোনো সমাজের কোনো! বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের 
জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন । দেখুন, আমি বাংলার 
অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি-- আমি 
কেবল শহরের সভায় বক্তৃতা করেছি ত1 মনে করবেন না কিন্তু কোনো- 
মতেই সকল লোকের পাঁশে গিয়ে বসতে পারি নি, এতদিন আমি আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই একট! অনৃশ্ত ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি, কিছুতেই সেটাকে 
পেরোতে পারি নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা শুন্ততা 
ছিল। এই শৃন্যতাকে নান! উপায়ে কেবলই অন্বীকার করতে চেষ্টা করেছি, 
এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য দিয়ে তাকেই আরও বিশেষরূপ 
সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি। কেননা ভারতবর্ষকে আমি যে প্রাণের 
চেয়ে ভাঁলোবাদি__ আমি তাকে যে অংশটিতে দেখতে পেতুম মে অংশের 
কোথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের অবকাশ একেবারে সহা করতে 
পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি 
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পেয়ে আমি বেঁচে গেছি পরেশবাবু 1৮ 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে খন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব- 
'অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের আত্মাকে তৃপ্ত করে; তাকে মিথ্যা উপকরণ 
দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছামাত্রই হয় ন1।” 

গোরা কহিল, “দেখুন পরেশবাবু, কাল রাত্রে আমি বিধাতার কাছে 
প্রার্থনা করেছিলুম যে, আজ প্রাতঃকালে আমি যেন নৃতন জীবন লাভ করি, 
এতদিন শিশুকাল থেকে আমাকে যে-কিছু মিথ্যা যে-কিছু অশুচিতা আবৃত 
করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ম লাভ করি। 
আযি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় 
কর্ণপাত করেন নি-_ তিনি তার নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে 
এনে দিয়ে আমাকে চম্কিয়ে দ্রিয়েছেন। তিনি যে এমন করে আমার 
অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্পেও জানতুম না। 
আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চগণ্ডালের ঘরেও আমার আর 
অপবিত্রতার ভয় রইল না। পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি-_ 
মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে, এতদিন পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি 
করতে পেরেছি ।” 

পরেশ কহিলেন, “গৌর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ 
সেই অধিকারের মধ্যে তুমি আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও।” 

গোরা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন 
এসেছি জানেন ?” 

পরেশ কহিলেন, “কেন ?” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে। সেই জন্তেই 
'আপনি আজ কোনে! সমাজেই স্থান পাননি । আমাকে আপনার শিষ্য 
করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু মুসলমান 


গুষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই, ধার মন্দিরের দ্বার কোনে! জাতির কাছে কোনে 
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ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না, ধিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা 
নন-_ যিনি ভারতবর্ষের দেবত]1।” 


পরেশবাবুর মুখের উপর দিয়া একটি ভক্তির গভীর মাধুর্য শিগ্ধ ছায়া 
বুলাইয়া গেল; তিনি চক্ষু নত করিয়! নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। 

এতক্ষণ পরে গোর সথুচরিতার দিকে ফিরিল। সুচরিত। তাহার চৌকির 
উপরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল । 

গোর] হাসিয়। কহিল, “হুচরিতা, আমি আর তোমার গুর নই । আমি 
€তোমার কাছে এই বলে প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার ওই 
গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও।” 

এই বলিয়া! গোরা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়] অগ্রসর 
হইয়া গেল। স্থচরিত1 চৌকি হইতে উঠিয়া গিয়। নিজের হস্ত তাহার হাতে 
স্থাপন করিল। তখন গোর স্থচরিতাকে লইয়া! পরেশকে প্রণাম করিল । 


পরিশিষ্ট 

গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, আনন্দময়ী তাহার 
ঘরের সন্মুখে বারান্দায় নীরবে বসিয়া আছেন। গোরা আসিয়াই তাহার ছুই 
পা টানিয়। লইয়া পায়ের উপর মাথা রাঁখিল। আনন্দময়ী ছুই হাত দিয় 
তাহার মাথা তুলিয়া লইয়! চুম্বন করিলেন। 

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা । যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম 
তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন । তোমার জাত নেই, বিচার 
নেই, দ্বণ! নেই-_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমি আমার ভারতবর্ষ !.*" 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো । তাকে বলে! আমাকে জল 
এনে দিতে ।” 

তখন আনন্দময়ী অশ্রব্যাকুলকে মৃছুন্বরে গোরার কানের কাছে 
কহিলেন, “গোরা, এইবার একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই ।” 


সচিত্র সংস্করণ | ববীর্দরশতবর্ষ-পৃতি ॥ ১৯৬১ 
রবীন্দ্র প্রতিকতি-যুক্ত 
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